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LE 

CHRISTIAJNISMË 



BT U 



lUÎVOLUTION FRANÇAISE 



« 



AVEUTISSEMENT 



Les éditions de cet omrage, tant en France qu'à Té^ 
tiangcr, étaient épuisées depuis longtemps. Il reparaît 
aujourd Inii, tel qu'il a été publié poui' la première fois 
en 1845. Ce que je disais au collège de France, il y a 
douase ans, je le pefise, je le répète, je Taffinne aujour- 
d'hui avec plus de certitude encore. 

Nous n'avons guère d'autre moyen de contrôler nos 
idées que notre propre expérience. Lorsque tout a changé 
autour de nous dans le spectacle du monde, si les vérités 
. philosophiques auxquelles nous nous sommes élevés dans 
des temps tout différents survivent au changement, si 
même elles nous frappeiit d'une plus vive lumière, d'une 
plus grande évidence, que devons- nous raisonnablement 
en conclure? Que ces vérités ont une vie indépendante 
de la mobilité des affaires humaines. 

Un écrivain a le droit de désirer deux choses : que ses 
principes soient réalisés, ou, du moins, qu'ils soient 
confirmés p)ar les laits. Le premier de ces souhaits n'a 
pas été accompli pour moi; le second, du mpins, m'a 
été pleinement accordé. 

Celui qui voit crouler autour de lui toutes les choses 
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extérieures au milieu desquelles sa pensée a grandi n*a 

point à accuser la destinée, si les notions qu'il avait du 
nion$]e moral, au lieu de s'éciouler avec les dioses, res- 
sortent avec plus de clarté. 

U vivait pour ces idées; elles éclatent avec une au- 
torité nouvelle. Est-ce à lui de se plaindre? 11 lui reste 
mt^me l'espérance que plusieurs de ceux qui repous- 
saient, dans sa bouche, un enseignement abstrait, se 
rendront à renseignement de la vie. 

E. QUINET. 

* Unixelles, 30 janvier iSSJ. 



A M. J. MICHELET 



Il maiiquorait à ce livre une chose importante pour moi si je 
ne vous le dédiais pas, à vous, mou ami et mou frère de cœur 
et de pensée. Depuis le premier instruit où nous nous sommes 
connus, par cpiel hasard est-il arrivé (jue, sépaiés ou ruppi oeliés, 
nous n'ayons cessé au même moment de penser, de croire, et 
sotiTent d'imaginer les mêmes choses sans avour ea besoin de 
nous parler ? Cet accord de l'àme a toujours été pour nous la oon- 
finnation du vrai ; depuis vingt ans ' oe combat nous réunit ; c'est 
le ooinbat étemel qui ne finira qu'en Dieu. 

Vous le savez comme moi, cet ouvrage est la suite du plan que 
j'ai conçu en commençant d*écrire, et dont les parties précé- 
^ dentés sont : \v Génie des religions, ï Essai sur la vie de JésuS" 
Christ, une moitié de notre livre des Jésuites, VUUramon- 
tanisme. Dans cette carrière non interrompue *, j'ai traité de 
lu Révélation et de la Nalure, des traditions de l'Asie orientale , 
et occidentale, des Vedas ol des Castes, des religions de l'Inde, de 
la Chine, de la Pei-se, de TKgj'pte, de la Fhéiiicie, du Polythéisme 
grec, romain. J'ai suivi, à travers leurs principales variations, 

< Depuis (reole et un ant. 1857. 

* Yey. l'Appemlice à h fin 4e ce voluroe. 
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. Je Mosaïsine, le Christian ism<î des apoires, le Seliisuie jrrec, TIs- 
lainisme, la PapaiiU' ;ni iiioyoïi àj^e, la Ui'loi inutioii, la S(M i('lé de 
Jésus, l'E^^irse uallic aiic, les rapjiorts di; la HrvuiiilioJi IVauç^iise 

du Catholicisme; en sorte que ces ouviaf^es, difléreiits de 
tonnes, mais semblables jxir le but, tendent à composer une his» 
loire universelle des révolutions religieuses et sociales. 

Si dans cette marche vers un but aperçu de loin j'ai iini par 
l'encontrer avec vous des adversaires ardents, ils n'ont exercé 
aucuiïe influence siu* la nature et le caractère de mes idées, non 
plus que sur les vôtres. Je me suis appliipié à suivre d^une ma- 
nière imperturbable le projet (jue j'avais formé dans le temps 
<iii je ne complais pas un seul ennemi. Détermi lé seulement à ue 
pas dévier devant les difïicultés (pii snr/^issaient, je ne kis ai com- 
battues qu^autant qu'elles se liaient à celte grande polémique que 
<:haque siècle soutient contre ceux qui l'ont précédé» Sans nulle 
haine contre les personnes, je pense môme que Topposition qui 
m'a été fiiite m'a été utile, lorsqu'elle n'a pas dégénéré en vio- 
lence. Pour vaincre ces contrsMlictions systématiques, j'ai At 
veiller plus attentivement sur moi-même, ne rien avancer qui ne 
fôt, de ma part, une conviction profonde, m'entourcr de preuves,' 
d'évid<Mice, me passionner pour la vérité seule, certain que tout 
le reste, ai lilices de Iangaj;e, ornements de style, futiles parures, 
me sciait disputé snr-le-cliamp. 

Si j'eusse écrit pour une académie, dans le fond de la retraite, 
san» qu'aucun ennemi épiât mes paroles, j'aurais dit au fond les 
mêmes choses; mais peut-être ne les eussé-je pas assez trempées • 
dans le plus intime de mon coeur ; j'aurais pu m'amuser à parer 
ce qui doit être nu. Au Heu qu'obligé, cbupie jour, de porter 
moi^nême ma parole en public, à la face de mes ennemis dé- 
clarés, je Hens pour assuré que cette sorte d'épreuve morale et 
inmiédiale m'a forcément ramené à ce qui est le nerf de mo 
sujet. 

Dans nos mœurs mcKlernes, l'écrivain leliré dans sa l)iblio- 
Ihoque, sans contradicteur, ue court qu'uu seul péril, qui est de 



«e donner titip aisément raison * ; cette volupté l'énervé. Un mo- 
ment d'une lutte à outrance est nécessaire dans ce métier, le plus 
dangereux de tous, pour la santé de Tâme. Je remercie donc le 
ciel de m'aToir enlevé à une volupté redoutable. Quand les ini- 
mitiés se sont prononcées, loin d'éprouver aucun ressentiment, 
j*ai accepté de fçrand cœur l'occasion de lutter avec moi-même et 
de m'avancer dans la vérilc, par le besoin mémo de m'y fortilicr. 
Temps étranf^a^ ipic celui où toute élévation morale passe aisé- 
ment pour un commencement de sédition ! 

En traçant ces mots, je sais d'avance, mon ami, que j'exprime 
votre propre pensée. Le témoignage de notre intimité m'a tou- 
jours paru la meilleure partie de notre enseignement. Si quel- 
qu'un se trouve touché par ce livre, je désire qu'il se dise : Voilà 
deux hommes qui ont été constamment occupés des mêmes 
choses;, et leur amitié n'a fait que s'accroître jusqu'à k mort. 

E. QLLNET. 

Paris, œSSjuiUet 1846. 

' Parmi les écrivains et les ouvrages dont je nie suis appuyé, je me coo- 
tenterai de citer ici quelques-uns de ceux qui appartiennent î la littératare 
moderne dn Ifidi de FEan^: Zurita. Sarpi. BeUarmin. Lofola. Ribade- 
nciras. Pallavicini. Paruta. Ferrante. Molina. Sayonarolc. sainte Thériv<e. 
Acquaviva. Machiavel, (inliléc. Vico. Quevedo. Arciprcsle de Ilita. IaMIics 
de Christophe Colomb ; de Fcrnand Corlès. Campuncliu. Krcilla. ChLibrera. 
Filicaja. Platina. Gregorio I.<eli. Giannone. Muratori. Vcnturi. Beccaria. 
Sm» At^. (t,à.*Mm. Uonole. Uc«dindFM.. MnUi. ete. 
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LE 

CHRISTIANISME 

BT lA 

RtVOLUTIOiN FRANÇAISE 



PREMIÈRE LEÇON 

IKTBODDCnON. 

« 

J)eux syslèmcs : un Dieu mort, un Dieu vivant. — Principe dc la cri- 
lique litlt'ntin» : rapports tk's littératures et des institutions religieuses. 

— Aperçu du sujet. — Pourquoi la révolution d'Espagne esl stérile. 

— Accord dc la servitude religieuse et de la servitude politique. 
École des nouveaux Guelfes en Italie; idéal de Uberté, fondé sur la 
censure. — -Les deux pepM du dix-neuviènie siftde. — Rome el le 
Russie. — Dc lu ianiine ii onde chez un peuple. 

Messiëors, 

l ne année nouvelle s'ouvre devant nous ; elle réclame 
de nous un esprit nouveau. C'est une condition particu- 
lière à rhomme qui parait dans ces chaires, que son au- 
ditoire nyeunît et se renouvelle constanunent autour de 
lui. Bans toutes les autres assemblées, le temps pèse pres- 
que également sur celui (pii parle et sur ceux (pii écou- 
tent ; on vit et on vieiliil ensemble. Ici, au contraire, les 

î. 
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10 LNTRODUCnON. 

jouis ne s' accumulent que d'uu côté; la jeunesse, làge 
mui*, la vieillesse, à son Umr, sp succèdent choz Torateur 
De votre côté, au contraire, le printemps de Tannée re- 
verdit chaque saison; avec lui, la curiosité deFesprii, Tespé- 
Tance, Vandaee de la pensée, demeurent ce (piVlles étaient ; 
«Ml ujiiiiot, la vie, qui s'c'coiil!» pour moi, reste inépuisable 
• pour vous ; quanti je ne serai plus, vous aurez la même jeu- 
nesse (ju^aujourd'iiui ; comme auditoire renouvelé d'année 
*en année, de génération en génération, vous no périrez pas. 

Ce partage serait trop inégal si, tandis que vous jouis- 
sez d'un présent permanent, le passé qui se creuse der- 
rière moi était perdu pour moi ; je veux eroiie que Us 
paiiih's que j'ai prononcées ne sont pas mortes, que 
J'àme que j'ai cherché à répandre vil encore, ne fût-ce 
«que dans un petit nombre d'entre vous. Et par là seule- 
ment peut s'établir la continuité de l'enseignement, qui 
•est Fimage de k vie elle-même. Ils sont loin d'ici, dis- 
persés selon les vues de la Trovidence, ceux au milieu 
desquels j'ai commencé, à Lyon, la.cariiéred'idées (jU(^jë 
poursuis ici ;^ d'autres les ont remplacés qui à leur tour 
ont disparu. Aujourd'hui, je suis nouveau pour un grand 
nombre d'entre vous ; et pourtant je dois supposer que 
vous me connaissez tous, et (|ue, malgré le changement 
des années, il reste ici debout un esprit qui garde au moins 
un souvenir- (le ma |>ensée. Autrement, quelle serait ma 
lâche? Relaiiv ce que j ai déjà l'ait, redire ce que j'ai déjà 
dit, tourner dans un cercle sans issue. 

Cet auditoire, je l'ai toujours considéré comme un être 
moral qui conserve la mémoire et me permet ainsi de foire 
chaque année un pas nouveau au-devant de la vérité. D'un 
côté, ce qu'il y a de durable dans la parole sincère germe 
dans quelques esprits (jui représentent pour nous ici les 
.années écoulées; de l'autre, des auditeurs nouveaux qui 
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INTRODUCTION. 11 

no font f|ir entrer dans la vie appellent avec impatience 
une nouvelle phase dans notre ensei finement . î.aissons 
donc l'ancien rivage, les anciens sujets, aspirons aveceelte 
génération nouvelle d'auditeurs à vme autre génération de 

. faits et d'idées ; surtout élevons et agrandissons de plus en 
])Jus notre pensée. 

. Cette mMfaode est celle de la nature elle-même ! Le flot 
marche et reflète un autre ciel; l'ancienne séve circule 
dans les plantt^s rajeunies ; Tespi it de Thonnue restera-t-il 
immobile ? Cela serait plus facile, mais cela serait déchoir 
au-dessous de la nature mopte. Je ne sais si nous avons 
fait quelque chose, mais je le compte pour rien auprès de 
ce que nous avons à faire ; ne nous amusons pas à recom- 
mencer notre passé ; au lieu de nous réjouir dans nos œu- 
vres en coiiinuni, comme dans un pécule amassé, prenons 
plutôt pour devise le mol d'un grand penseur aiiiéricain : 
Le vieux est fait pour les esclaves! 

Toutes les luttes, tous les systèmes religieux, politiques, 
philosophiques, littéraires, qui agitent aujourd'hui le 
monde, se réduisent nécessairement à deux. Dans Tun de 
ces systèmes on pense qu'à partir d'un certain moment 
tout est fini dans la nature et dans l'esprit, que la lîihle 
est close, que rétermté u'y ajoutera pas une page, que le 
souffle de Dieu ne se promène plus dans l'infîni, que cer- 
tains siècles ont usurpe toute la sagesse, toute la beauté 
d'un peuple, d'une race d'hommes, et qu'il ne reste plus 

. qu'à les contrefaire ; en un mot, que la terre déshéritée, 
orpheline, est un sépulcre divin, où chaque génération 
vient écrire à son tour de son saug et de ses larmes l'épi- 
taphe d'un monde. 

D'auti^ pensent, au contraire, que chaque jour, cha- 
que instant, renferme une création, que le soleil qui a lui 
dans la Genèse se lève sur vos tètes avec sa splendeur 



12 IMItUDLCTlOiN. 

iminacuiée, que si quelqueB hommes sont bs. Dieu n'est 
]>as découragé comme eux, qu'il n'a pas fermé au moyen 
âge les portes de son Eglise, (ju'il n'est pas fatigué de 
lourner les pa^^es du livre de vie, qu'il n'est pas perpé- 
tiiellenieiil assis, iuiui(d)ile sur i escabeau de David, mais 
qu'il se promène à travers les créatures, évoquant a cha- 
que instant par leur nom des choses^ des faits, des peu- 
ples, des générations nouvelles. 

Sans entrer aujourd'hui au fond de ces systèmes de dé- 
courageuieiit ou d'espérance, je demanderai seulement, si 
tout est Uni, si Faction divine est arièlée, pounpioi cette 
génération nouvelle vient-elle frapper à la porte de vie? 
J^ourquoi est-eUe sortie du néant? Où était-elle il y a 
moins de vingt ans? Que vient-elle faire ici? Que de- 
mande-t-elle sous le soleil? Pense-t-on qu'elle arrive sans 
mission, sans vocation? Pour moi, je pense que qui la con- 
sidcrcr'iiil liien trouverait (pi ellc porte sur le iront la trace 
d'une pensée qui surgit avec elle pour la première fois 
dans le monde. 

Que ces nouveaux venus nous disent s'ils sont las des 
années qu*ils n*opt pas vécu I Qu'importe que l'antiquité, 
le moyeu âge, la féodalité, les temps modernes, Napoléon^ 
les invasions de 1814 et de 1815, aient précédé leur ber- 
ceau ! le fardeau destenq)s passés les euq)êclie-t-il d'entrer 
la lète haute dans la vie nouvelle? Touniuoi leur sang 
courrait-il moins vite dans ledrs veines qu'au temps de 
la chevalerie ou de Louis XI Y, ou des armées de la Répu- 
blique? Chaque génération avant eux a fait son œuvre ; ils 
ont aussi la leur, dont ils portent le type sacré en eux- 
mêmes. A leur arrivée sur la terre, les vieillards leur di- 
sent : « Faites connue nous, le monde est vieux. Uome, ^ 
Byzance, rÉgyple, pèsent sur nos fronts; le siècle de 
Louis XIV a tout écrit. L'Église de Grégoire VU a muré ses 
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portes ; lout est consommé ; vous arrivez trop lard au len- 
demain des jours de vie ; nous ne connaissons (pVun Dieu 
mort ; asseyez-vous avec nous dans la tombe étemelle. » 

Hais eux, au contraire, sentant F impulsion encore 
neuye de celui qui les enyoie, donnent intérieurement un 
démenti à cette prétendue lassitude de l'esprit créateur. 
Le moment où ils s^éveilient à la vïe de l*âme, de Tintai- 
gence, ce monienl esl, en soi, aussi fécond, aussi sacré 
qu'il Ta élé dans aucune épocjue : il coiitienl le même in- 
fini que nos pères n'ont ni épuisé ui dmnnué. Ecoutez en 
vous-même I le réveil de Tame sous Tarbre de la science 
est aujourd'hui aussi plein d'avenir qu'il a pa l'être au 
commencement des choses. La terre n'est pas fatiguée de 
se mouvoir ni la séve de monter ; pourquoi Fesprît de . 
riionune serait-il fatigué de chercher, d'aimer, de penser 
et d'adorer? Les générations ont beau passer, la coupe de 
vie ne diminue pas en les abreuvant les unes après les au- 
tres ; tout homme qui arrive en ce monde est lait pour 
être le roi, non pas le serf du passé. 

Ah I si l'histoire en s'accnmulant sur notre Occident, 
si celle érudition qui pèse sur notre Europe, si la lecture 
et l'étude de ce (pii a élé imaginé, exécuté avant nous, de- 
vaient nous dispenser d'agir, de penser et d'être à noire 
tour, si nous acceptions cet héritage comme un iils de 
famille qui se repose dans les actions de ses ancêtres, je 
croirais que'toute cette sqience n'iest qu'im don trompeur 
et empoisonné, puisque son premier résultat serait de nous 
faire oublier de vivre; je craiiiiirais que le Midi, en par- 
ticulier, ne linîl par s'ensevelir sous un fardeau de rites, 
de.formes, de livres et de souvenirs immobiles. Mais, en 
considérant les choses de plus près, je vois comment l'in- 
dividu peut porter en soi l'histoire du genre humain sans 
en être accablé. 
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Les naturalistes ont trouvé que riioniine pliysique, 
avant de naitre, traverse l'échelle des l'omies iaférieures 
de la vie, jusqu^à ce qu'il ait, pour ainsi dire, conscience 
"de la nature entière. Il en est de même de Thomme qui 
natt à la vie morale ; il passe à travers toutes les formes, 
toutes les régions de l'histoire ; et le chef-d^œuvre de son 
éducation, (|ni ne finit qu'à la mort, est de représenter 
dans ceile ascension de vie l'humanité accumulée et dé- 
veloppée dans son esprit. 11 a un âge dans lequel il res- 
semble, traits pour traits, sur les genoux de sa mère, à 
l'humanité orientale, sommeillant en Dieu; il en a un au- 
tre, oiî, dans l'élan de l'adolescence, il personinifie la 
<vrèce; puis, avec la maturité, a[)])aralt chez lui l'homme 
.moderne. Plus il rassemble en lui-même de ces traits di- 
vins, disséminés dans la constitution du genre humain, à 
travers le temps, plus sa vie est puissante. 

Imaginez un homme qui, suivant les époques de sa car- 
rière, aurait senti la grandeur de la nature comme Moïse 
sur l'Oreb, qui aurait eu l'amour désintéressé de la gloire 
comme un artiste grec, qui aurait aimé sou pays comme 
un Romain, Thunianité connue un chrétien, (pii aurait 
.senti l'enthousiasme de la foi comme Jeanne d'Arc, l'en- 
thousiasme de la raison comme Mirabeau, et qui, sans se 
laisser arrêter sur aucun dje ces degrés du passé, conti- 
nuerait de développer en lui la séve de Tesprit ; cet homme- 
là, vrai miroir de l'humanité, en mourant pourrait dire : 
J'ai vécu. 

Si nous voulons nous-mêmes nous confornici- à ces 
idées, quel sujet choisirons-nous pour roccupation de 
t'ette année? Il ne faut pas que nous le choisissions ; il faut 
•<ju'il nous soit donné par la natui*e des choses, c'est-à-dire, 
qu'il soit, d'un côté, plus vaste que ceux que nous avons 
Jraités,.et que, de l'autre, il tienne plus intimement encore 
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. introdughon. 15 

au "génie des sociétés que nous devons représenter ici. 

Ma situation à cet égard est partinilière. La chaire que 
j'occupe est nouvelle ; personne ne m y a précédé, d'où il 
résulte que mou devoir est surtout d'en poser les fonde^ 
ments : je ne puis descendre trop avant dans le principe 
de la civilisation de FEurope du Midi. 11 ne me suffit pas 
d'avoir parlé isolément de Tesprit de certains peuples de 
ritalie, de TEspagne, de la Grèce, d'avoir remué les noms 
et les oiuvies de Dante, de Macliiavel, de (laniociis, du 
Tasse, de Bruno, de Canipanejla : il faut encore montrer 
le lien, Tàme qui rassemble ces hoimues et ces peuples, 
établir le rapport du Midi avec la France, avec le Nord, 
et marquer la condition et la iliission de l'Europe méri- 
dionale dans le monde moderne. 

Or rien de cela n'est possible et Ton se condannie à 
llolter toujours à la surlacedes choses, si l'on n'embrasse, 
une fois, dans une nrcme vue, les révolutions religieuses, 
dont les institutions politiques, les littératures et les arts 
sont une conséquence. Ces révolutions religieuses, ces ora- 
ges qui, à de certaines époques, s'élèvent dans le dogme 
et semblent d'abord tout bouleverser, c'est l'esprit de vie 
qui recommence à souffler sur la mer stagnante. L'homme 
qui s'est fait son jibri recule devant cette tenq)ete; ses 
cheveux se hérissent de peur ; il croit que Torage divin va 
tout emporter mais peu à peu l'abime se tait, les haines 
s'apaisent. Du sein du dogme agrandi sort une création, 
e'est^à^ire une époque nouvelle ; un nouveau fiât lux k 
été prononcé ; des institutions, des poëmes, un autre idéal 
social jaillissent de cette lumière de resj)rit. 

Quand j'ai eu à parler d'Homère et de l'iaton, il a paru 
indispensable de remonter à la mythologie ; comment, eu 
parlant des poètes, des historiens, des législateurs (chré- 
tiens, pourrai&je m'abstènir de parler du christianisme? 
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ReIr;incliez-rnoi rKglise, dans sa plus' grande acception, 
ïàme de mon sujet disparaît. Que voulez-vous que je vous 
dise de Tltalie sans la papauté, de Cakléron sans le catho- 
licisme, de là philosc^hie espagnole sans Louis de Grenade 
et sainte Thérèse, de FAmérique sans les dominicains, de 
FAlhambra sans Tislamisme, de Byzance sans la religion 
giecquiî, des institutions d'Alphonse sans les conciles, de 
riiilippe 11 sans la rét'oiine, de l'Orient sans Mahomet, 
du inonde sans TEvangile? Ce serait prendre le corps et 
abandonner Tesprit. Dans les derniers temps, nous avons 
, traité du jésuitisme, puis d'un système plus vaste, l'ulti'a- 
montanisme. Aujourd'hui, poussé par la nature des choses, 
notre sujet s'accroît encore : nous parlerons des révolutions 
religieuses dans leurs rapports avec la civilisation et les 
lettres du Midi eu particulier, et de la France en général. 

Je veux toucher, dans sa sublime innocence, cette 
Eglise primitive, et la comparer à ce* qu'elle est devenue; 
je veux voir de prés cet idéal qui se lève sur les berceaux 
des sociétés modernes, mesurer jusqu'à (piel point chaque 
peuple l'a réalisé .dans ses pensées écrites et dans ses 
entreprises ; cai' chaque peuple chrétien, en naissant , est 
un apôtre qui a sa mission particulière ; tous cheminent en 
semant la parole ; qudqnes-uns finissent par le martyre. 

Comment l^éque de Rome est41 devenu le chef de la 
catholicité? Par quelles phases à passé ce pouvoir extra- 
ordinaire, (juiaétési longtemps toute l'àme du Widi? (]om- 
mentcetto dictature du royaume de l'esprit a-tn-lle été accep- 
tée et hrisée? Pourquoi l'iiglise grecque s'est-elle si vite . 
séparée, et (pielles destinées cette scission a-t-elle prépa- 
rées à la Grèce moderne et à la Russie? Comment T œuvre 
accomplie dans Ryzanee a-t^elle son retentissement dans 
Moscou et dans Saint-Pétersbourg? D'autre part, je veux 
voir naître du judaïsme et d^uhe hérésie chrétienne la 
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puissance du Coran. Le choc et souvent le inclange de 
J'islamisme et du catholicisme me niontreront l'Espagne 
dans sa langue, dans ses lois, dans sa politique; je me 
rappellerai j'ai lu ses poètes dans TAlcazar de Séville 
et dans le Généralité de Grenade. Je m'arrêterai avec joie 
dans cette Arabie clirétiennc. 3îais nous ne connaîtrions pas 
le Midi si nous ne Toppusions au >'oiil. Le grand divorce 
du Nord et du Midi éclate dans la réformation ; l'Espagne 
et l'Italie nous seront alors expliquées par leurs opposés^ 
l'Allemagne et l'Angleterre. Nous suivrons ainsi le grand * 
flot des choses divines et des révolutions religieuses, 
jus({n'à ce ([ue nous arrivions à la Révolution française, 
où nons trouverons l'abrégé et le sceau de toutes celles 
qui Tout précédée ; arrivant enfin à nous-niénios, nous 

* chercherons s'il u est pas des indices de réconciliation dans 
le genre humain, après tant de discordes divines. Telles 
sont, résumées en un mot, les choses dont nous nous 
occuperons ; ce sont, pour ainsi dire, les idées nourri- 
cières de l'humanité moderne. 

Ne vous effrayez pas de la grandeur de ces objets : plus 
ils sont grands, plus ils sont simples. Je les aborde avec 
plaisir, pensant qu'ils nons serviront à nous élever nous- 
mêmes. Laissons, dépouillons les petites préoccupations; 

. entrons ici sans fiel, comme des hommes libres de haine, 
(jui ne cherchent rien, ne demandent rien, que le joug de 
la vérité. 

Avant de nous engager dans ce vaste passé, jetons nn 
regard sur le système actuel des peuples du Midi de l'Eu- 
rope. Que fait TEspagne? Ce qui m'a le plus étonné en 
l'étudiant, en la parcourant, a été de me convaincre qu'au 
milieu d'une révolution qui devait tout changer, l'ancienne 
intolérance religieuse est restée debont dans la loi. L'in- 
tolérance du moyen âge est demeurée la religion de l Etat 
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nouveau; on a déplacé les noms, on a renversé des mu- 
railles, on a châtié des pierres ; mais, dans Tesprit du 

dogme sur lequel repose l'Espagne nouvelle, rien n'a 
changé. Encore aujourd'liui, à l'heure où je parle, nul 
ne peut écrire un artichî do journal, sui un sujet religieux, 
.sans avoir le consentement du clergé. Et de là qu'arrive- 
t-il? On a cm pbouvoir détruire la servitude politique eu 
laissant subsister la servitude religieuse : la première 
renaît nécessairement de l'autre. 

Yit-on jaiiiais pared spectacle î I n peuple se jette léiué- 
rairenient dans ravenir, il menace de tout renouveler; et 
il conmience, dans le préambule de ses institutions nou* 
\elles, par se refuser l'examen! De là, dans ce chaos, 
malgré son élan héroïque, il ne trouve pas une idée, une 
pensée, dont il puisse, en se sauvant, aider lé genre hu- 
main. L'Espagne, aujourd'hui, a des poètes pleins de fan- . 
taisie, mais elle attend encore qu'il lui soit permis de 
penser. Douleurs inlécondes! sang versé ne produit 
que des larmes ! ou s* agite en aveugle, on tourne dans • 
l'enceinte d'un dogme immobile,, sans pouvoir découvrir 
ime issue, et toujours, comme dans un vertige, on re- 
tombe sous la même conséquence, l'ancien despotisme 
politique, ombre insé|)arable du despotisme spirituel. Là 
où le prêtre ])eut dire à un peuple entier ; Doniic-moi ton 
esj)rit sans examen ; le prince, par une logique infaillible, 
redit aussitôt : Donne-moi ta liberté sans contrôle. 

D'autre part, que se passe-t41 en Italie? Depuis Dante 
jusqu'à Ugo Foscolo, l'esprit avait toujours réagi là contre 
ses liens; l'histoire de la philosophie italienne est l'his- 
toire de l'héroïsme de rintelligence. Aujourd'hui un assez 
grand nombre d'écrivains, sans plus ('()nd)atlre, las de . 
chercher, se réfugient dans le sein de Rome; le peuple 
a'étonne de la retraite précipitée de ces hommes ; il ne 
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comprend rien aux espérances que leurs livres contiennent. 
Là on promet aux Italiens la couronne du monde s'ils 

veulent être le peuple sacerdotal par excellence, c'est-à- 
dire que Ton remonte, par amour du progrès, jusqu'aux 
castes des Indiens. Mais c'est le génie du découragement 
qui parle, au lieu de l'accent de l'espéi ance ; il y a Je ne 
sais quoi de brisé dans ce fève de la philosophie des nou- 
veaux Guelfes; c'est le rêve de la philosophie enfermé 
dans le Spielberg, et Ton y sent les traces, non pas des 
chaînes, mais des idées autrichiennes. Le plus libéral, le 
plus audacieux de ces esprils, fonde sa t harte ultramon- 
taine, sa chimère de liberté, sur quoi? sur la censure. 

Illusion' des ruines chez ces esprits trompés parle mi- 
rage du passé 1 l'Italie se cherche aujourd'hui dans le fan- 
tôme de Grégoire Vn, comme au moyen âge elle cher- 
chait dans le fantôme de €ésar. Gibelins n'ont pas 
ressuscilé César, les nouveaux Guelfes ne ressusciteront 
pas Grégoire VII. Il faut se réveiller de ce songe de mille 
années, et, s'il est un salut, le chercher en soi-même, 
dans ce qui est, et non dans ce qui (ut, dans le moindre 
«œur qui bat plutôt que dans Tume de César, de Pompée 
•ou d'Hildehrand. 

Je vois aujourd'hui l'esprit du Midi et du Nord à demi 
dominé par deux Ihéocraties, deux pa|)inités de formes 
diverses : l'une, ancienne, qui essaye de renaître et qui a 
son foyer dans Rome; Taulre, nouvelle, qui se prépare en 
«ilence et a son Vatican dans Pétershourg. Dans le principe . 
'•de toutes deux, l'autorité temporelle et l'autorité spirituelle 
«ont identiOées, puisque le pape et l'empereur se confon- 
•dentdans le souverain de Russie. D'un coté est un vieillard 
auquel on essaye de rendre ranihition et Tespérance [)er- 
«dues; au bruit des hymnes du moyen âge, il attend de 
nouveau que le monde se soumette. De l'autre est le pape 
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slave, soldat et prêtre, qui, debout sur le front de sou 
dei^c, créant et imposant des liturgies, livrant un peuple 
entier à ses auUHia-iv, convoite aussi, au nom de Tesprit, 
la suprématie universelle. 

Pourquoi ces deux figures de l'absolutisme spirituel 
recoinmencoiil-plles à paraître? pourquoi le Midi et le 
Xord nous pressent-ils, l'un de son passé, l'autre de son 
avenir? Pourquoi ces immenses, ces colossales ambitions 
se dressent-elles autour de nous? Pourquoi les morts vien- 
nentr41s redemander Phéritage intellectuel et libre des 
vivants ? H feut bien le dire, — parce que nous ne vivons 
plus. d'une vie assez foile, parce que nous semblons lan- 
guir de eoMir et d'Auie, parce ({ue nous ne taisons pas 
tout ce que nous pourrions taire, parce que nous ne 
sommes, ni comme individus, ni comme peuples, tout ce 
que nous pourrions être, parce que nous ne portons plus 
assez haut ni avec assez d*audace le drapeau de l'esprit. 

On voit de loin, sous un souffle néfaste, pâlir le génie 
de la France ; alors au Nord et au Midi on croit déjà que 
tout est lini, et d'étranges Jiéritiers se lèvent pour enlever, 
pendant la nuit, la couronne de la civilisation au chevet de 
la France endormie. 

Combien de fois n'a-tH>n pas dit et rép^ qu'après 
tout nous n'avions rien à redouter de Pesprlt du Nord, 
parce qu'il est pauvre et que, nous, nous sommes riches? 
là-dessus nous avons travaillé prescpie uiumimement à 
nous enrichir encore. Mais la Providence veut nous donner 
de. nouveau un grand avertissement. Elle vient d'ouvrir 
sous nos yeux à cette Russie qu'on disait si misérable^ si 
incapable de solder une armée, dans POural, des mines 
d'or plus riches que les mines du Pérou ; ce n'est donc 
pas notre argent tout seul qui pourra nous sauver ni nous 
relever, ni nous maintenir arbitres entre le ^iord et le 
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Midi. Ne jouons [uis Tavenir à croix ou j)ile, dans une 
partie de bourse dont le papo et l'empereur seraient les 
partenaires. Rien n'est çhaiigé pour nous; ce qui nous 
fera gagner la partie/ G*est ce qui nous Ta fait gagner 
hier : c'est notre pensée, notre vie morale, notre liberté, 
notre attente de l'avenir, notre àme franeaise. l'nisez dans 
- cette source sans i rainte, elle est plus profonde et plus 
riche que les puils de TOural. 

Certes, ils sont l)ien inspirés, ceux qui, frappes des în- 
. firmités et de la misère pbysique du plus grand nombre, 
chercfaent à apaiser autour d'eux la &im du corps. Chaque 
jour voit nattre sur ce sujet un nouveau système, et c'est 
là un des traits les plus nobles de notre temps. Ceux que 
la pitié laisserait tranquilles sont réveillés dans la nuit 
par Tesprit de précaution, car tous savent que lors(|ue le 
cri de famine surgit du.fond d'un peuple, c'est le signal 
d'un grand changement pour les Etats. Mais la laim de 
l'âme, la faim de l'esprit, n'est-ce rien de redoutable? 
Lors(prelle eonnnence à travaiHer une nation, c est aussi 
là une eliose (pii devrait eni[)èelier de dormir. 

La France est trop accoutumée à la grandeur pour 
mendier dans la rue sa vie morale. Aucun cri ne sort des 
entrailles de ce peuple; il marche la téte droite et en 
silence, et pourtant je jure qu'il a fiûnr, qu'il a faim du 
pain de l'âme, que depuis longtemps il n'a pas été nourri de 
vérité, de loyauté, d'espérance, d'Iionneur, de sympathies 
et de celle j)iire j^Hoire qui apaise ou qui trompe sii soif. Ce 
n'est pas tout que d'avoir pitié du corps; l'esprit aussi Unira 
par crier si trop de gens s'entendent pour le laisser mourir. 

Quand la tribune était un grand enseignement politique 
et moral, distribué à la France et au monde, on n'avait 
pas besoin de dire de pareilles choses: mais les temps 
sont changés; il faut hien qu'elles éclatent quelque part. 
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Toute la question, au point de vue le plus philosophi- 
que, est de savoir ce que l'on attend, cé que Ton demande^ 

ce que l'on espère de la France. Si l*on pense (pie ce pays 
n'a plus rien à l'aire dans le luoiwle (pf à thésauriser dans 
sa vieillesse, à reproduire par le droit divin de l'or les 
inégalités du passé, à rejeter la dévolution comme une 
fausse monnaie, alors il est juste, il est sage, il est con- 
séquent de vanter, d'imposer à cette France humiliée 
l'humiliation de la raison humaine; il est convenable, si 
Ton se repent dv la Hévohition, de déclarer l'esprit hu- 
main révolulu)unaire et factieux: pour de senihlahles 
résultats il iîaulde semblables théories. Mais, si Ton pense, 
au contraire, que la France doit continuer et étendre son 
œuvre, qu'elle doit tôt ou tard relever la tète, que sa 
mission n'est pas fmie ; qu'elle doit réconcilier un jour 
l'esprit du Nord et l'esprit du Midi; alors il faut aussi 
• continuer, non pas lecommeucer la vie spirituelle; il faut 
eonqilei" sui' les énergies de rànie, il faut croire à une 
nouvelle ère de i'iulelligeacei il faut chercher, tous en- 
semble, de nouvelles sources morales. 

Je sais bien que la société qui vous entoure a peine à 
croire à l'espoir, à l'avenir : elle vous décourage à chaque 
pas, elle vous coniredil ; elle voudrait, en vous comnui- 
niqnaul sa vieillesse prématurée, vous ùter le droit de 
vivre. Résistez dans ce premier comhat; c'est dans cette 
lutte que vous devez grandir. Vous êtes la source nou- 
velle, ne la laissez pas souiller dès le premier contact. Ah I 
si chacun de vous savait ce qu'il possède en lui-même, ce 
qu'il a fallu de siècles, de sang versé dans les halailles, de 
c<)ura|jfe, de lumière, de génie, de vérités, pour former et 
trem])er dans son sein sou àiue l'rauç;aise, il ne la rendrait 
pas aisément prisonnière, dès le premier conflit. Ceux qui 
vous précèdent du moins ont quelque raison de vouloir 
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s'arrêter ; ils ont vu de grandes choses, la Révolution, 
l'Empire, et leur attente est satisfaite. Mais nous, Mes- 
sieurs, pour la . plupart, qu'avons-nous vu ï trois jours de 
juillet. Ah 1 trois jours de vérité daos une vie humaine, 
eela ne suffit pas. 
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OB LA TACTIQUE PARLEHERTAIRE IN BIATIÈRE DE REUGION 

ET DE PHILOSOraiE. 

Objections prélimiiiaires. — De la ta< ti({iie en matière de ph3oiophieot de 
reli{^on. — Un danger* pour l'esprit tranç ils : les Inibitudes parlemen* 

tairos appliqu.'rs ;mx affaires de l'esprit. — Conditions inipos^>e8 à I e- 
cleelisii e pu ses origines. — Faus.sc eapitiilalion qu'il propose entre l:i 
science et la toi. — // faut une religion pour le peuple : les iirivilégiés 
de la lamièrc, les prolétaires des tén&lMres. — La fin du monde moral, 
— Quelque dMwe se meurt : l'idéal doelrinaire. 

Dans la Toie où nous outrons, une chose inéviinble 
est que nous rencontrions de nouveaux adversaires; ils 
serviront à marquer notre progrès. ?ious devons, tôt ou 
tard, rassembler contre nous, presque également, ceux 
qui veulent l'inunobilité dans la foi ou dans la science, 
dans rKglise ou dans la philosophie. Sans vous en éton- 
ner ni vous en plaindre, déjà pour peu que vous ayez 
prêté l'oreille dans ces dernières années, vous avez |)n 
entendre une voix qui, ])renant des accents différents 
dans des bouches dittércntes, nous répète un cei*tain 
nombre d'objections, dont le sens ('({uivaut à ceci : 
« Arrétez-vous I les questions sont etfray/intes; le cœur 
nous manque. Votre ligne est trop droite; vous n'usez 
d'aucune tactique, d'aucun stratagème. Imprudents, cpii 
vonK z porter dans la vie la ])hilosoj)hie an rœnr des dif- 
iicultés de notre tenq)s: elle ne peut vous y suivre; elle 
doit se réduire à subsister au centre d'une formule, sans 
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«nirer dans l'âme des peuples et des générations. Jus- 
qu'ici, nous nous sommes contentés de tous renier; 
faites un pas de plus au-devant de la mérité, et nous tous 

jetterons à notre tour Tinterdit philosopliiquo par toutes 
nos bouches. » Celte voix n'est celle d'aucun individu 
de notre temps. C'est la voix d'un système, le cri de 
r éclectisme. 

Pour que tout le monde soit à son aise dans une pa- 
reille affaire, nous devons, dés notre premier mot, nous 

expliquer sur nos relations avec cette doctrine, et sur 
les objections qu'on en déduit contre nous. On tend, 
depuis des années, sous nos pas, Téclectisme comme un 
lacet; arrétons-nous un instant pour le dénouer; nous 
marcherons plus sûrem^t quand nous aurons foulé l'em- 
bûche. 

Plus j'y pense, plus je me persuade que le plus grand 
danger pour l'esprit de la France serait de j) rétendre 
appliquer aux questions immortelles dont nous nous oc^ 
GUpons la tactique, les habiletés souterraines qui devien- 
nent de plus en plus la règle des assemblées politiques 
de notre temps. Là, pour obteniir ua triomphe d'une se- 
maine, une vérité d'un jour, on feint de s'entendre, lors- 
qu'en secret on ne cherche qu'à se supplanter; on forme 
des coalitions de haines ; l'un renonce à une moitié de sa 
croyance, l'autre rabandonne tout entière; souvent l'al- 
liance se consomme dans le néant. 

Cet art de lier les volontés sans posséder les convictions 
peut être un résultat nécessaire des institutions nouvelles. 
Qu'arriverait-il si, chaque jour, au grand soleil, cet exem- 
ple, entrant peu à peu dans les mœurs des peuph^s nou- 
veaux, était appliqué aux affaires de 1 esprit et de F in- 
telligence pure? nous tomberions fort au-dessous de 

Byzance. A mesure que, d'un côté, la tactique, le strata- 
. I. ' . 2 
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gème, l'habiielc négative, menacent de tout absorber; de 
Tautre, le philosophe, le penseur moderne, celui qui as« 
pire à ce nom, doit montrer plus de véracité, moins 
d'ambages que ses devanciers, moins de voiles, plus d'in- 
flexibilité dans le vraf. Oui, sauvons des embûches des 
laiisscs trêves, de la honte des vaines et frauduleuses ré- 
ticences, la sainte })olitiqne des idées : que celle-là suc- 
combe, tout est perdu; qu'elle se maiutieaue droite et 
haute, tout est sauvé et réparé. 

Mais, en disant trop franchement la vérité, vous perdrez 
des alliés qui vous auraient suivi, si vous aviez pris des 
voiles? — Eh 1 qu'importe? avez-vous peur de n'être pas 
assez nonihicux? les vérités vivantes ([ne nous cherchons, 
que nous sentons, ne s'obtiennent pas de la réticence, de 
la complaisance des esprits, comme une boule blanche 
ou noire, qu'il est possible de cacher dans le creux de la 
main. Elles jaillissent avec splendeur, du fond de l'âme ; 
il est impossible de ne pas en être responsable. Soyons 
vrais avant tout, nous serons suffisamment habiles. S'il 
le faut, je préfère être seul ici, avec nia consi ience, j)lut6t 
que d'avoir toute la complaisant du monde avec moi, 
en portant au dedans un esprit divisé. 

IHul ne peut faire un pas nouveau dans la vie morale 
sans rencontrer la résistance de la doctrine qui le pré- 
cède ; nous n'avançons qu'à la condition de montrer que 
nous avons assez d'âme, de vie morale, pour franchir 
l'obstacle. Quand Téclectisme a paru, il a trouvé pour ad- 
versaire la philosophie de la sensation; il est juste qu'à 
notre tour nous trouvions dans l'éclectisme la barrière 
qui veut se refermer sur nous. Joignez à cela une raison 
particulière, tirée des origines de cette doctrine; c'est «on 
nialhem-, on ne peut lui en faire un reproche, d'avoir été, 
dès le commencement, une capitulation. La fatalité a 
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voulu qu'elle datât des calamités et de l'esprit de 1815; 
celte date, (ju'elle s'est elle-même donnée, elle doit la 
porter jusqu au bout. l*eut-étre ce fut 'une nécessité que 
eette capitulation de Tcsprit philosophique de la France, 
sous les Fourches Gaudines de l'Europe. Je ne Pexamine 
pas; il est certain que ce caractère esttellemënt empreint 
dans la doctrine dont nous parlons, qu'il en est, |)our 
ainsi dire, toute l'àme. D'abord, capitulation avec la 
plulosopbie écossaise et allemande: le j^énie spontané 
de la France y disparaît presque en entier. Capitulation 
avec la poUtique ; on s'identiGe d'esprit avec la Restaura- 
tion, et Ton s'enferme dans la Charte de 1814, comme 
dans un absolu immuable. Capitulation avec tout le passé 
de la philosophie; on cède, pour ainsi dire, tout le droit 
du présent à penser pour son compte. Enfin, de nos 
jours, capitulation avec l'Église, telle qu'elle est ; on est 
bien loin de vouloir s'immiscer dans Texamen de ses tra- 
ditions; sans songer un moment à lui démander raison 
de l'héritage de vie, on tient seulement à rester en paix, 
dans une hnmobilité semblable à la sienne; on s'abrite 
près d'elle, à son ombre, et l'on dit : Que la paix soit 
sur vous et sur moi. Ainsi, de capitulation eu capitula- 
tion, cette doctrine, qui a répondu au caractère d'un 
temps, est, aujourd'hui, véritablement prisonnière; de 
quelque côté qu'elle regarde, elle a laissé toute issue se 
refermer sur elle; tout ce qu'elle peut faire aujourd'hui, 
c'est de nous convier à l'imiter, en nous parquant comme 
«lie dans la même enceinte nnirée. 

Mais, vous le savez, c'est une règle dans le droit mili- 
laiie, de ne prêter l'oreille, de n'obtempérer à aucun 
ordre, à aucun message, à aucune sommation qui part 
d'un corps d'armée prisonnier de guerre;' en rendant les 
armes, il a perdu le droit moral de se fidre écouter. Or la 
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doctrine qui^ depuis doux ans^ nous conseille de nous 
rendre, est prisminière de rÉglise et du monde. Libres, 
nous renvoyons, sans y répondre, de quelque part qu^ils 
viennent, les mains liées, ses messagers de captivité. 

C'est, en effet, se tromper totalement, que de prétondre 
arrêter les gtMu nilioiis nouvelles sous le drapeau blanc 
de la philosophie de la Restauration. Toujours capituler, 
même dans ces libres régions de Fidéal, avec-le premier 
adversaire qui.se présente I toujours transiger! et pour- 
quoi cela? Qui peut nous obliger à sign^ le traité avec 
ce qui nous parait ou faux, ou trompeur, on stérile? ne 
vivre jamais que de concessions, de calculs, même dans 
le monde intérieur, dans le fond de la conscience, dans 
cet abîme de liberté, de vérité, qu on appelle l'esprit 1 
d'où nous viendraient ces cbaines? Si elles ont existé 
pour d'autres, elles sont rompues pour nous*, puisque 
nous n'en avons pas accepté l'héritage. C'est bien assez 
que les faits accomplis,^ les concessions, pèsent sur le 
monde politique ; ne les consacrons pas dans le monde 
moral. Notre roi, dans le royaume de rinlelligence, ce- 
lui devant lequel nous nous courbons ici, c'est la vraie 
vérité, la vérité sans mésalliance, sans complaisance ; n- 
non, NOM. Que nous parie-tpon de diplomatie dans la • 
guerre sainte des principes? notre diplomatie est toute 
nouvelle, en effet ; dans ce libre royaume de Tesprit, cha- 
cun de nous a déjà rompu en lui-même, avec le faux, son 
traité de 1815. 

II y a longtemps que ceux qui veulent empêcher le dé- 
veloppement du monde religieux savent qu'en amenant 
un homme à une transaction, à une capitulation, dès l'en- 
trée de la vie morale, c'est le désarmer pour toujours. 
Celte histoire-là est aussi vieille que le monde. Ouvrez 
rÉvangile. Au moment où le Christ va conmiencer sa mis- 
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sion, l'esprit du passé lui apparaît dans le désert ; il ne 
hii demande qu'une chose, presque rien : se baisser le 
visage contre terre, capituler avee les vieilles doctrines, 

reconnaître le passé pour roi, ne fût-ce qn'un instant! 
Qu'est-ce que cela? Une prudente transaction, un sage 
éclectisme, envers les saceixloces établis. Oui, sans doute^ 
c'est peu de chose que de baisser un instant son esprit 
contre terre; et cependant^ cette capitulation consentie, 
c'était l'abdication du Christianisme; jamais il n'eût re- 
levé la tète. Je ne doute guère que, grâce à cette pru- 
dence à l'égard des doctrint^s oflicielles, le iils de Marie 
ne fût devenu gouverneur, piéfet, intendant do qiiel(|ue 
village de Judée ; mais leutz pour certain aussi que ni 
vous, ni moi, ni personne, nous n'eussions jamais en- 
tendu parler de JésufrChrist de Nazareth. 

Or ce qui s'est montré au Christ à l'entrée de sa mis- 
sion apparaît à chaque homme, dans le fond de son 
cœur, au moment où il veut choisir sa destinée; de nos 
jours cela est plus frappant qu'à aucune époque. A peine 
entrez-vous dans la vie, c'est-à^lire dans votre mission, 
que l'espht du passé, l'esprit qui craint l'avenir, prenant 
mille formes diverses, muAnure, au seuil du monde mo- 
ral, qui s'entr'ouvre devant vous, sa même formule sécu- 
laire : Que t'en coûte-t-il? Abaisse un moment ton r(pur 
et ton visage. iNe porte pas si liant ton idéal religieux vi 
philosophique. Transigeons, capitulons, une seule mi- 
nute, à ce moment fatal où tu construis dans ton cœur 
ton plan de vie. Si tu es philosophe, cesse de penser, et 
je te fois académicien; si lu es prÀre, laisse là l'Évangile, 
prends la sagesse des politiques, et je te fais évéque ; si 
tu es soldat, rends-moi un instant, un seul instant, tp^i 
épée; prends une àme bourgeoise, e't je te tais général! 

£h bien, nonl nous ne capitulerons pas à de si belles ' 

2. 
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conditions. Tlus le désordre est û-appant dans la société 
eiyïhy plus nous devons, dans cet empire de Tâme que 
nous habitons ici, maintenir notre pensée haute et désin- 
téressée. Au milieu de cette mêlée d'intérêts mercenaires, 

il faut du moins que le drapeau de resj)ril reste absolu- 
ment sans tache. Les transactions pusilinninies se feront 
ailleurs, dans la vie réelle ; nous ne pouvons Tempècher. 
Mais ici, dans le monde de l'âme, jious pouvons n'ado- 
rer que ce qui est adorable; ne flatter, ne couronner que 
ce qui est divin. Avec cela, il est fort possible que vous 
ne deveniez jamais ni gouverneur ni intendant de votre 
village; mais vous serez des enCants de Dieu; vous serez 
des lionmics de la vérité; c'est encore aujourd'hui la 
dignité la plus rare sur la terre. 

On a exposé, il y a une vingtaine d'années, comment 
les dogmes périssent. Observez ce qui se passe sous vqs 
yeux. Vous verrez comment s'y prend une doctrine, une 
(»cole, pour mourir. Quel spectacle étrange et instructif 
<pie celui d'une pliil(>soj)liie qui a perdu la foi en elle- 
même! Comme elle se retire peu à peu de toutes les 
questions vitales ! Comme le mouvement Tef&aye 1 Quelle 
appréhension de la lutte l Quelle circonspection, quel 
tempérameat de vieillard! Si, par hasard, elle aperçoit 
une formule encore vide, elle va silencieusement, à l'é- 
cart, s'envelopper de ce suaire. Est-ce bien là cette puis- 
sance, tour à tour hienlaisanie et terrible, qui, sous le 
nom de philosophie, avait la renommée d'ébranler le 
monde à sa guise? Que ceux qui la craignaient autre- 
fois la regardent; ib souriront en la voyant telle qu'elle 
est devenue: Elle prétend désormais être sage , vous savez 
<;e que de nos joui*s on entend par ces mots. Assez long- 
temps elle a donné Tinipulsion au monde politique et 
réel ; elle veut maintenant se régler sur lui, c'est-à-dire 
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le suivre de loin s'il marche encore, s'arrêter s'il se 
lasse, mourir s'il défiûUe; destiaée, amusement d'une 
ombre qui s'obstine à durer quand eUe a perdu sa raison 
d'être. 

La conséquence la plus manifeste de celle défaillance 
<le ce qu'il faut bien a])|)eler Tidéal doctrinaire, l'éclec- 
tisme, c'est qu'il n'ose plus regarder l'Eglise en face. On 
• se sent placé sur un terrain vide, hoi*s d'état d'accepter la 
discussion dans les questions où la vie et la mort sont 
engagées. De là, une première nécessité : il &ut nous 
accuser de soulever de trop grands problèmes, de tou- 
<:her aux mystères, d'attirer sur nous des périls qu'on ne 
veut pas partager ; car il est cei laiu que nous contrarions 
mie innsse paix, qui ne ressemble en rien à la trêve de 
Dieu. De là, en second lieu, tantôt on déclare que le mo«- 
ment de penser n'est pas encore arrivé ; tantôt on pa- 
tronne le Créateur ; on prend sous sa protection les cieux 
de l'ïlvangile. Le plus souvent, enfin, pour couper court 
à toute difliculté, passant de rexcès d'orgueil à l'excès 
d'humilité, ou établit que la philosophie n'a rien à voir 
dans la religion, que ce sont là deux mondes parfaitement 
différents, qui ne peuvent se connaître. On imagine aimi 
deux puissances oflSoielles qui n'auraient entre elles que 
des rapports diplomatiques; une sorte d'étiquette res- 
pectueuse, des égards, du silence, un langage de proto- 
€oK', tout ce (jue veut la politesse extérieure, une espèce de 
fiction parlementaire, d'après laquelle l'Église et la phi- 
losophie s'engageraient chacune à accepter un rôle; mais, 
du reste, jamais un accent qui tndiirait l'âme, puUe 
question d'où jaillirait une lumière imprévue,' nul effort 
pour atteindre, les uns et les autres, à une pensée plus 
haute, où la réconciliation peut du moins s'es[)érer. 
Ah 1 que viens-je de dire ? Mais cette trêve dont ils par- 
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lent, c'est. k ^erre des morts, qui, éioriiellement placés 
chacun dans sa fosse, n'auraient éternellemènt Tien à se 
communiquer, rien à fiiire, rien à tenter pour s'unir dans 
une' pensée vivante ! Comprenez-vous un ihoment ce si- 
lence sans fin, qui laisserait le pliilo^ophe et le prêtre, 
dans sa tombe de glace, hors de toute espérance de se 
rapprocher jamais? i*our moi, cela me passe; cette fiction 
constitutionnelle, s' introduisant jusque dans le dernier 
repli du cœur de Thomme, m'épouvante comme la vision 
d'un mensonge étemel. 

• Gardez ])our vous votre semblant de trêve; j'aime mieux, 
pour ma part, cfut {ois les attaques à outrance, les vio- 
lences, les déciiaiiiements habituels de mes adversaires. 
Dans ces mouvements de passion, je reconnais, au moins, 
rhomme, fait comme moi, partant d'une autre idée, mais 
ayant comme moi une poitrine, un cœur, plein aujour- 
d'hui de haine, et qui demain ou dans un siècle peut 
changer (qui le sait?) cette haine en amitié. Au contraire, 
dans ce système de lictioii, dans ce silence de diplomates, 
dans cet arrangement de chancellei ie au milieu des choses 
éternelles, dans ce langage de protocoles, appliqué à ce 
qui arrache aux yeux .des vivants les plus chaudes lar- 
mes, non, je ne trouve plus l'homme semblable à moi; 
je cherche un frère irrité, haineux, peu importe, en ré- 
sultat, un homme; je trouve une formule surannée. Cette 
paix fictive, signée dans le néant, je la repousse également, 
et pour l'honneur de l'Eghse, et pour l'honneur de la 
philosophie. 

Quoi 1 la philosophie, l'amour de la vérité^ n'a plus 
rien à voir dans ce qui, en mti qualité d'homme, upe tou- 
che et m'intéresse presque uniquement, c'est-lhdii^j dans 

ces dogmes, ces mystères, ces cultes, ce monde religieux 
qui m'entourent et me promettent la vie I Je terai de la 
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pensée mon instrument, ma profiessioUy à condition de 
ne l'appliquer jamais à la chose qui, encore une fois, si 
j'ai des entraiUes humaines, doit me parler plus haut que 
tontes les autres! Depuis quand la philosophie est-elle 

donc descendue à tant (l'humilité et de terreur? A-t-elle 
peur que les voûtes des cathédrales ne s'écroulent sur sa 
tête? Quand elle croyait à elle-mcnie, elle se sentait la 
force de réparer tout ce qu'elle ébranlait. Si elle eut été 
prise de ce ^tremblement il y a trois siècles, nous sericms 
encore dans la acolastique de Pierre Lombard. Où est, 
dans le monde moderne, le penseur qui ne soit pas entré 
dans l'abîme de Pascal? Malebranche a-l-il craint de 
remuer le christianisme dans ses Méditations ? Leibnitz, 
dwass&Tliéodicéef Spinosa, dans sa Théologie? Rousseau, 
dans son Vicaire savoyard? Kant, dans son Traité de la 
ReHgwnî Scfaelling, Hegel, Schleimnacher, tous enfin, 
dans leur enseignement? 

En soulevant des questions qui ne peuvent plus s'ar- 
rêter, la pensée a contracté une dette envers le monde; 
elle s'est engagée implicitement à rendre à l'homme, sous 
une forme supérieure, tout ce qu'elle a paru lui ôtèr; 
elle a promis de ne pas se reposer qu'elle n'ait contenté 
la faim qu'elle a elle^néme excitée. Et maintenant, que 
la curiosité, le désir, la soif, la misère morale, tous obsè- 
dent, et que l'ànie demande sa pâture, vous déclarez qu'il 
faut laisser là ces questions, que l'on vient de s'ajxTce- 
voir qu'elles sont dangereuses, inopportunes, que ïm 
ne croyait pas <j(ue le monde les prendrait tant au sé- 
rieux I Dangereuses I oui, elles le sont, et le péril est 
plus grand que vous ne pensez vous-même! Inopportu- 
nes! elles grossissent, sans intervalle, depuis trois siècles. 
Qu'est-ce donc que celte panique toute nouvelle? Qu'est-ce 
que ce cri de sauve qui peut jeté dans le monde de 1 intel- 
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ligeoee? On a contracté, ai-je dit, une dette de l'âme. 
émen l'humanité moderne; et, le moment yenii de faire 
le compte, on vous propose. simplement de vous payer 
de formules et de mots 1 Qu'estnse que cela, encore une 
fois? II faut le dire, il faut appeler les choses par leur 
nom : ou vous propose la banqueroute . spiriLuelle et 
morale. 

Oui, tout cela se tient et s'enchaîne. Dans chaque ordre 
de èhoees, dans Fétude 'de la natnre, dans les mathéma- 
tiques mêmes, nulle philosophie n'est féconde qu^à con- 
dition de montrer un certain héroïsme {mens heroka). 

Depuis (ju'e FK^lise prend la sagesse du monde, il faut 
que les j)enseurs maintiennent la folie de la croix; je veux 
dire par là qu'une philosophie, une âme à la recherche 
de M véritéy n'est vivante, n'est puissante, qife si elle 
marche sans s'inquiéter de savoir si cela plaît, oui on 
non, à ceux qui ràgiient sur la terre, dans le présent, 
sur l'opinion, si elle est suivie par un petit ou par un 
grand ii(md)re, si elle a de son ('(Mé les complaisances ou 
l'ininiilié du monde. Eu un mot, dans le dur chemin 
où nous marchons; quiconque se retourne en arrière 
pour compter ses amis ou ses adversaires perd inoonti- 
nent sa force; il est changé en statue. Ne nous amusons 
pas chercher si nous sommes conformes oit non à la 
Charte de 1814, ou à tel ou tel étahlissemenl, soit qu'il 
nous plaise, soit qu'il nous contrarie. La politique que 
nous avons à suivre ici est la politique sacrée qui mène 
les peuples tous ensemble depuis dix-huit cents ans; elle 
n'a rien à £eiife avec d'étroits calculs; cherdions donc 
seulement la charte étemelle; si les <M>nveniions intéres- 
sées, humaines, semblent d'abord la contrarier, soyez sûrs 
que tôt ou tard elles lui obéiront. 

Dans le fond, il s'agit entre nous de deux esprits essen- ' 
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tieUement dilTérents. Sous la Restauration, ràinc de ia 
France ayant été comme brisée et désorientée, la philoso- 
phie doctrinaire était forcée de dire : Railiez-Toas d^gis le 
passé; étudiez tout ce qu'ont pensé avant vous rantiquîté 
et le moyen âge; disparaissez, autant ((iie vous le pourrez, 
sous celle érudition. Traduisez, réglez-vous sur la ligne 
tracée par les siècles; après cela, il vous restera, avant 
de mourir, un jour, une heure pour penser à votre tour; 
mais c'est là le moins important. Nous, an contraire, nous 
partons d'une idée opposée : nous croyons que l'âme de 
la France s'est enfin retrouvée; et de là, si nous respeo- 
tons et vénérons l'antiquité, nous respectons pent-étrè 
autant Tesprit vivant (pie cliacun apporte avec lui dans 
le monde. Nous vous engageons à chercher en vous-même 
cet homme intérieur que vous possédez certainement; 
dégagez votre instinct moral de l'étreinte des temps, de 
Fimitation de ce qui a été. Appuyez-vous, non sur ce que 
les autres ont foit, mais snr oe que vous avez mission 
de taire. Ne traduisez pas, produisez. Soufflez sur cette 
immense argile que les âges ont déposée autour de votre 
berceau, et trouvez-vous vous-même. 

Si vous venez ainsi à vous découvrir dans votre esprit 
natif, à penser le juste, le droit, le grand, ne vous in- 
quiétez i)as étroitement du reste; vous serez assez d'accord 
avec Diogéne de l.aërte, Olympiodore, avec Guillaume de 
Champeaux ou Scot Krigène. Montrez-nous seulement, 
dans son ingénuité première, Tàme que Dieu vousadomu'i». 
I^ous vous répétons le mot de Sydney : Regarde dans Ion 
cœur et écris ! Après cela ne crargnez pas de déconcerter 
l'érudition de k. Trovidence, ou l'ordonnance du temps. 
Ils se trouveront naturellement réglés sur vous, vous sur 
eux. 

J'arrive ainsi à la grande objection qui les renlerme 
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toutes; car elle contient, à elle seule, Tespht du système, 
la clef de. la position. Combien de fois vous Tavei en- 
tendue, cette objection, depuis quelques années ! la \oici, 

sous son expression nue : « Où vont-ils, ces téméraires? 
nous avons pour nous nos formules; nous nous en repaî- 
trons pendant réternité; elles suffisent à des intelligences 
privilégiées telles que les nôtres. Mais tout le monde n'est 
pas' £iit pour atteindre à notre hauteur, et nous ne souh 
mes pas chargés d'aider les autres à s'élever jusqu'à nous, 
n s'ensuit qu'il faut une religion pour le peuple; c'est 
une manie (ju'on doit contenter chez lui. C'est aussi un 
frein. Veulent-ils le l)i iser 7 Après cela, qui retiendra le 
coursier ? » Tel est le dernier mot du système; on noUs 
juge accablés sitôt que cette parole est prononcée. 

Ainsi il fiiut une. religion, un Dieu positif pour le 
peuple. Que seraitrce; si cette objection ne brisait que 
ceux qui la font? On croit nous perdre par ces paroles, 
et, au contraire, ce sont .ces paroles (pii font notre rem- 
part. Car, eiilin, elles sont terribles pour ceux qui se 
placent ainsi d'un côté, et relèguent de l'autre presque 
ifout le genre humain, admettant pour eux-mêmes je ne ' 
sais quelle fornudc, quelle splendeur, qud Dieu de pri- 
vilège, et pour les autres, pour l'esprit des multitudes, 
la nuit sans terme, sans Ibnd, sans rives, un Dieu inerte, 
le joug d'un mystère éternellement inmiobile. C'est une 
affaire sérieuse, pensez-y, de déclarer ainsi que l'on pré- 
tend goûter pour soi une lumière toujours croissante, et 
que le reste du monde, attaché aux besoins du corps, doit 
être encore lié, pour plus de garantie, à une chaîne in- 
visible (pii doit ne s'étendre jamais. Pour les heureux, un 
Dieu de lumières; pour les misérables, un Dieu de ténè- 
bres. Ai-jc bien entendu? Cette ])ensée est-elle en eiîel 
SOI tic de notre temps ? cela s'appelle murer, river, sceller 
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\e plus grand nombre, dans le fond de Fabime, pour le 
iemps et pour réternité. 

11 iauty nous rcpctez-vous à voix basse, une religion 
pour le peu^e. Certes, vous ne nous apprenez rien de 
nouveau, car nous-méme, nous sonnnes peuple, et ce qui 
nous distingue de vous, c'est que nous ne prétendons 
pas être autre chose. Si nous pénétrons dans la tradition 
de rKglise, si les difficultés ne nous anétent pas, si nous 
ouvrons les livres saints avec un esprit de recherche, ce 
n'est pas pour ramusement de notre intelligence. Nous 
aurions été nous^néme effrayé de cette audace. Non, si 
nous approchons des choses sacrées, si nous entrons dans 
Fombre redoutable, et si nous savons nous y maintenir, 
c'est précisément parce que nous sommes peuple, de cœur 
et d'àme, cL (jue nous voulons, non pas seulement une 
ibrmule pour nous y ensevelir, mais, comme lui, une 
vie, une réalité, une vérité active pour nous renouveler. 
Dites, si^da vous plaît, que nous avons Fimbécillité du 
peuple, que nous croyons encore avec lui à la possibilité 
de quelque chose de grand, de nouveau, de puissant, de , 
pur, sous le soleil. Nous n^^ nous en défendons pas. Dites 
encore que notre méthode ne ressemble en rien à celle 
de Fécole, que notre langage n'est pas celui des formules, 
que nous feisons déchoir la philosophie en la faisant parier 
comme tout le monde; nous vous jremercierons. 

// faut un Dieu pour le peuple; ce mot est le plus for- 
midable qui se soit fait entendre depuis quinze ans, parce 
qu'il est la clef de la théorie suivant laquelle s'établiraient 
définitivement des privilégiés de la lumière et des prolé- 
taires des ténèbres. Admettez, par la pensée, un ^ul 
instant, le progrès continu de Tesprit chez les uns, Tim- 
mobilité étemelle de la croyance chez les atllres; l'union 
de la société est rompue; la France se partage en deux 
I. z 
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peuples irréconciliables, éternellement séparés par tu» 
abîme qui se creuse étemeUement entre eus. [/œuvre du 
christianisme est détruite. 

Dans ces circonstances, que laisons-nous ici, selon nos^ 
iail)les Forces? nous nous opposons de tout notre pouvoir 
à cotte scission inijùe. Nous provocjuoiis pour les uns une- 
philosophie religieuse, pour les autres une religion qui se* 
développe, pour tous un mouvement continu du mène* 
esprit de création, afin que les uns et les autres puissent 
s'entendre, se toucher, se rapprocher incessamment, se* 
rencontrer et s'unir à la fin, dans le progrès de la vie*. 
Nous frappons à la porte de TEglise, pour que ce que l'on: 
appelle avec iinliguité le Dieu du |)euple ne reste pas im- 
mobile sur sa croix de bois, mais qu il se réveille dans le 
dogme, qu'il grandisse dans les cœurs, qu'il ne se laisse 
pas dépasser par le IHeu des riches et des philosophes ; et 
nous faisons cela pour que l'antique égalité ne soit pas 
atteinte daus sa racine. Voilà ma pensée ; je n'ai pas à la 
cacher. Ou'on la blâme, qu on la loue, il n'importe : 
vous l'avez tout entière. 

Remarquez bien que, dans on sens iu verse, il se lait au- 
jourd'hui quelque chose de semblable à ce qu'a vu le 
moyen âge. A un certain moment, le bruit a couru sur la 
terre que le monde des corps allait finir. Plusieurs déjà 
s'iniagiiiaieiil <pie la séve connnençait de s'arrêter dans le 
tissu des piailles : ils rapporlaient que le soleil palissait 
dès sou lever, <|ue les oiseaux de moi t traversaient seuls 
l'espace, et que les fleuves eux-nicuies avaieul été vus ta- 
rissant à leur source. Uonie publiait, ce qui était vrai, 
qu'autour d'elle l'herbe croissait, que la maremme s'é- 
tendait, que la fièvre planait sur la campagne ; on avait 
vu une source de sang jaillir dans les Alpes Cotliennes. 
A celte nouvelle de la disparition prochaiiie du monde des 
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corps, on tendait, [iNeiidaht qu'il avait encore un prix, son 
. champ, sa maison, son patrimoine temporel, et Ton courait 
an sépulcre de Jérusalem. 

De nos jours,, il y a aussi de ces porteurs de uouvelles 
fuuèbres; seulemeut elles ont changé d'objet. I^e Inuit 
court que le monde, non plus du corps, mais de Tesprit, 
de Tâme, touche à son terme, qu'à peine il lui reste un 
moment. De bouche en bouche, ce bruit passe ; il s'accroît. 
Beaucoup racontent qu'ils ont tu des signes, que la lumière 
morale s'éteint, que la séve de l'esprit s'engourdit pour ne 
plus se réchaulTer, que les plus proron<l('S sources du canir 
sont taries, qu'il n'y a plus rien à espérer ni à attendre du 
monde intérieur, que demain ou après-demain il aura 
achevé de perdre tout son prix* La fin du mOnde moral 
approche, À})proptnquante mùndi fine. C'est l'ancien cri 
d'effroi I — Là-dessus, un grand nombre s'empressent 
d'aliéner, en toute hàle, non plus leur champ, mais leur 
âme, leur conscience, leur patrimoine spirituel, pendant 
que tout cela garde encore quelque valeur vénale ; et ils 
cherchent, pour s'y enfermer, quelque tombeau plus vide 
que cdui de Jérusalem. Mais c'est là une fausse nouvelle : 
* cette panique passera comme â passé celle du moyen âge. 
Le soleil de l'esprit se lèvera demain sur le monde, comme 
il s'est levé hier; il échauffera le sol moral. La source des 
idées continuera, sans s'appauvrir, de sortir du sein de 
Dieu ; les nouveaux millénaires seront abusés comme les 
imciens; seulement, après avoir aliéné leur patrimoine 
moral, s'ils y veulent rentrer un jour, j'ai grand^eur 
pour eux que la porté ne soit close. 

Concluons : il est certain que tmis ces bruits de mort 
morale ont un fondement réel. Quelque chose défaille, an 
milieu de nous, cela est sur, cela ressort de tout ce qui ' 
précède. Une philosophie s'ensevelit sous nos yeux : ne 
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le voyez-vous pas? Après avoir n'iulu des services écla- 
tants, que persoiuie ne peut songer à nier, réclectisme 
cède à la loi qui mine toutes choses ; il se retire. La philo- 
sophie doctrinaire se meurt, et nous pouvons ajouter 
au^i : elle est morte ; car ce n'est pas moi qui le dis ; c'est 
elle-même, en déclarant qu'elle n'a rien à faire au milieu 
des questions nouvelles qui obsèdent le monde. Par cet 
aveu, ell<î ronlcsse ouverlenient qu'elle se retire de la vie.: 

Gemouient est grave pour moi ; cette abdication, cette 
disparition d'une grande école, est le fait le plus grave 
que nous ayons encore rencontré, constaté, dans notre en- 
seignement. Nous voilà désormais seuls iivec nous-mêmes, 
c'est-à-dire avec la France nouvelle. L'esprit s'élève à une 
nouvelle épo(jue. Nous sortons des fornndes, nous entrons 
dans la vie. Le Ilot de la Restauration est venu jusqu'ici. 
Il s'arrête, il nous quitte. La philosophie de la Restaura-' 
tien est morte. Elle abandonne la place à la philosophie 
de la révolution. 

Quoique je sois accoutumé à faire effort sur moi-même, 
jamais rien ne m'a plus coûté que les paroles que je viens 
de dire. On ne se sépare pas ainsi aisément d'une école 
glorieuse, à tout |)reiidre, qui en son temps a lait vibrer 
une génération, et nous a nous-méme ému et éveillé ; non, 
on ne dit pas adieu à ces souvenirs poignants sans un dé- 
chirement intérieur. Ne soyons pas ingrats ; rappelei-voua 
ces jours éclatants. Pourquoi ont-ils cessé? Quelle élo- 
quence! quelle puissance! souvent quelle indépendance! 
Et, aujourd'hui, il faut que je me sépare en public de celte 
communion philosophique, uniquement parce qu'elle 
veut rester immobile ; je dois m'éloigner de cette école, 
de cette pensée qui, dans mes m^ll^ires années, m'a sou- 
vent foit battre le cœur. fkutril? Oui, il le faut. U vie 
est ainsi faite; elle ne se propage et n'avance qu'à ce, prix. 
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Gela est triste pour moi, maïs cela est nécessaire pour 
▼ous. 

Quelques personnes penseront peut-être que j'eusse 
mieux fait de dissimuler ce schisme de la philosophie. 

Mais pour quel homme atlcnlif pouvail-il rire un secret? 
avait-OQ ^néglii^é une seule occasion de le l'aire éclater, 
quand il s' agissait de se (!(-( larer contre nous? D'ailleurs, 
ce choc de doctrines atteste la vie. En me taisant plus 
longtemps, je m'épargnais sans doute quelques adyersaires 
de plus; mais, de grâce, abandonnons une fois pour toutes 
cette habileté vulgaire dans les affaires de l'esprit; soyons ' 
persufulrs (pTil n'y a rien d'inexpugnable que la sincérité. 
Laissez-moi une position IVanche, et j'ose avouer que je 
ne ci ains rien dans le monde ; au contraire, mettez-moi 
dans le feux, et je ne mg connais plus, je ne puis respirer. 

L'année dernière, je disais que j'entrevoyais dans votre 
esprit un germe d'avenir ; aujourd'hui, je m'avance da- 
vantage; je dis (|ue celui qui ne s'apergoit pas qu'une 
nouvelle génération d'idées, un uouveau flot moral bal 
l'ancienne rive, celui-là est aveugle des jeux du cœur et 
de l'àme. Quand même tant d'ennemis qui se concertent 
finiraient par nous briser avec cette chaire, ce serait au- 
jourd'hui trop tard ; ils ne gagrieraient absolument rien. 
L'esprit qui nous fait ouvrir la bouche est désormais en 
vous: Dieu merci, il n'appartient à aucune puissance de 
vous briser tous en éclats comme celte planche de chêne. 
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l'ÉGUSE dans l'esprit de JÊSDS-CHniST. 

ijn clirisli iiiisme avnnt le Chi ist. — l.a Grôcc baptisée par Platon. — l/K- 
glise priiiiitive dans l'espiil de Jésus-Cbrisl. — L'uxisleiice de Jc;»u«- 
Gbrisl niSe par le docteur Stmiss. — 06ux candèret de FÉvangile. — 
Le nouveau Fiat lux du monde moderne. — Sentiment d'attente dans 
rÉvanfrdc; aujourd'hui qiraUfndons-noas? — Première fl^Tiaion entre 
les aiK)tres. Corn > eut clic se rc.sout. Ima^e de l'unité ftitiirc. — Église de 
Sainl-Picrre, Église de Saint Paul. — Litui^e catholique. Pourquoi s'esl- 
elle arrêtée? — Les funérailles d'un monâ. — Ijl royauté de l'esprit ; 
est-ce une royauté fainéante? — Des blasons spirùueb. — Les Mémoirea 
de Louis XVI. — Le testament d'une époque. 

Il y a deux sortes de foi dans le monde : Tune naît du 

(]('( oiiragemont, Tautre de l'espérance. On lencontre des 
hommes qui, après avoir été attirés et trompés par des 
théorieSy n'ayant pas trouvé sur-le-champ ce qu'ils atten- 
daient, prennent le parti de ne plus rien chei:cher ; oeux-4à 
retombent par défaillance dans le passé ; leur croyance est 
une sorte de désespoir. Las de désirer, ils saisissent la 
mort a^ec un froid acharnement. Les autres, au con^ 
traire, avant même de posséder la vérité vivante, sont 
certains de la rencontrer ; ils s'élancent au-devant d'elle 
avec une force suprême; quoique liés encore à Terreur, 
leur parole, leur vie, leur âme, est féconde. 

Un peu avant que Jésus^hrist parût sur la, terre, ces 
deux sortes de foi existaient dans le monde païen ; les 
uns, de systèmes en systèmes, d'attente en attente, retom- 
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l)antdans rancienne comnimiion païenne ; les autres tai- 
sant un effort surhumain pour arracher au polythéisme 
«e qu'il ne contenait pas. Partout on^sentait cette faim de 
•l'âme dont nous parlions précédemment ; de là, que de 
tentatives pour tordre les symboles païens, pour en faire 
sortir un esprit nouveau! Dès les temps* d'Eschyle et de 
Sophocle, Tàme est Mltérée (ruiie soit' iîieonnue ; dans ce 
travail de 1 âme, oueulend des mots étranges sortir de la 
l)ouchede ces poêles ; ils contredisent toute la vieille ci- 
vilisation. Prométhée, les chœurs des Suppliantes^ Anit- 
gane, sont des fragments de cette grande prophétie qui 
n'est renfermée dans aucun peuple : devins qui ne savent 
pas ce qu'ils annoncent. D'autre part, les écoles de phi- 
losophie l'ont circulei de bouche en bouche l'idée du Verbe 
de Dieu ; ce mot de Tlaton court d'Athènes à Alexandrie, 
à Antiocbe ; ce n'est plus seulement Isaiie ou Daniel, c'est 
il'humanité qui prophétise. Avant que le Christ se soit 
montré, on respire un christianisme précurseur. La Judée 
est baptisée dans le Jourdain par saint Jean ; la Grèce est 
baptisée par Platon, niais fprest-r<' que tout cela? un 
baptême dans le torrent ! un baptême d'idées I une attente, 
une espérance, qui passe comme Tonde, nne doctrine de 
plus ajoutée à d'auti'es doctrines, un sophisme peutétre, 
une ombre, si la vie, si l'étemel vivant ne vient pas s'en 
levêtir. 

Pendant que ces idées, sous une forme vague, tra- 
vaillent le monde ancien et qu il est près de s'eugager 
dans une abstraction sans issue, je vois un maître suivi 
4e douze pêcheurs, dans un des lieux les plus écartés du 
monde. Il n'enseigne pas au milieu des livres, mais dans 
uiî temple, sur les places publiques, à l'entrée des villes, 
sur le haut des monts, en face de la nature entière, qu'il 
j)rend pour t|jmoin. 11 appartient au peuple le plus mal- 
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heureux de la teri-e ; et c'est au nom de cette douleur se* 
culaire qu'il fait une promesse infinie ; son enseignement 
n'est pas seulement dans ses paroles, il éclate dans la 
moindre de ses actions. QueQe école, quel temple pour* 

rait renfermer sa doctrine? il apprend, non pas, comme 
tous ceux qui Tout précédé, un système en particulier, 
mais la vie elle-même ; non-seulement il l'enseigne, il la 
communique. Avant lui, les révélateurs avaient montré 
Dieu sur l'Oreb, dans l'immensité des mers, dans tout ce 
que Ton ne pouvait atteindre ; lui, au. contraire, montre 
le Dieu incamé dans l'homme. 11 saisit le divin qui pal- 
pite, au centre des cieux, dans l'esprit fait chair. Il révèle 
ce (jue personne ne connaissait, la puissance infmie de 
1 a me. ^ 

A de certains moments, la force .morale d'un peuple se 
recueille dans un homme qui le personnifie; en cet in* 
stant, toute la puissance morale du genre humain s'est 
rasseiuljlée dans Jésus-Christ. L'esprit rempli de pensées 
divines, connnent ne se serait-il pas senli el proclamé : le 
, iils de Dieu ! 

Où était alors l'Église? quelle forme avait-elle dans 
l'esprit de son auteur? Si l'on cherche uniquement \e 
vrai, on reconnaît que l'objet constant du Christ est de 
dilater les âmes, de les débarrasser des formes, de res- 
suseiterles cœurs, en soulevant les fardeaux artificiels quf 
les o])pressenl. Le miracle permanent qu'il opère est de 
ramener, de retrouver la vie sous les murailles blanchies 
du vieux culte. Que sont pour lui le temple, la liturgie, 
le sahbat ? Le temple est au jardin des Oliviers, sur le che- 
min, dans la maison du Centenier, sur la harque de Ga- 
lilée, partout oi!i sa parole est entendue. La liturgie, c'est 
le mouvement de la vie, le voyage, le passereau qui clier^ 
che sa pâture, le grain qui tombe dans le sillon, la ren- 
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contre crun étranger, le repas, riiospitalité acoej»lée, la 
conversation deâamis. Le sabbat I il ne le connaît plus, 
lorsque c'est un empêchement à des œuvres nouvelles. 

Qu'est-ce que cela? le voici 1 la teire s'était chargée de 
coutumes, de rîtes, de symboles antiques; le passé, s'é- 
tend anl tou;onrs, ôtaît la place *à l'avenir. Les temples 
ajoutés aux temples, les usages aux usages, les livres aux 
livres, il ne restait, pour ainsi dire, dans la religion, 
plus de place pour Tâme humaine. Alors une voix s'élève; 
aussitôt le moindre soupir de Thomme consomme plus 
de miracles que tous les temples, tous les livres Uturgi- 
ques, toutes les murailles de marbre et d'or. Ce n'est plus 
rien de lire le livre de la loi et des prophètes ; il faut être 
soi-même un livre vivant, une bible agissante, une pro- 
phétie visible. C est-à-dire que l'idéal de ri']glise, dans 
l'esprit de son auteur, est le mouvement de la vie spiri- 
tuelle. Quiconque s'arrête, s'endort, dans le temple, au 
milieu de l'encens, éesse d'être de sa communion ; qui- 
conque veille d'esprit et de cœur, fût-il Samaritain, est 
avec lui. 

Un savant allemand d'un mérite incontestable, le doc- 
teur Strauss, a exposé sur la mission de Jésus-Christ un 
système fait pour exciter la stupeur de rKurope. Dans cette 
idée, Jésus serait constamment occupé de calquer sa vie 
sur les prophéties de l'Ancien Testament ; chacune de ses 
actions lui serait ainsi commandée par un texte ; il ne lie- 
rait en quelque sorte que répéter le passé. Autant vaut 
effacer du monde la vie et la pei^onne de Jésus-Christ, 
pour ne laisser à sa place qu'un système d'érudition. 
Quand on vit cette figure menacée de disparaître de l'his- 
toire, il y eut de nos jours un frémissement, une fermen- 
tation extraordinaire; ce fut une immense controverse, 
où 1 on s'aperçut bien que notre clergé avait perdu la pré- 

S. * 
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ôiiiiiience, puisqu'il ne trouva pas uu mot à dire sur une 
•question qui ébranlait tout le ^ord. 11 continuait cVatta- 
.quer Voltaire, taudis que le corps de JésUs-Christ lui était 
•enleré, pendant la nuit^ sans qu'il s'en apençût. Ën Alle- 
magne, les plus impatients trimyèrent bientôt que la cri- 
tique du docteur Strauss n'avait pas été assez loin ; ils se 
liàtèrfMit de délruire ce simulacre de Christ qu'il avait laissé 
subsister sur la croix. Tout s'évanouit dans un néant plus 
vide cent fois que celui du baron d'Holb^ach et d'Uelvétius. 
D'autres, au contraire, en grand nombre, frappés de ter- 
reur, fermèrent leur livre; ib cessèrent de penser; dans 
la crainte de ne plus être assez chrétiens, ils se firent gnoa- 
liques et visionnaires. Blessés par leurs propres armes, ils 
revenaient à la foi par Tépouvante. Tel est, aujourd'hui, 
.l'état de cette controverse. 

Pour moi, si, laissant de côté la multitude de livres que 
j'ai lus à ce sujet, je suppose, un moment, que je n'aie ja- 
f mais entendu parler de l'Evangile,' et qu'il me tombe en- 
tre les mains pour la première fois, il y a deux caractères 
■ qui me fraf)j)eraient d'nhord, la persoiiiialilé du (Christ, et 
le seuliment permanent d'attente au fond de sa doctrine. 
Dans fous les livres de l'Orient antique, je sens la vie uni- 
verselle, et comme la pulsation de la grande âme du 
monde. Cette âme impersonndle, froide, incommunicable 
' de la nature s'exhale, par la bouche des dieux, dans les ou- 
vrages des anciens sacerdoces. Mais ici quelle différence! 
ce n'est plus le désert inlini dans sa vide sublimité; je re- 
connais les pas de l'Homme divin sur le sable immaculé; 
' quelqu'un a passé là. Les livres, les systèmes, ni même cet 
instinct vrai ou faux qui me pousse vm ce qu'il y a de plus 
universel, ne me feront pas illusion. A travers dix-huit 
: siècles, je reconnais, j'entends ici, non pas le murmure de 
la science alexandrine, mais le mouvement d'un grand 
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•cœur iaiini qui s'ouvre et qui parle avec les lèvres de 
rhomme, dans la lan^e de lUiomme. ^^outez des livres à 
des livres, des textes à des textes, vaus pourrez composer 
rune doctrine ; seulement de tout cela ne jaillira jamais une 

personnalité. Qwe m'importe que saint Matthieu, saint LuC 
et saint Jean ne s'accordent pas sur tous les détails des ob- 
jets ! la personne du Christ est-elle la même chez chacun 
d'eux? dans tous, est-ce le même accent, le môme sang 
4fn circule et reflue dans mes veines, la même âme qui 
gparle et entre dans nflon âme? voilà ce qui m'intéresse. — 
Nous ne connaissons plus assez la puissance électrique 
d'une parole, d'un regard, d'un geste. Nous croyons que ' 
tout se i'ait par des i'oiiimles, des doctrines rédigées, des 
systèmes, oubliant que bien souvent la vie parle dans un 
regard, avant que la doctrine se montre. 

Jésus-Glirist n'a micore rien enseigné^ d^à il s'est 
•choisi ses disciples, et ceux-ci Font suivL Voilà ce qui a le 
plus étonné quelques penseurs! Quoi! un maître qui 
compte sur ses disciples, et les disciples (|ui ex)mptent sur 
le maître, avant qu aucune doctrine ail été donnée et re(;ue 
en gage? Oui, et cette manière de fonder l'Eglise est l'en- 
«droit le plus sublime de l'Evangile. Rappelez-vous ce com- 
mencement 1 Jésus-Christ, marchant au bord de la mer, 
irencontre des pêcheurs.; il leur dit : Suivez-moi. Ceux-ci, 
•quittant leur filet; le suivent jusqu^à la croix. Oi^ l'esprit 
•de spontanéité et de création a-t-il été jamais mieux* em- 
preint? puis(pje ce ne sont pas des théories, c'est donc une 
personne qui parle. Ces premiers disciples ne demandent 
aucun éclatrcissc«nent; la vie, la pidssaneedn maître, a 
passé en eux avec la rapidité du Fiat liu^. Ils marchent en 
.silence; ils entraînent déjà avec eux un nouveau monde. 
Elan, ravissement de renlhousiasme, non pas travail de 
i^téchumène 1 dès le premier mol, leui* âme s'est dilatée à 
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rinfini. Ils marchent, ils emportent en eux-mêmes Rome 

des martyrs, Byzaiice, le monde moderne, et nous-mêmes 
qui sommes ici. ' 

Premier raonieut de i'K glise dans l'esprit de son auteurs 
inspiration, âan, spontanéité, mouvement pour quitter 
Tancren rivage. Pourquoi, de tant d'Églises qui croient 
chacune représenter Jésus-Christ tout entier, aucune d'elles^ 
ne se lève-l-elle et ne nous dit-elle plus : Suis-moi ! Se- 
quevc me ! IVos oreilles ne sont pas endurcies ; nous ne de- 
mandons qu'à marcher, à laisser là nos anciens filets dans 
Iç vieil Océan. Mais pour, que nous suivions il faut que 
quelqu'un marche devant nous. Qu'une houche le pro- 
nonce donc de nouveau au nom de toutes les Eglises dis- 
persées et errantes, ce mot sacré : Suivez-moi, Sequere me; 
et, (Ir (jiiel(|ii(^ part que sorte cette voix, que ce soit du Va- 
tican, ou tlu haut d'un tronf , ou du fond du cœur d'un 
peuple, je ne dis pas toute la chrétienté, mais toute Thu- 
manité préparée à ee en reconnaîtra cette parole d'avenir; 
elle marchera aussitôt après son guide, sans ramasser ses 
filets ni regarder en arrière. 

Un autre carai Icre de cette première Eglise dans le 
Chrisl est de maintenir l'àme dansunc attente contimielle. 
Aucune scène ne se répète ; chaque moment est nouveau 
dans cette liturgie vivante. Les patriarches, Moïse, les 
prophètes, les générations éteintes, n'ôtent rien aux vi- 
vants ; ils ne pèsent pas, avec tout leur passé, plus que 
les nmes de (pic Iques hommes de Gàlilée. Salomon lui- 
même le cède an hs printanier cueilli par un apôtre. Pour 
arracher le monde à la séduction de ce passé majestueux 
de Moïse et des patriarches, Jésus-Christ convie Tesprit à 
un lendemain toujours nooteau ; il jette dans le fond de 
Tavenir un attrait surhumain qui ne permet à personne 
de détourner la tête. On le suit, parce que chaque jour 
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rabime de vie s'entr'ouvre et s'agrandit. D'abord, c'est un 
signe muet; puis le signe devient une parole, une para- 
bole, un mystère; puis, le lendemain, la parabole s'ex- 
plique ; une autre plus profonde commeilee, et Fâme s'en- 
gage plus avant, à la suite de ce maître ; elle voudrait se 
suspciulre aux bords de sa luni(|ue sur ce chemin de vie. 
Quand le premier pas est fait, que Ton commence à goûter 
sa doctrine et qu'on croit la saisir, il annonce sa mort. 
Alors Fattente recommence, l'avenir se rouvre, le matire 
grandit de cent coudées ; et pas un moment de répit n'est 
donné k l'âme qui le suit ; après sa mort, on attend sa ré- 
surrectioii ; après sa résurrection, sa majesté transfigurée 
sur leTlialKM*. Voilà jusqu'où il conduit lui-même Tl^glise. 

Maintenant, qu' attendons-nous encore? Que nous of- 
fre-tron pour nous attirer, selon son esprit, plus avant 
dans ce chemin de Fâme? On nous ramène au passé ; on 
nous montre le Christ flagellé, humilié, crucifié; on re- 
prend pour la millième fois le chemin de la Passion, ré- 
pélaiil à l'homme, aux jx'uples, au nenre Imiiuiin : Porte 
ta croix. — Mais ma croix, je Tai portée dans le moyen 
âge, et j'ai dépassé mon calvaire. Il y a, pour ceux qui 
espèrent, un Christ dont vous ne me parlez plus ; c'est 
celui qui doit éclater, plein de majesté et de gloire, dans 
les nuées. Quand viendra-t-il? pourquoi ne me dites-vous 
plus rien de ce couronnement? Vous vous contentez de 
vous maintenir, de vous consei ver, tels (jiio vous avez été; 
mais vous n'attendez plus rien dans le monde, carFapogée 
de votre puissance est atteint. Ëspérez-vous rpie les cieux 
s'ouvrent pour montrer la royauté du fib de l'homme? 
Non, puisque vous savez qu'ils ne s'ouvriront pas ; vous 
avez rejeté cette espérance matérielle. Ce ne sont pas les 
cieux visibles qui se dilateront; c'est le ciel intérieur^ 
Fâme, Fesprit. 
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Que celui qui a un cœur Fouvre, el la majesté divine y 
Relaiera. PensiMirs, ouvrez vos poitrines î Eglise catho- 
lique, Eglise protestante, Eglise grecque, assez de dis* 
'Cordes et de colère ! Au lieu de vous resserrer comme des 
forteresses fermées, hostiles les unes aux autres, ouvrez- 
vous les unes aux autres dans une unité plus grande. 
Église de pierre, ouvrez, élargissez vos portes; Eglise vi- 
vante, ouvrez votre intelligence, vos dogmes ; à la place 
de la couronne «l'épines (jui a couronné le passé, ce sera 
la majesté, la royauté, le triomphe, la paix, qui éclateront 
4ans Fesprit du Fils de T homme. Personne de nous ne 
-vous dedtaandera-plus : Quand viendra-t-il? 

Après la mort de Jésus-Christ, une époque nouvelle 
commence pour FEglise primitive. Les apôtres se disper- 
sent ; aucun d vu\ ne songe à emporter, dans sa mission, 
ni le hois de la croix, ni la couronne d'épines, ni la tu- 
nique du maître : Fesprit de vie les pousse. Qu'ont -ils à 
faire de ces témoignages qui ne parlent qu'au corps? 

Dans les circonstances imprévues, chacun prend con- 
:seil de sa voix intérieure ; un même esprit les pousse dans 
cent chemins dillérents. An milieu de cela, un germe de 
dissension parait; une preniière discorde éclate dans cet 
idéal de paix; il faut voir comment runité se rétahlit, 
puisqu'on peut la considérer comme Fimage de Funité 
future. 

A peine sortis de Jérusalem, les Apôtres se trouvent . 

entre deux mondes, le monde juif, considéré comme or- 
thodoxe, et tout le reste de l'univers. Quelle conduite 
suivre pour les réunir? c'est la question qui est encore 
posée aujourd'hui, sous des noms dilïérents. Les uns pen- 
sent, et saint Pierre est de ce côté, qu^il ne peut y avoir de 
•communion avec les nations étrangères, si elles ne ren- 
irent d*abord dans la loi judaïque, dans les rites, et la 
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circoncision tV Abraham. C'était ol)liger le monde entier 
4l'eatrer par la porte étroite de la Judée; c'était uier le 
mouvement de Tesprit dans tout l'univers, hors de Jéru- 
^lem; c*était contraindre le genre humain de rfMM>m- 
inencer la migration des Juife ; c'était écrire sur le sable 
ilu désert : Hors de là, point de salut. 

Dans celte j)reini«''re asscndjlée, il en est d'autres, et 
saint Paul est avec eux, qui déclareut que la communion 
:8e fait par l'esprit nouveau , non plus par les rites de Jacob , 
et ded patriarches^ que, dès lors, sans passer par le temple 

Jérusalem, les nations étrangères peuvent entrer dans 
la vie et ruriité. De ces deux sentiments, qui contenaient 
toute la destinée du monde, lequel a prévalu dans ce pre- 
mier conclave? Le christianisme plus vaste, |>lus niiiver- 
sel de saint Paul, l'emporte, ce jour-là, sur le christia- 
nisme et la liturgie lapidaire de saint Pierre. Il est décidé, 
80US rinspirafion de Tavenir, que l'Église de Judée n'en- 
travera pas l'Eglise universelle, que les rites du passé ne 
sont qu'une chose secondaire, que la première et vérita- 
hlement l'unique est la vie de res])rit. Ainsi celte pre- 
mière division de FEglise naissante se résout par la liberté. 
L'àme est encore trop élancée pour qu'aucune ditticuité de 
liturgie l'arrête. Les Apôtres se dispersent de nouveau, 
donnant chacun sa forme à la parole, «aint* Paul créant 
des rites nouveaux chez des peuples nouveaux, saint 
Pierre s])iriUialisaiit les rites anciens chez des peuples an- 
ciens; tous accordant Tuailé de 1 esprit avec la liberté des 
formes. 

Après dix-huit cents ans, (ju'cst devenu cet idéal? quelle 
idée se fonne-t-on de l'unité future du monde religieux? 
On se persuade presque toujours que la plus vieille Église 
doit investir, absorber toutes les autres; on se forme 

l'image d'une unité toute matérielle. Assurément, il est 
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•Trmul de penser qu'à telle heure, sur toute la terre, la 
même parole sera prononcée, le même geste se fera, la 
même voix retentira dans le bruit des cloches^ la même 
page sera lue; le même psaume chanté. Je n'ai pas oublié 
l'impression que je recevais, lorsque, voyageant au loin, 
de ville en ville, entrant dans les éo^lises arabes, gothiques, 
grecques, latines, d'Kspagne, d'Allemagne, des Cyclades, 
d'Italie, j'entendais partout la même langue, et ces sim- 
ples mots, dans les siècles des siècles, qui revenaient et 
résonnaient dans le vide; il me sanblait que la même 
voix me suivait d'âge en âge, de lieux en lieux, du fond 
du passé, et que j'assistais à l'oflice d'un peuple mort. 

Est-ce bien là en eiïet le dernier degré de la grandeur 
religieuse? n'est-ce pas la sublimité de la mort plutôt cpie 
la sublimité de la vie? Je me persuade que, sans cette 
unité extérieure, on peut atteindre à une unité d'esprit 
qui se concilie avec la spontanéité des peuples. Pourquoi, 
dans cette grande alliance que l'on imagine, commence^ 
par briser les esprits des races humaines? Ne sont-ce pas 
des vases sacrés, l'aib |)ar le divin potier, pour orner lé 
temple éternel? L'Eglise du moyen âge na compris que 
le chant à Tunisson, celui où toutes les voix s'cvanouis- 
sMit en une seule. Mais un art supérieur a révélé une har- 
monie plus haute, plqs sainte, celle«oà >cbaipie. voix con- 
serve son accent et son âme dans l'àeçord général. De 
même, dans cette vaste Église, dont les églises particu- 
lières ne sont ((ue la pierre angulaire, dtuis ce grand 
chœur de l'humanité, pourquoi ne pas admettre que, par 
une liturgie supérieure, chaque esprit de peuple conser- 
vera sa voix au milieu de rharmonie de tous? 
^fâujourd'hui, Rome dit, comme saint Pierre, à tout ce 
qui lui reste étranger : Parle ma langue! suis mon rite! 
entre par ma porte dans la région de vie. Mais saint 
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Pierre s'est re[)eiih tle cette doctrine étroite ; il a cédé 
à saiot Taiil, qui a élargi la voie de toute la largeur de 
Tesprit. Dix-huit siècles ont passé par cette porte, 
et ne Font pas obstruée : est-ce nous qui la laisserons 
murer? 

Voulez-vous voir comment rautorité et la liberté se 
concilient, suivez un iiioiiient saint Taul. Il se sent em- 
prisonné dans rancieiuie Judée; l'ondjre du vieux temple 
pèse sur lui; il ne l'espire à l'aise qu'au milieu des 
' ^ peuples étrangers, lorsque, sur les deux rivages^de l'Asie 
et de l'Europe, il embrasse le genre humain. Il emporte 
* arec lui les paroles du maître; mais quelle indépendance I 
quelle audace d'interprétation! Vous voyez, heure par 
heure, l'Eglise nouvelle se lever, s'épanouir, grandir dans 
cette âme. Où s'arrctera-t-elle, au milieu de cet infini? il 
a une sorte de jalousie sublime; le Yoisinage des autre» 
apôtres rembarrasse; il lui faut, cooune à un aigle, un 
horizon qui soit tout à lui; dans son mépris du passé, il 
veut des âmes neuves, des Tilles neuves où la parole n'ait 
pas encore germé. Cette indépendance, cette spontanéité, 
il la communique à ses Eglises. 

Jusque-là le Christ et les Apôtres ont seuls paru dans la 
liturgie naissante; désormais il arrive quelque chose de 
nouveau. C'est la commune, le peuple assemblé, qui, saisi 
à son tour de l'inspiration, parle, agit, se lève, tressaille; 
la puissance de l'Apôtre s'est communiquée aux masses. 
Elles ne restent pas inertes, elles inventent, elles créent 
elles-mêmes des prières, des chants, des hymnes : le cri 
des entrailles de la foule entre dans la liturgie. L'Apôtre 
frappe, par ses épitres, sur Corinthe, Athènes, Thessalo* 
nique, Ephèse; cymbales sonores, elles répondent en 
achevant la pensée de saint Paul; l'Église, se bâtissant 
ainsi chaque jour, grandit tout ensemble dans l'âme de 
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l'apotre et dans l'ànie du genre Inimaiii ; voilà le véritable 
idéal d'une liturgie et d'une Eglise vivante. 

Or, je le demanderai^ voyona-nous quelque chose sem- 
blable à cet esprit, ou seulement qui 8*en rapproche de 
loin, et montre que l'on vit sur ce modèle? Où sont les 
«ris, les accents de riuimanlté moderne dans les rites et 
la liturgie de notre temps? L'Kglise puise-t-elle, renou- 
velle-l-elle ses rites dans rËternel vivant? ÏjC cœur du 
peuple est-il mort? ou est-ce que vous ne savez plus le 
Éure vibrer? Je vois figurées les époques des patriarches, 
des martyrs, des docteurs, comme si le monde eût dû s'ai^ 
réter là I il a continué de vivre, lors même que les rites ne 
me disent plus rien de ce (jui a suivi. Si 1 Église est la re- 
présenlation visible de la Providence, pounpioi ne rédé- 
cliit-elle que ce grand passé, déjà si loin de moi? La liturgie 
s'est fixée, mais Dieu ne s'est pas fixé à un siècle plutôt 
qu'à l'autre Pourquoi donc pas un soupir, pas un élan 
de l'humanité nouvelle n'est-il représenté dans un rite 
nouveau? On répète les anciennes prières; est-ce que 
l'àme n'en exhale plus? chaque siècle n'a-t-il pas son pain 
•quotidien à demander; et celui où je suis, plus qu'un 
autre peut-être? J'admire la représentation des anciens 
temps sous des cérémonies majestueuses ; et i>ourtant je 
voudrais sentir battre le cœur d'un vivant au fond de ces 
siècles (pli ne me connaissent pas. Quand rien ne me 
parle de. ce que la vie m'a montré, il me semble que j'as- 
siste, au milieu de cérémonies sublimes, aux i'uuérailles 
■d'un monde. 

Mais, dira-tron, c'est exiger de l'Eglise une inspiration 
permanente, une jeunesse toujours nouvelle, une vie in- 
tarissable; et moi, je l'entends bien ainsi. Qui a jamais pu 
prétendre que la royauté de l'esprit et de l'âme puisse 
•devenir une royauté fainéante? Dans les monarchies tem- 
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port'lles il lie sulTit pas de dire : J'ai fait autrefois de gran- 
des choses; je suis le i ils de Clovis, de saiiit Louis. Car, si 
l'on se coiilente de parler ainsi aux lionimes, si l'on ne 
fait scn-méme des actions glorieuses, si Ion ne saisit dans 
son siècle l'espèce de ^grandeur qu'il renferme, le plus 
grand passé dû monde ne sauve pas une couronne, elle 
ne se relève pas. 

Combien à plus forte l aison eu est-il ainsi de celle mo- 
narchie de Tâme, de ces dynasties spirituelles qui veulent 
régner toujours I Leur suffira-t-il de dire : Je suislilIed'Elie 
et de Bavid? j'ai consommé autrefois des miracles, j'ai dé^ 
lié des énigmes, j'ai écrit avec la langue de feu les ouvrages 
•des saints Pères. N'est-ce pas assez de travaux, de grandeur, 
pour (pie la légitimité me soit accordée de siècle en siècle? 
^on, cela n'est pas assez, puisque nous vivons, nous vou- 
lons des œuvres vivantes. Les dynasties religieuses ne se 
.sauvent pas en suspendant ainsi des armoiries et des blc- 
sons spirituels aux yeux du monde. Nous ne demandons 
pas de nouveaux miracles pour le corps, nous demandons 
seulement des miracles de rintelligence et de Tâme. La 
Providence a jeté à noire siècle de nouvelles paraboles qui 
nous restent obscures. Expliquez-les. 

£n face de diflicultés nouvelles, nous avons besoin de 
nouveaux docteurs;. pour conserver le trône de l'Ësprit 
légitimement, il faut acquérir par l'esprit, chaque jour, le 
•droit divin de régner sur nous. Sinon, les révoltes com- 
mencent, et les mitres s'ébranlent comme les couronnes. 

Louis XVI était le clief de la plus grande monHichic du 
monde; il personuiliait le vieil ordre temporel; il avait les 
plus belles armoiries de la terre; il était juste, il voulait le 
bien, et néanmoins il est tombé; lui-même, sans le savoir, 
•en écrivant ses Mémoires, a expliqué jour par]pur4a chute 
^e cet ancien monde politique. Dans ce livre manuscrit, 
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OÙ i on respire le vide le \àus étrange qu'on se puisse ima- 
giner, dans ce testament d^ine époque, il est un mot écrit 
en face de chaque journée^ et qui la résume. Tournez la 
page; la même parole reparait : Dinumche^ rien. Lundis 
rien. Mardi, rien du tout. Et la semaine se raconte ainsi, 
et les mois et les amires de ce règne ! Ce mot fatal est écrit 
le matin même de la prise de la liaslille. 

L'ancien ordre de choses politiques est tombé parce que 
chaque matin, au lieu d'être et d'agir, il écrivait sur le 
livre de vie rien, rien du lo»f, et que le monde voulait 
être et faire quelque chose. Combien donc ne serait-ce pas 
une chose plus effrayante et plus tragique, si, au milieu 
des questions (pii nous éhranlont intérieurement, le pou- 
voir spirituel, cessant d'agir par la pensée, se coutentait 
de vouloir écrire sur le livre sacré, en (ace de chaque 
siècle^ de chaque abime, rien, rien^ rien du tout! Une 
révolution immense serait à la porte; car, nous aussi, 
nous sommes insatiables de vie, comme nos pères, et 
comme leurs pères, parce que nous croyons à un Dieu 
éternellement insatiable de grandeur, de huuière et d'es-^ 
prit. 
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LE CUiilSTIAHiaHE SAKS ROME. 

Le dogme clirélien se développe sans Rome. — Première Corme de la pa- 
pauté; un droit de procédure. — Principe des conciles; le vote dans la 
cité divine. — Les Pères de 1 Lglise; comment ils ont entendu les rap- 
ports de l'Église et de h phUBSopliie. ~ Arisnismc ; Atbsnsse. «- CSmiIts- 
diction entre l'Église primitive et l'Église moderne. — Ls dédtration 
des droits de Dieu, du clergé, de riiomine. — Un catholicisme païen avant 
i'Évan}{ilc. — • L'Église, le lien enlre la race romaine et la race gcr.ua- 
nique. — Le' dviitlsnisnte légitime les finîtes. — L'époque la plus 
croyante est-elle la plus propre aux arts? — • L'égliie dans la solttade; 
la société se renoue au déaert. 

r't. . 

L'Église primitive osl fondée; Jésus-Christ Ta léguée 
aux apôtres, ils la répandent dans le monde et ils meurent. 
Après eux, comment se poursuit cette histoire? qui va se 
diaiger de développer Fhéritage des apôtres? A ce mo* 
ment suprême, où se produit la doctrine, où s'enfante le 
dogme, ce qui éclate, c^est l'absence ou plutôt le néant de 
la papauté. 

Je ne sais t ommrnt on n'a pas remarqué cette impuis- 
sance absolue de Rome, aussi longtemps qu'il s'agit de 
créer la vie spirituelle. D'immenses questions sont posées 
dans le christianisme naissant ;4Nirtout on pense, on dis- 
cute, on écrit, on combat par Tesprit, en Grèce, en Afrique, 
en Asie. 1)e simples diacres donnent tout à coup une direc- 
lion au monde; l'âmn rayonne de chaque lieu; Nicée, 
Alexandrie, Laodicée, de simples villages, les sables mêmes 
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des dcserto parlent. Dans ce momenl de formation, de 
création, Rome seule garde le silence; seule elle n'apporte 
pas une pierre vivante à cette cité spirituelle qui grandit à 

vne (l'œil; il iniit (loscondrc juî>f|irîiu qiialrii'ino siècle pour 
trouver un grand lioniine sur le Saint-Siège. Jusque-là, les. 
• dodrines, les systèmes, passent devant la papauté sans, 
qu'elle ait Tair seulement d'exister. Ce n'est pas elle qui 
dit anathème aux hérésies. Ce n'est pas elle qui construit 
le dogme; ce n'est pas elle qui convoque et préside les 
conciles. 0"^ l^iit-elle donc? elle attend; elle ne produit 
pas la vie, elle la Fvroil: loin d'enfanter le monde religieux, 
c'est à peine si elle l(i suit. 

Sitôt que ce grand travail de l'âme semble achevé, que 
les plus vastes intelligences se sont consumées à dévelop- 
per l'esprit du christianisme, et qu'il n'est plus besoin 
que de régner, on voit l'évéque? de Rome s'établir au som- 
met de ces œuvres de vie, connne s'il en était le principe 
et la source. Il s'approprie, pour son domaine particulier, 
les conquêtes spirituelles qu'il n'a pas laites ; il s'institue 
le roi du dogme, auquel il n'a pour ainsi dire pas concouru. 
D'autres ont pensé pour lui ; c'est lui qui portera la cou- 
ronne de l'esprit. 

Voulez-vous toucher les premiers commencements au- 
thentiques de cette puissance, vous serez étonnés de voir 
cond)ien ses progrès onjt été lents et incertains. Rome a 
été longtemps avant de croire elle-même à sa destinée nou- 
vdle; l'océan dans lequel on a prétendu tout engloutir n'a 
été pendant quatre cents ans qu'un ruisseau caché sous 
des ruines. J'arrive jusqu'au concile de Carthage, en 419, 
sans trouver la marque authentique d'aucune distinction 
eflective du Saint-Siège. Dans ce concile, un prêtre latin, 
Aurélius, demande que les évêques condamnés par un 
premier jugement paissent appeler à l'évéque de Rome; 
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pour cela il s'appuie sur une résolution du concile de Sar- 
dique» Un autre membre jde l'assemblée, Âlypius, évéque 
de Tagaste, se lève, et déclare que dans les textes connus 
on ne voit rien qui ressemble à cette décision. Ainsi, au 
cinquième siècle, un droit contesté d vu matière 

de discipline, voilà tout ce qui marque la primauté de 
Rome. Attendez quelques siècles, ou laisse dormir cette 
réclamation, puis elle se réveille. Alors le procès a déme- 
surément grandi. La question de procédure se cbange 
en un droit de suprématie universelle. Aurélius devient 
Grégoire VII. 

Si les paprs n'ont pas été les contiuuateurs innnédials 
des apôtres, quelle a donc été l'institution qui a développé 
l'Église à ses commencements ? Les conciles. On peut dire 
que dans rétablissement seul de ces assemblées se résume 
tout Tesprit de la révolution chrétienne. C'est une idée qui 
ne fui jamais venue dans Tantiquité potenne, de réunir des 
hommes de divers poinls de la terre, j)our délibérer et 
voter sur la croyance, consiitiicr' el développer l'esprit 
divin à la majorité des voix. Les hommes se rassemblaient 
dans l'Aréopage, le Forum, pour traiter des afi'aires des 
hommes ; ils eussent été stiq>é£Eiit8, si quelqu'un leur eût 
proposé de délibérer sur ce qu'était pu n'était pas Jupiter, 
de voter au scrutin, dans le coquillage, la prééminence ou la 
déchéance de Saturne, l'éternité ou la délai le des enfers ot des 
cieux; ils eussent considéré comme une impiété de vouloir 
établir sur la terre le conseil des dieux oi^mpiens^ D'ailleurs, 
à quoi bon croire autre chose que ce que croyaient leurs 
pères 7 ils recevaient la tradition ; ils ne la faisaient pas. 

Dans l'établissement des conciles, on part, au con- 
traire, de cette idée, que l'âme de Dieu s'est mêlée à celle 
de l'homme. Tous savent qu'en se réujiissant les uns aux 
autres des miracles de lumière peuvent jaillir de leur 
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conscience; ils ont foi dans cette âme qui éclate de toutes 
les âmes; ils croient aperceroir les langues de feu qui des- 
cendent avec l'esprit sur leur front. Ils décrètent tranquîl- 
iemeiii les mystères, comme s'ils habitaient en Dieu. 

De uos jours, nous restons suspendus aux discussions 
des assemblées politiques; nous en suivrions encore, par 
habitude, les incidenlSy même si nous savions qu'aucun 
principe vital n'est au fond de ces débats, et que l'on 
pourrait discuter ainsi un siècle, sans qu'il en sortît aucun 
résultat pour nous ou pour le monde. Que dirai-je donc 
de ces assemblées qui mandaient à leur barre le ciel et 
la terre? La majorité et la minorité se disputaient^ en 
Dieu, la substance même de l'avenir. Elles décrétaient 
non des lois particulières, mais les idées et les dogmes sur 
lesquels allait se former le monde nouveau. De terribles 
luttes s'engageaient; on se poursuivait jusque dans le fond 
des déserts; jamais l'esprit Inunain n'a montré une au- 
dace plus merveilleuse qu'au moment où il avait plus 
d'humilité. L'éternité, Dieu, le passé, l'avenir du monde, 
la vie, la mort, la création, quelle que soit l'immensité 
des objets de délibération, tout se termine à la fin par ces 
simples mots: Cela vous plaU-U à tousî — CMa nmtê 
plaît. — Placet-ne hoc omnibus? — Placet. 

Qui est-ce (pu décrète ainsi à son bon plaisir les choses 
d'en haut? sont-ce des fils de Dieu? Ce sont des hommes. 
£t nous aussi, nous sommes des hommes. Ne perdons paa 
le droit divin d'apporter notre voix dans la délibération 
toujours pendante des affaires étemelles. Chaque siècle a 
sa question qui lui appartient; et, quoique l'on ait fermé 
depuis longtemps les portes du concile, il contiuue; par- 
tout où sont lassemblés des hommes de boime volonté, 
les questions reparaissent avec des langues de feu. Con- 
sultez-vous vous-mêmes; l'Eglise nè demande plus à haute 
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voix, par la bouche du notaire : Cela vous plaît-il à tous ? 
Plaeetrne hœ omnibus f mais TEspi-it vous le demande. 
Avant de mourir, vous devez lui répondre. C'est votre 
vote intériéur, dans ces questions, qui vous. donne lé droit 
de bourgeoisie, de souveraineté dans la cité divine. 

Les conciles, toutefois, n'eussent pas suffi à développer 
le dogme, s'ils n'eussent été préparés ou conduits par les 
hommes que Ton appelle avec raison les Pères àc l'EgUse. 
Aujourd'hui, le clergé et quek|uefois les philosophes nous 
conseillent de croire *à Dieu comme des enfants; les Pères 
de l'Eglise sont d'un sentiment tout différent : ils veulent 
croire à Dieu comme des hommes ; voilà pourquoi ils 
s'assimilent, autant qu'ils le peuvent, ce qu'il y a de vivant 
et d'immortel dans la philosophie antique. Ils s'y plon- 
gent même au point que la simplicité, des pécheurs de ' 
Galilée et des évangélistes disparait presque entièrement. 
Aucune autorité visible né tenant les rênes de lear esprit, 
ils s^élanoent avec une impétuosité extraordinaire au fond 
des mystères. Celte liberté, qui fait la fécondité de ces 
premiers siècles, laisse à chacun sa figure particuhère. 
Que de nuances dans ce mélange d'audace et d'humiUté, 
depuis la gravité et la précision de saint Irénée, la vio- 
lence et la fierté de TertuliieUy la tolérance encyclopédiste 
de saint Clément d'Alexandrie, le déisme à peine converti 
de Lactance, la majesté savante d'Athanase, la subtilité 
profonde de saint Augustin, précurseur du moyen âge, 
jusqu'aux élancements d'Origène, qui tend la main au 
dix-neuvième siècle 1 Dans le fond, une même pensée les 
inspire : concilier le Christ de Judée avec la vérité mit- 
nifiestée dans le reste du monde à l'esprit hunudn. 

On répète que le christianisme naissant a été la ruine 
de la philosophie; dites plut6t qu'il en a été l'apothéose \ 
' Le terme mcoie dephiUmphie est, dans quelques Pères grecs, une 
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La sagesse, lo y/eAe de ranli({uit(;, purifié de temple en 
temple, d'école en école, s'identifient ayec la personne 
de Jésns-Ghrist. L'abstraction du philosophe et l'enthou- 
siasme du pécheur de Galilée se rencontrent; la tète et le 

cd ui du ^cnre humain s'entendent; c'est là la première 
oeuvre des Pères de l'Ej^lise. 

?ie croyez pas que tout lut (ini parce que Jésus-Christ 
•avait paru sur la terre; tout, au contraire, restait à décider. 
Après le premier éblouissement, il était immanquable que 
l'esprit humain cherchât à se reconnaître. Même parmi 
ceux qui avaient subi la parole de Jésus-Christ et qui 
vivaient de rKvangile, cette question devait s'élever : 
Qui est-c ' (jui a paru en Judée? Qu'est-ce que Jésus- 
Christ? Itlst-ce une apparence, une réalité, un fantôme 
divin ? Il se reconnaît plusieurs fois inférieur à son père; le 
Fils de Dieu estrilDieu lui-même? Toutes ces questions ne 
pouvaient manquer de se précipiter aussitôt sur le monde. 

Ou 'lie issue Tesprit humain n'a-t-il pas cherchée d'aliord 
chi z les croyants eux-mêmes pour se soustraire à la di- 
vinité de Jésus-Christ ! Plus d'une Eglise commence par 
le regarder comme un fantôme d*idées. Il y a un moment 
où, de tant de sectes, on ne voit pas clairement laquelle 
prévaudra. Celle qui essaye le plus vite de concilier le 
paiiauisme et le christianisme est celle des Gnostiques; 
j'y resj)ire les ténèhres profondes îles temples <ri^gypte. 
Dans sa j)remiére surprise, ce |)aganisnie converti ne 'iiie 
aucun fait de l'Ancien ni du Nouveau Testament; seule- 
ment il les interprète tous par une abstraction sans bornes; 
aussi les mystères d'Ëgypte renaissent de chaque verset 

parole sacrée qui emporte avec soi l'idée de la vertu suprême de l'intclU- 
gencc, Hc l'inspîntion de TEtprii-Siiiit. PhUmphen» âme e» IMtfei dkMet, 
dit sciinl Jean Chiysostome. «t>t/o7oyû^a£v rofvuv èv û-xxttv. (Homil. ii.)— > 
phUowphmumpaiXt répète Grégoire de Nuiante. (Rpisi,) 
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de rÉvaiigiie; les dieux impénétrables des temples de 
Thèbes, Horus et là Nuit Athor^ semblent parler encore 
par la bouche de Jésus de Nazareth. On dit qu'un reste de 

ce génie inspire aujonrd hiii Schelling, au loiid de l Alle- 
magne, celte K^ypte moderne. Mais dans le comnienco- 
meut du christianisme le monde avait besoin, avant tout, 
de vie,, de réalité, de personnalité. Qu'aurait-il fait de ces 
abîmes d'abstractions? Le danger n'était plus là. 

Le monument canonique qui succéda à la prédication 
des Apôtres eut quelques-uns des caractères de cette pre- 
mière hérésie : c'est TApocalypse. Le monde a été frappé, 
renversé dans son ancienne intelligence, comme saint 
Paul, sur son chemin de Damas. Le premier mot de TÉglise 
naissante est incohérent, réve de Thumanité après le 
baptême; tous les objets de la veille, les idoles, les dieux 
mugissants de FAfHque, les villes antédiluviennes, repa- 
i'ais^ient, se heurtent d'une manière l'ormidahlc à travers 
ce songe de l'esprit endormi, dans la première nuit du 
•christianisme. Qui peut assister, sans une sorte d'etVroi, à 
«ce sommeil, à ce délire, sublûne, à cette folie toute divine 
de l'Eglise? Qui est-ce qui ne redoute pas un moment que 
l'équilibre de l'intelligence ne soit rompu pour toijours, 
<jue l'humanité ne soit frappée à la tête, et ne se i-elève pas 
<le cette ivresse de l'âme? Quelques chefs de la chrétienté 
pourront peut-être supporter cet état permanent d'extase; 
ils interprétant, d'âge en âge, le rêve delà chrétienté; 
mais les peuples j les multitudes, comment sauveront-ils à 
latin leur raison, si l'Apocalypse devient le ton unique de 
Favenir? Ce breuvage est trop puissant pour l'esprit de 
l'homme. Imaginez un moment les siècles entrant les uns 
après les autres plus profondément dans cette vision, ne 
buvant qu'à cette coupe, ne s'éclairaiit que de cette lu- 
mière du rêve de Patmos. Je vois peu à peu l'humanité 
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TÎMonnaire comme une somnambule, s^agitant, marehant, • 
les yeux fennés, dans un songe perpétué; mais cela ne 
doit pas être, il but TeiQer et non rêver, pas même en 
IMeu. Aussi, à peine ce songe de l'Apocalypse a-t-il nuirqué 

le premier moment d'extase de rhuinaiiité moderne, elle 
se réveille au milieu des discussions solennelles des Pères 
de l'Eglise. 

Compares les Pères aux Évangélistes, ne voyez-vous pas 
quel travail s^est accompli dans Pintervalle qui les sépare? 
liOS disciples de l'Évangile. ne savent pas précisément ce 

qu'ils doivent penser de Jésus-Christ; ils sont accablés de 
sa sagt'sse, de sa puissance; à proprement parler, ils igno- 
rent qui il est; le nom qu'ils lui donnent marque leur 
incertitude; ils se contentent de Pappeler Maître. Com- 
bien, au contraire, oette figure a grandi dans Pesprit des 
Irénée, des Athanase, des Origène 1 Le maître des bords 
du lac de Galilée atteint chez eux à la voDitedes cieux, à la 
proiondeur des enfers. A véritablement parler, les Pères 
de l'Eglise ne font rien autre ( liose que parcourir dans 
tous les sens le monde de l'intelligence, pour agrandir 
Pidée du Dieu vivant; en déployant leur esprit et leur âme, 
ils semblent déployer le Dieu lui-même. Us ressemblent à 
ce saint des légendes, qui, ayant reçu dans ses bras le 
Christ enfant sur le bord du fleuve, le sent grandir, et le 
dépose géant sur T autre rive. Que conclure de là? une 
seule chose : que nous aussi, nous portons, comme toutes 
les générations, à notre tour, un grand inconnu, qu'il faut 
firanchi^ avec lui le torrent, et ne pas croire trop têt que 
nous ayons d^à rencontré la limite de IKeu. 

Vers la fin du troisi^ne siècle, le paganisme cède, les 
martyrs ont cessé; l'empereur se soumet au Christ; alors 
la grande ditticulté commence : le Christ a vaincu, les 
chrétiens se divisent. 
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Oit ne niait plus (pie le monde appartiendrait à rÉvaii- 
gile; restait à savoir seulèment quel était ce Christ auquel 

on se rendait . La moitié du monde déclarait que le culte 
antique était légitimement tombé, qiraucnn regret n'était 
donné à ce passé, que l univers acceptait le Christ; qu'il 
avait en lui la vérité, la ibrce, l'avenir; que néanmoins on 
ne pouvait se décider ù l'identifier absolument avec IHen 
même; que^ puisqu'il était son Fils, il n'avait pas été 
de toute éternité; ({ue, tout grand qu'il était, il avait été 
fait de rien; qu'on lui accordait d'avoir servi d'instru- 
ment à la création, qu'on ctait prêt ainsi à tout lui aban- 
donner, hormis la vraie divinité. C'est là l'Arianisme, qui 
fut longtemps une autre chrétienté, en lace de celle des 
Pères. 

n est aisé de voir que ce système mit l'Église en danger 
plus que tous les bourreaux du monde. On ^ sauvait par 

là également du scepticisme dos païens et des niyslères 
des enthousiastes. Jésus-Christ n'était ni Dieu ni homme* 
c'était une sorte de demi-dieu, qui présidait au monde, de- 
puis le commencement du temps. Cette Eglise (peu s'en 
fallut <iu'eUe ne pût être appelée un moment l'Eglise uni- 
veYselle) baptisait au nom du Père incréé, du Fils créé, et 
de l'Esprit qui sanctifie. Elle a eu ses conciles ; le saint- 
siége s'y est soumis un inoîucnt ; la phipart des empereurs 
étaient pour elle ; on a pu croire que le monde entier re- 
cevrait ce baptême. Mais, en y rciléchissanl, vous verrez 
qu'il ne suffîsait pas pour renouveler la terre. Qu'étaitrce 
au fond que l'Arianisme, si ce n'est une transaction, un 
juste milieu, entre le paganisme et PËvangile? le paga- 
nisme renonçait à ses idoles, et recevait une moitié du dieu 
nouveau. L'Evangile renonçait à son pr^^mier mvslère, et 
acceptait le dieu mortel du paganisme. Concession pru- 
dente qui pouvait convenir aux ciiefs d'une société vieillie, 

4« 
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in^s qui ne satisfaisait en rien la soif de pi'odfges qui dé- 
^rait les hommes nouveaux. L'esprit avait besoin de se 
renouveler dans les mystères; il y était déjà trop plongé , 
pour pouvoir ou vouloir reculer. Tout ou rien, e est le mot 

«des époques sacrées. Selon la parole d'un Père\ la trans- 
action la plus prudeote u'esl alors qu'une pensée enve- 
loppée de boue. 

Dans ce moment suprême où il s'agit, pour le Christ- 
Dien, d'être ou de ne pas être, ne tournez pas vos yeux 
vers Korae. Je Pai déjà dit : pas une parole puissante, 
éclatante, ne s'échappe de Moine tant «{ue dure ce procès. 
Elle se lait connue saint 1 ierre, à la porte de Caïplie, 
quand le (Christ est livré au grand prêtre. Môme elle renie 
par deux fois, avant que le coq ait chanté : la prémiire, 
elle renie par la bouche du pape Libère ; la seconde, par 
celle de son Hosius*. Il faut pourtant bien que quel- 
qu'un se lève pour soutenir la cause du Christ : c'est 
Athanase. 

Quand vous ouvrez ces pages écrites dans Texil, sous la 
tente, dans Tendroit le plus impénétrable du désert, loin 
de tout compagnon, vous sentes que l'Église menacée va 
se réAigter dans un grand cœur pour y ramasser toutes ses 

forces. Sans doute, l'imminence du danger, rébranlement 
des colonnes de rKgHso avant (pTelle soit achevée, puis, 
tant de cris qui partent des peuples, tant de périls, tant de 
haines, une armée entière envoyée pour chercher et pour- 
suivre réerivain, imprimeront des mouvements terribles, 
apocalyptiques, à cette voix qui va crier dans le désert. 
Mais le moment est trop grave ; il n'y en a pas eu un au- 
tre part i! dans le christianisme; il faut laisser là l'élo- 
quence et se presser de vaincre. 

* Alhaiia^c. 

* i;n|mut Liberii, lapstH }k»v. 



Digitized by Google 



Qiieb sooiy penaez-yôus^ les arguments dont Athanaie 
se sert pour relever et sauver la divinité de Jésus-Christ? 

ses œuvres consommées dans TEvangile, ses miracles, sa 
mort, ({lie J. J. Rousseau disait être celle d'un DioiiV >'ulle- 
meiil. Du preuuei- hoiid, il s'élève plus haut ; il moule 
comme sur un Sinaï métaphysique au sommet des idées de 
Platon. Réfugié au faîte de toutes les vérités découvertes 
par l'ancienne société, il brave, il interroge le .monde à 
moitié arien. Sa pensée, qui le plus souvent s'accorde 
avec la grandeur impassible et la majesté nue du désert, 
éclate, par intervalles, avec véhémence, comme si de ces 
rochers il parlait à la foule ; il semhle que l'on entende les 
échos de ces solitudes la porter au loin avec fracas dans 
toutes les villes chrétiennes. 

Le Christ est la sagesse de Dieu. Or la sagesse n'est- 
elle pas étemelle comme lui, immuable comme lui, innée 
comme lui'? Les trois ternies de la Trinité de l lalou jieu- 
vent-ils être inégaux? Le (Iréateur, est-ce un Dieu fatigué 
qui ait hesoin de se donner un (ils pour achever son œu- 
vre? Voilà à quelle hauteur il se place, dans la même so- 
litude qui enfantera plus tard Tarianisme de Mahomet» Si 
l'on y regarde de près, dans ce moment de péril, on s'a- 
perçoit qu'il unit le «christianisme à la philosophie, et les 
développe également l'un et l'autre; après quoi, le Moïse 
chrétien descend de sa montagne, apportant, au milieu 
<ies Ilots du peuple qui court à sa rencontre, le dogme de 
la Trinité orientale, renouvelée dans Fesprit de vie. 

Ijorsque je vois avec quelle autorité ces grands hommes 
•écrivent sur le sable des pensées aussi vastes que les cieux, 
avec quelle puissance ils se soumettent les idées qui ont paru 
avant eux, comme ils les enlrahient dans leur courant de 
vit% connue ils se l'orlilient toujours par la vraie force, et 
que Je viens tout à coup à penser aux petits moyens qu'em- 
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ploient aujourd'hui ceux qui croient leur succéder, k la 
peur que leur causent les découvertes de l'intelligence, je 

me demande si c'est bien là le même christianisme, la 
même religion, quand le procédé est tout différent ; et je 
suis effrayé de la dégénération dans une institution qui, 
pour être quelque chose, a besoin d*étre étemelle. Les 
Ariens voulaient ramener le Christ aux formes .du culte 
des. héros, et ib mirent à cela une ardente industrie. 
Athanase, pour sauver le christianisme, le porte, au con- 
traire, en avnnt même de la j)liil()sopbie, là où Tesprit» 
humain n'était pas encore arrivé. (]onqiren(lra-t-on ce 
langage? Les i'ères marchaient en avant du monde; 
rÉglise, aujourd'hui, marche en arrière; mais nous ne 
laissons derrière nous que nos morts ; il serait bien temp» 
que quel<iu'un entrât au désert, et sur le sommjst de toutes 
les vérités nouvelles sauvât la croix'une seconde fois. 

Enfin le voilà assemblé, ce concile de >'icée qui va tout 
décider. Trois cent dix-huit évêques y sont présents, l'em- 
pereur Constantin y assiste, l'àmc d'Athanase le remplit. 
On a souveiit dit que ce jour-là la terre s'est agitée pour 
une syllahe; mais cette syllabe, c'était un Dieu. Le Christ 
de plus ou de moins dans le monde, cda valait-il la peine 
d'une discussion? 

Elle fut solennelle, quoique la liberté n'y ait pas été en- 
tière, puisque la minorité l'ut constamment menacée par 
l'empereur, et, à la fin, obligée de se dédire. Cette mino- 
rité se repliait dans une foule de détours; on chercha, 
hors de l'Evangile, dans la langue philosophique, les mots 
les plus préms, pour ôter toute incertitude. Les pécheurs 
du lac de (ialilée n'eussent pas coniju is cette profession de 
foi; Platon l'eut entendue. Ce lut le traité de paix entre» 
rÉvangile et la philosophie antique, sur les hauteurs les 
plus élevées de l'Esprit. On déclara le Christ de la môme 
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substance que son père, c'est-à-dire Dieu comme lui. 
Alors tout fut dit. L'humanité nouvelle, encore incertaine, 
eut son Credo y sa charte divine, sans peut-être en voir 
encore toutes les conséquences. Le travail intime des trois 
prenlîers siècles fut résumé dans une parole; le Dieu- 
homme fut fait Dieu lui-même irrévocablement. Le moyen 
de s'étonner qup pour cette parole, qui contenait un 
monde, tant de génies aient été aux prises ! 

Il y a quinze siècles que cela s'est passé, et* c'est, sans 
nul doute, un spectacle sublime de voir Tune après l'au- 
tre arrivér les générations humaines, en répétant d'une 
manière immuable les termes du Credo de Ifîcée. Mais, 
dans le travail et la substance de ces quinze siècles, n'y 
a-t-il pas aussi quoique parole qui puisse être ajoutée à 
l'ancienne profession de foi? Les saints mêmes Tout pensé. 

Dans le fond, ce Credo a été continuellement développé. 
Le concile de Nicée a décrété ce que Ton peut appeler la 
déclaration des droits de Dieu; tout le moyen âge atra- 
. vaille à la déclaration des droits de l'Église; enfin, les 
temps modernes ont ajouté, dans l'Assemblée constituante, 
à Tantique Credo, la déclaration des droits du genre 
humain. Or ces professions de loi, faites en des temps 
différents, semblent d'abord se contredire et se heurté,- 
quoiqu'elles soient nées les unes des autres. Qui les con- 
ciliera ? qui rassemblera dans un esprit, dans un symbole 
nouveau, ces fragments de la législation divine et humanie? 
c'est là le travail qui, aujourd'hui, divise et oppresse le 
monde. % 

Quand on veut faire le procès à l'esprit de notre temps, 
on ne manque pas de le conqiarer à l'époque de la déca- 
dence du monde païen. Un seul point renverse une si belle 
analogie : la société antique arrive à son dernier moment 
sans le savoir ; elle va mourir, et elle ne le pressent pas. 
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Nulle part vous ne trouvez chez elle le deuil, la plainte qui 
précèdent la chute. Réunissez tous les poètes qui assistent 
à ce moment suprême d'une civilisation ; ce n'est qu'image 
de ])aix, satisfaction du présent; dans Théocrite, Bion^ 

Mosclius, Lucien , Longus, le monde grec meurt en sou- 
riant. Jamais la pensée leur vient-elle de s'inquiéter de la 
ruine des croyances ? L'histoire ne leur ayant pas encore 
montrera nu la chute d'une société, l'idée ne leur vient 
pas qu'une civilisation puisse disparaître de la.terre. Aussi 
ils assistent de corps, non d'esprit, «i l'agonie d'un monde; 
au lieu d'on recueillir les plaintes, d'en marquer les pul- 
sations, (|uan(l chaque moment vaut nn siècle, ils vont 
chercher dans l'imitation homérique une vie fictive. Déjà 
la société antique a disparu ; ils chantent encore l'âge de 
Saturne. 

Qui ne voit que l'esprit de notre temps incline à uli ex* 
trême tout opposé? i) affecte de porter d'avance son deuil, 

11 tire vanité de ses propres lunérailles. S'il y a nn prin- 
cipe d»' doulenr dans le monde moderne, n'a-t-il pas été 
exlialé comme ù plaisir V la plainte est allée queiqueibis 
jusqu'à énerver l'intelligence. Cette douleur féconde qui 
se connaît et s'aiguise chaqii^ jour est précisément le eoiH 
traire de cette décadence stérile qui s'ignore let se cou- 
ronne de myrte. 

Au moment où a éclaté l'Evangile, le monde ancien 
marchait de lui-même vers un catholicisme païen. En ras- 
semblant chez elle tous les dieux, toutes les croyances de 
la terre, Rome,^ tendait, avant le christianisme, à une 
ébauche de papauté; son Panthéon était le Vatican de la 
mythologie. Pontife de la terre, l'emperèur personnifiait 
en lui l'universalité de l'Eglise païenne ; le pape n'eut be- 
soin (juc de s'asseoir à sa place, et de suivre la pente des 
choses, pour personnifier i'uuiversaUté de l'esprit chrétien. 
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D'autre part, l'allianoe n'était pas moins natureDe entre 
l'Église et les Barbares, puisqu'un lien commun les unis- 
sait dans le combat contre l'ancienne société. A mesure 
que les Barbares approchaient, le christianisme leur ex- 
pliquait à eux-mêmes leur vocation de colère. Comment 
anraientrils résisté à une croyance qui célébrait en eux lés 
exécuteurs des jugements de Dieu? Leurs déprédations en 
recevaient un caractère sacré. Ce n'étaient plus des hordes 
sans mission. Us devenaient autant d'ambassadeurs des 
vengeances célestes, ils avaient été annoncés par les pro- 
phètes ; leur titre de noblesse remontait aux menaces de 
l'Ancien Testament. Isaïe légitimait Alaric. 

Qu'était, d'ailleurs, la religion de la race germanique, 
pour lutter avec le christianisme? Au milieu d'un hiver 
étemel, sous le (rêne sacré, ces dieux à la chevelure de 
neige j)uisaient leur force dans Tàme du Nord. A pcini) 
desrendaient-ils dans les Gauh^s, en Italie, en Espagne, 
sous le ciel de ces contrées tout contrariait, démentait la 
fiction. Rien ne rappelant le monde qu'ils représentaient, 
' leur âme de brume se dissipait au premier souffle; avant 
que l'Évangile eût parlé, la nature tout entière les avait 
réfutés à chaque pas. Ainsi s'explique la chute aisée du 
pagafiisme dans le Midi de TEui-ope, sa résistance obstinée 
dans le >'ord. 11 a fallu huit campagnes à Charlemagne 
pour baptiser, deTautre coté de TElbe, ceux qu'une jour- 
née convertissait au sud des Pyrénées et des Alpes. 

Sitôt qu'avec le christianisme une âme nouvelle entre 
dans le monde, on doit croire que cet enthousiasme divin 
va éclater par des merveilles d'imagination et de poésie : 
il n'en est rien. La religion est déjà toute formée, (\\w Tari 
nouveau s:» montre à peine en germe; tant il est taux dédire 
que la loi la plus obéissante est la plus propre aux arts. 
Les poètes chrétiens des premiers siècles, Prudence^ Paulin 



Digitized by Google 



72 



LE CHBlSTIANISlfE. 



deNola, célèbrent acadéniiquement l'ère nouvelle avec l'ac- 
cent artificiel d'Horace et de Virgile. Ils auraient la sincé- 
rité du martyr, ils n'ont pas celle du poète; les saints rede- 
viennent païens dès qu^il,s veulent, de propos délibérè, être 
des auteurs. Trop près de l'idéal nouveau pour le regarder 
en face, ils touchaient le (Christ, ils n'.osaient le contem- 
pler; conuncnt auraient-ils pu le peindre? Le véritable 
hymne liarmonieux d'un saint Paulin de Nola, c'est sa vie; 
ses odes chrétiennes ne sont que virgiliennes. Combien de 
poèmes ont été dors écrits au ibnd du cœur, qui januûs 
n'ont dépassé les lèvres! cantiques muets, gest^ de Fâme 
^ui parle à Dieu, hymnes que les lions seuls ont entendus. 
Le chcr-ird'uvi o et le lv^^ulné de tout cela est la liturgie de 
l'Eglise, épopée vivante, œuvre anonyme de la chrétienté 
tout entière. 

Un trait frappant, dans les premières époques du chris- 
tianisme, est la soif de solitude, aussi longtemps que Ton 
travaille à la constitution du dogme. Quand la vieille so- 
ciété se dissout, les hommes n'ont ])lus rien à se dire les 
uns aux autres; et pourtant ce n'est pas la liîiine de la 
société qui les chasse, hors des villes, au milieu des sables. 
Tout au contraire : h mesure que la solitude morale aug- 
mente dans les villes, à Alexandrie, Byzance, Athènes, 
les hommes vont dans h désert pour recommencer la 
société, en renouvelant leur alliance avec Dieu. Ils s'aper- 
çoivent que la vie n'est plus où elle avait coutume d'être, 
dans les institutions, dans TAréopage, dans le Forum, au 
foyer domestique ; par amour de la vraie vie, ils fuient au 
monde qui n'est plus qu'apparence. Comm$ des oiseaux 
qui pressentent les orages, ils s'éloignent; ils vont bâtir au 
loin la cité nouvelle dans des lieux et sur un plan qu'au- 
cune invasion de Barbares ne pourra atteindre. 

Au temps de saint Basile, de saint Jérôme, de saint Au- 
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guslin, il y avait uu reste de Forain et d'Ai-éopage; on y 
contrefaisait encore, çà et là, les grandes choses de Rome 
et d'Athèoes. Partout le monde antique se drapait; il jouait 
le vivant, dans les lois, les discours, dans une ombre de 
sénat. Comment des^hommes nouveaux qui partaient de 
Tagaste ou d'Ilh rie, attirés par la majesté dos noms, n'au- 
raient-ils pas été stupéfaits d'abord, j)uis révoltés ensuite, 
quand, au lieu des choses, ils ne trouvaient plus (pi'une 
fiction, un mensonge? ils iuyaienC épouvantés dans le fond 
des rochers, là où jamais Thomme n'avait mis le pied, ils 
tombaient à genoux, et le moindre insecte qui cherchait sa 
pâture, œuvre vraie du Dieu vrai, leur semblait marcher 
dans la voie droite, cent fois mieux (jue ne faisaient Rome 
et Athènes sous leur uiascpie do théâtre. Le moindre mur- 
mure de l'eau était mi discours véiidique pour des oreilles 
fatiguées des sophismes de Byzance. 

L'homme se séparait de Thomme, cela est vrai; et jar 
mais pourtant il n'avait été moins seul, car il allait con- 
verser avec Dieu. (]hacun prend un chemin pailioulier 
vers la solitude. Mais cette solitude est peuplée; tous ont le 
ntème ,€Oj^p|i||^au et sont occupes de la mémo pensée. Si 
les corps pe siMwient plus, les esprits se touchent ; ils sont 
* * incomparablement plus voisins que lorsqu'ils discutaient 
ensemble sur la place publique, sans pouvoir se concilier. 
Séparés, en apparence, ils habitent en commun dans la 
même idée. De ce désert, il n'y a (priln pas au type et au 
renouvellement de la société moderne, fondée sur Tindivi- 
dualité et Tassociation tout ensemble. 

De nos jours aussi on éprouve, malgré soi, quelque 
chose de aanUable; nous couroiis d'abord au-devant de la 
société, croyant trouver un foyer de viedan^ chacun de ses 
établissements. Par malheur, la vie n'est pas où nous la 
cherchons; nous la demandons à TÉglise : et l'Eglise ne 
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mus la donne pas; aux assemblées politiques : elles ue , 
nous rendent pas; à la lamille : souvent elle nous laisse 
• orphelins. La fiction nous enveloppe peu â peu. Nous aspi- 
rons vers la vérité, et nous, à notre tour, nous trouvons un 
masque. >'ous cherchons une cité meilleure; aussitôt une • 
autre lUzance s'élève avec ses suphismes, et nous enceint 
de ses murailles de mensonges. 

Où fuirons-nous donc? il ne s'agit pas de Mr au désert, 
ni de retourner dans les sables. Rentrons en nousHmânes, 
avec sincérité. L'homme retrouvera encore une-fois, dans 
ces sables vivants, la trace des pas du Dieu perdu. 
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DE LA CITÉ DE DIEU ET D^ LA CITÉ DE l'hOMME. 

Rapporl des dogntcs chrétiens cl des institutions sociales. — Cuinuicut 
Pbîitm oaivenelle déooale des dogmes. — Qu'ils sonl la M des idées 
dans ta phikisophie de riiistoire.-^ Les conciles, les assemblées consti- 
tuantes du moyen âge. — Pourquoi le christianisme est représenlé par 
l'Église cl les pouvcrnements comme une charte et une vérité «l'outre- 
touibe. Du miracle dans le monde moderne. — Que le Christ s'incurne 
depuis dix-lratt cents ans dans le droit dirétieri. — ' Après la passion 
du moyen âge, la résurrection dans l'ère de la Révolution française. — 
L'Église éUiil la pierre qui enfermait l'esprit dans le sépulcre. — Pourquoi 
le dogme de la fraternité l)umaine s'est inscrit si tard dans le droit civil 
et politique. — SaiJil Augustin, le législateur du moyen âge. — Une 
fiSoÂitilé étemelle dans les çieux, type de la féodalité temporelle smr la 
terre. — Des seigneurs suserains du deli des serfs de l'enfer. — L'orga- 
nisation du moyen Age existait en idée avant d'être réalisée par les ftir- 
barcs. — De la cité de Dieu, de la cité de riiomme. — (Jni marchera au- 
devant des nouveaux Barl>ares? — îs'y a-l-il plus de peuple de Dieu? 

. Je conçob un ouvrage dont pas une ligne n'existe en- 
core, n consisterait à établir les rapjwrts du dogme chré- 
• tien avec les formes politiques et sociales du monde mo- 
derne. 

D'autres ont montré les ressemblances nécessaires entre 
les systèmes de philosophie et les diverses fonnes de gou- 
nement depuis Tantiquité; ils ont établi une loi d* analogie 
entre la scolastique et la féodalité, la philosophie de Dies» 
cartes et la monarchie modenie, l'éclectisme et la charte 
de la Restauration. Reste à voir comment chaque déve- 
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loppement du dogme s^est réfléchr dans l'hisloire et dans la 
société. 

Presque toujours les penseiii s se coiitenteiil de dire que 
le christianisme, n'étant lait (|ue pour les cieiix, ne peut se 
réaliser dans les inslitulions; que, seulement à Tapproche 
delà Révolulion française, Thomnies^est avisé de foire des- 
cendre la loi divine dans la loi humaine. Pour moi,, je 
pense que ce qui a été décidé pour le dogme se réalise tôt 
ou tard dans les faits, que le travail des quatre premiers 
siècles du cfhrislianisme est Fidéai, le plan sur lequel se 
développent tous les siècles (pii ont suivi; je ei'ois téimeinent 
que celui qui connaîtrait, dans ses détails^ la tormatiou du 
dogme, connaîtrait dans son esprit la formation de This- 
toire civile et politique. L'humanité moderne est faite 
comme l'antique, à Pimage de son Dieu; il n'est rien dans 
cet idéal suprême que nous ne devions prétendre réaliser 
un jour dans les institutions et les lois. Tout ceci va s'ex- 
pli(pier par un exemple. 

La divinité de Jésus-Ciirist reconnue par h concile de 
Nicée, une nouvelle question se présente, et tout le monde 
s'en préoccupe au quatrième et au cinquième siècle. 
Quel est le problème qui tient ainsi la terre en suspens? 
Rien ne vous paraîtra peut-être ]dns subtil; et, pourtant, 
Tavenir social de dix siècles est dans ce mot. Demandez 
aux diacres, auxévêques, aux peuples chrétiens de Byzance, 
de Chalcédoine, aux catéchumènes des déserts, quelle idée* 
occupe et trouble leur esprit : ce n est pas rapproche des 
Barbares; non, la menace des massacres ne les réveille 
pas, tant ils sont absorbés par la nécessité de pousser jus- 
qu'an bout la logique chrétienne. Si Jésus-('hrisl est Dieu- 
Homme, voici la question que Tesprit humain se pose 
aussitôt : ce Dieu-Homme a-t-il une double nature, une 
double volonté, Pune divine, l'autre humaine? N'oubliez 
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pas que tout l'univers tremble sous les pas des Barbares; 
chaque jour ils font un pas: on entend déjà leurs clameurs; 
et, cependant, rinimanité chrctienne ne peut se détacher 
des questions ([ui vieinient de s'élever; elle ferme l'oreille 
à tout autre bruit; elle dit, la première, en rétendant au 
monde, ce mot de la Convention : « Périsse l'univers 
plutôt qu'un principe. » Les Pères écrivent dans la soli- 
tude, les concile.s se rassend)Ienl au bniit de la terre ébran- 
lée; à la fin, le monde occidental décide qu'il y a dans le 
Christ deux natures, deux volontés, que la première est 
de Dieu, la seconde de l'homme. Il était temps que la 
question fût résolue; le moment d'après, les Barbares 
viennent clore toute discussion. 

Elle n'est pas, il semble, destituée de grandeur, cette 
persistance de l'esprit humain à suivre la logique des 
idées divines, au milieu du renversement des Etals. Il 
fallait bien que les hommes qui s'obstinaient, sous le 
bélier, à résoudre ces questions, pressentissent au moins 
de quelle importance elles seraient dans Pavenir. Vous 
êtes tentés d'abord de croire qu'ils n'ont ajouté qu'un Irait 
nouveau, une idée à la figure de Jésus-Christ; mais cette 
idée, s'incarnant dans T histoire, va porter pendant mille 
ans tout le monde social. 

En effet, sitôt que le, concile a élabli deux natures et 
deux volontés dans le Dieu chrétien, il arrive que le monde 
social, se l'onnani sur œ plan, se partage en deux volon- 
tés, en deux natures : l'une divine, qui est PÉglise; Pautre 
hninaiiie, ([ni est TElat. Voilà la constitution du genre 
humain profondément changée par celte seule déclaration 
(pii, tout à riieure, paraissait stérile. Qu'est-ce que le 
moyen âge, sinon Tapplicalion sociale de ce dogmeV péno- 
trcz-en Tespril; toute l'histnire civile, politique, se déroule 
devant vous. 
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L'antiquité cesse, le jour où se brise runité de Tempe* 
reur et dû pontife. Deux volontés, deux natures, surgissent 
du cœur du genre humain et en deviennent les mobiles. 
Elles s'appellent, selon le cours des temps, Rome et Coji- 
stantinopk', rÉglise et l'Ktat, le Pape et l'Empereur, Léon 
et AKîIh, Grétroire Vil et Henri IV, Pie VII et Napoléon. 
D'abord ees deux volontés s'entendent comme dans Ten- 
fance du Christ; ellés n'en forment ph>prement qu'une 
seide; pendant les premiers siècles on ne les distingue pas. 
Puis, l'Ame du genre humain se déchire comme celle àvt 
Christ dans le jardin des Oliviers; c'est ime agonie qui 
dure des siècles. L'empire t(>iiil)ê à f(enoiix au onzième 
siècle devant le pape du moyen âge; il dit : Mon père, 
éloignez de moi ce calice ! mais ce calice, on ne l'éloigné , 
que pour un moment des lèvres du g^ure ^ùmain. Même 
aujourd'hui, il reparaît; et cette division profonde instituée 
à l'origine continue; elle éclate encore au moment oi)i je 
parle dans les atVaires civiles et politiques de tons les peu- 
ples ((ni l'ont admise dans le principe de leur religion. 

Ce peu de mots suHisent pour montrer les dogmes 
sous un esprit nouveau. Comment n'être pas frappé de 
cette logique souveraine qui établit, à l'origine de 
l'histoire moderne, un certain nombre #li|ée8' divines, 
lesquelles deviennefil aittsHièl'Ift' 8nb8taèéé%l^4 lf^^'iB% 
événements et des révolntions }>oliliques? On explique' 
ordinairement le moyen âge, la féodalité, par l'arrivée des 
Barbares ; ils ne sont rien qu.'une cause secondaire; la 
pimière est^^M** les dogmes/ àmtdes profonds où vien- 
neitt'ii|j|N||^li^tia'f^ les peuples nouveaux. Dans ce 
sîRisv'les conciles des quatre premiers siècles sont les vé- 
ritables assemblées constituantes du monde moderne. 
Lliacnne de leurs décisions imprime un niouveinent ]>ar- 
ticulier à la terre; il semble d'abord quils ne règlent 
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qu'une politique sacrée ; mais ce conseil divin se traduit 
sur la terre dans les bits, les lois, la formation des Etats, 
la succession des nuies. Cessez donc de ch^cher dans 

les abstraétions de Técole le plan idéal sur lequel se bâtîl 
la société vivante. Cette cité des idées qui domine et qui 
règle le monde politique et social des modernes est elle- 
même une réalité; elle vit dans les dogmes : voilà la vraie 
et la plus haute philosophie de Thistoire. 

Sans doute, il est commode pour les gouremements et 
pour le clergé de montrer toujours dans FÉYangile et 
l'Eglise primitive un idéal tellement sublime, qu'il ne doit 
exercer aucune inlluence sur les affaires terrestres et la 
politi(|ue du monde. Dans les temps modernes, les chefs 
de TEtat politique et de TÉglise s'étaient entendus pour 
dire par mille houches aux peuples : « L'Évangile est un 
excdlent livre, un ouvrage divin; il se réalisera quand 
vous mourrez; avant cela, vous auriez le plus «rpand tort 
d'exiger de nous que nous fissions entrer ses duclriiies 
dans notre politique. Feuilletez-le en songeant au tom- 
beau qui est prés de vous; au demeurant, u embarrassez 
pas de cette sainte utopie les hommes qui conduisent le 
monde. » • - 

Pendant combien de temps les multitudes n'ont-elles 
pas mis toute leur espérance dans le jugement dernier, 
qu'on ajournait de siècle en siècle ! Elles écoutaient avec 
patience le livre des promesses, pensant que peut-être 
avant que la page fut tournée, la mort allait réaliser ce 
que refusait la vie. Mais la mort n'est pas venue si vite 
qu'on l'attendait; et dans cet intervalle, à l'insn même des 
hommes qui croyaient cela impossible, le dogme chrétien 
descendait peu à peu dans la politique universelle. Inhu- 
manité stupéfaite a liui j)ar reconnaître que le Christ s'in- 
carne de siècle en siècle dans l'histoire. Or ce qui se 
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fiiisait sans que personne en eût conscience doit s* accom- 
plir désormais avec le concours et la liberté de l'esprit 
humain : tel est le signe et le caractère de l'époque dans 
laquelle nous entrons. Les peuples ne se contentent plus 

d'en tendre rKvangile comme nii ninnnure avant-coureur 
de la cité des morts; ils veident sciemment le réaliser 
dans ia vie sociale; ils ont compris que^ de toutes les reli- 
gions de la terre, le christianisme seul ne peut pas être ' 
condamné à rester impossible. De ce moment, ils travail- 
lent silencieusement et sans relâche à rapprocher la so- 
ciété de son idéal; dans cette voie toute nouvelle, Dieu 
seul peut dire où ils s'arrêteront. 

(iommenti le pa^janisme a réalisé toutes ses promessesi 
il a fini par rendre les hommes d'Athènes, de Rome, sem- 
blables à ses dieux; il « élevé sur la terre une société régie 
par les mêmes lois, les mêmes formes que la société des 
01ym|)iens; il a mis la couronne de Cybèle sur le front 
des reines, de Cléopàtre, de Sémiramîs; il s*est résumé en 
substance dans un code païen : il ne s'est arrêté qu'à la 
fin de son œuvre; et le christianisme, au contraire, réduit 
à être une utopie, une chimère étemelle pour les vivants, 
ne deviendrait une réalité que pour les morts I il serait 
dans rimpuissance avouée de fiiire entrer son levain de 
justice, de vérité, dans lies choses et les institutions hu- 
maines ! il ne pourrait établir un droit cliiétieii ! 

Non, cela ne doit pns être. J'uisqu'il a eoiiimeucé, il 
i'aut qu'il achève. Le droit idéal, la lé^j^islation sacrée qu'il 
enveloppe dans les replis de la lettre, tout ce qu*il ren- 
ferme d'esprit, de vie, doit tôt ou tard, soùs une forme 
ou sous une autre, pénétrer les législations positives. Le 
monde ne se reposera pas cpie cela ne soit consommé. 
C'est une làchiî immense pour h^s gouvernements qui 
s'élèvent; mais ii serait aussi trop commode, pour eux, 
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♦le ifoctroyer jamais que des droils, une justice, une 
charte, uiie vérité d'outre-tombe. Ni on ne trompera, ni 
on n'amusera plus le genre humain par une ordonnance, 
une bulle, dont il se repaîtra pendant des siècles. Vous 
Favez nourri dix-huit cents ans d'un idéal de société; il 
est trop tard pour extirper cet idéal du fond de son âme. 
Ln article de loi, un amendement, ne suspendra pas sa 
course. Vous lui avez montré une loi d'ariïaiuliissement, 
il veut la pratiquer; vous lui avez enseigné un abime de 
justice, il veut s'y plonger avant la mort. Qui est-ce qui 
l'en empêchera? est-ce l'Eglise? 

Pourquoi donc nous conseiller toujours d'attendre la 
réalisation du christianisme dans le tomheau? a-t-on peur 
de désliéritei* les morts 7 rour(|uoi allcndi'e? les joui"S 
sont longs, quand on les passe dîins le laiix. 

Il semble que, l'Évangile et l'Église primitive repo* 
sant, en partie, sur le miracle, il était impossible que 
cette idée repai*ût et se réalisât dans la société moderne; 
cependant elle a pu s'y produire, puis<{u'il est juste de « 
dire que la société repose sur le sentiment de la toute- 
puissance de Tespril, en face de la nature. Si un païen 
reparaissait i)armi nous, nul doute (jue notre monde en- 
tier, notre histoire, notre science, notre vie, lui semble- 
raient un miracle continuel. L'Église a cessé de faire des 
miracles; mais l'humanité, et la France en particulier, en 
ont fait à sa plaeo, c'est-à-dire qu'elles ont cru qu'un 
sentiment, une volonté de l'àme, pouvaient commander 
ù la matière déchaînée. 

Il y a aujourd'hui justement une année que je passais 
devant le port de Palos, d'où est parti Christophe Colomb. 
Suivez des yeux avec moi ce pomt noir qui s'avance dans 
l'Océan : il suit une ligne droite, inflexible; il ne se dirige 
ni sur )a terre ni sur les cieux; il obéit à la pensée d'un 
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homme, vi cet homme voit d'avance, au i'ond de non es- 
prit, le rivage inconnu qui Fattead. Sans se déiournei-, 
il y aborde, par le chemin le plus court^ avec la régula- 
rité d'une planète. Jamais un homme de l'antiquité 
païenne n'aurait eu cette foi tranquille dans la puissance 
de l'esprit. Qu'est-ce que cela? Qu'esl-ce que cet univers, 
qui, à l'appel d'un croyant, émerge du fond de la création? 
(îela ne peut-il pas être mis à côté de {dus d'un prodige de 
la légende? Combien de miracles que l'Église ne connaît 
pas ! Nous sommes entourés de merveilles qui changent 
autour de nous le monde matériel; et chacune d'elles est 
sortie d'un moment, ou, pour mieux dire, d'un acte de 
foi en la toute-puissance de l'àme sur le monde. Dans 
Toidre moral, que de peuples boiteux, il y a un siècle, 
ont été soulevés de leur graljat par un mot, liberté l Pen- 
dant combien d'années de la Révolution la France et ses 
armées n'ont-elles pas été rassasiées par cinq pains, que 
multipliaient l'enthousiasme et la religion d'une bonne 
cause! I.e temps des miiacles n'est pas passé, quoicju'ils 
ne se consomment plus dans rKglise: s'il y a des peuples 
morts, le monde n'attendra pas jusqu'aux derniei-s jours 
de l'Apocalypse pour les voir renaître. 

Ainsi la société chrétienne se réalise dans le monde^ 
depuis le jour oiî l'Évangile a paru. Seulement une chose 
étonne d'abord : Vidée qui semblait devoir éelater avant 
toutes les antres, celle d'égalité, de fraternité, a été, au 
contraire, la deniièie à pénétrer dans la vie sociale. Des 
dogmes abstraits deviennent la loi du monde; et la pensée 
qui tient le plus au cœur de l'homme reste enfermée dans, 
le saint livre, sans presque aucune application. Lorsque, 
pour la première fois, éclate, dans l'Évangile, le dogme 
de la frateruilé, vous vous dites involontairement que les 
peuples vont pousser un cri de joie, que les esclaves, les 
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afiranchisy l'iamiense plèbe du monde aptiqae, vont, d'un 
commun accoid, relever la iéte^ réclamer, sans perdre 
une heure, (^iie la servitude cesse, que l'affranchissemenl 

divin soit une réalité ; vous croyez qu'ils vont eux-mêmes 
rejeter leur Itirdeau et prendre dans la cité le ranf> que 
leur donne la loi suprême. Mais, loin de là, celte parole 
magique d'égalité, de fraternité, ne semble pas entrer dans 
les oreilles des peuples; ils la répètent machinalement^ 
sans la comprendre, oo sans y ajouter foi. L4dée ne vient 
oicore à personne que les franchises deTËvangile puis- 
sent, sur cette terre, s'établir dans le droit positif. L'es- 
clave devient serf, il se croit troj) heureux. Dans ce mo- 
ment de surprise du monde antique, nulle révolte, nul 
eiîort de la part de la Ibule pour effacer les stigmates de 
l'inéi^ité sociale. Au commencement du septième siècle^ 
les habitants des côtes de l'Italie vendent leurs enfants 
pour payer les impôts. On est étonné et effrayé de voir 
combi^ il faut de siècles pour que F homme se relève de 
la glèbe, et commence à se persuader que de qui est écrit 
dans le livre peut s'écrire dans la vie. 

Avant la consommation des siècles, tout le moyen âge 
se couche dans le sépulcre; il attend la trompette de 
l'ange. Quelquefois, sans doute, dans ce laps de temps, il 
est des heures lumineuses, au moment de l'affranchisse- 
ment des communes, de la renaissance, de la réformatipn, 
où rhonune, se réveillant en sursaut, tressaille; il a senti 
qu'il porte dans son âme le monde de l'Ëvangite, et que,, 
sous ce soleil, sur cette terre, il peut établir le rcommep^ 
cernent du règne de la justice. Mais ces lueurs rapides 
s'évanouissent ; TÉglise aussitôt le raille de son utopie. 

christianisme reste ainsi enfermé dans les tombeaux 
jusqu'à l'heure de la Révolution française, où l'oji [)eul dire 
qu'il ressuscite, qu'il prend un corps, qu'il se fait, pour 
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la première fois, loncher, palper par les mains des incré- 
dules, dans les institutions et dans le droit vivant. Sorti 
des morts, ce christianisme qui apparaît dans la vie sa»- 
ciale porte encore la marque des clous et de la croix du 
moyen âge; mettez le doigt dans la plaie ouverte par le 
couj) de lance des épo(jues de violence et de «^uei re; c'est 
à celle marque (pie vous pouvez le reconnaître, l^s peu- 
pleSy en s'appelant frères, commencent, comme les disci- 
ples d'Emmaqg, à. voir cet esprit qui s'assied au milieu 
d'eux, à la table des vivants. Chose étonnante, au moment 
011 la Révolution j'ran(;aise se rencontre, dans les lois, face 
à iace avec ce grand (ihrist émaneipateur, elle écarte l'É- 
glise, qui, pour quelques années, se brise d'elle-même. 
L'Kghse était devenue la pierre qui enfermait l'esprit 
dans le sépulcre. 11 fallait que cette pierre fût ôtée un 
instant; l'ange de la France l'a soulevée; l'esprit s'est 
montré. • 

Toutefois, l'Evangile n'eût pas tardé si longtemps à 
éclater dans Tes révolutions politiques si un dof^me dont 
je n'ai encore rien dit ne l'eut comme enchaîné dés le 
commencement : l'idée de ia prédestination. Quand les 
quatre premiers siècles eurent achevé de déterminer l'idée 
du Dieu chrétien, Thonime finit, au milieu de cette snhli- 
mitc continue, par retomber si.r lui-méuie, et par se de- 
mander ce qu'à était, ce qu'il pouvait, ce qu'il devenait 
dans celte révolution de la vie divine. Avec cette logique 
extraordiiuiire dont je parlais plus haut, les conciles, qui 
ne s'étaient occupés que de Dieu pendant le^ quatre pre- 
miers siècles, ne s'occupent que de l'homme pendant le 
cinquième. Ce qui l'inquiétait était sa liberté morale : 
l'avail-îl sauvée ou perdue? Voilà ce qu*il voulait savoir, 
avant de fermer la discussion qui durait depuis cinq 
cents ans. 
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Siiiiil Augustin fut celui qui répondit à cette dernière 
question. Vous savez comment il relusa la liberté à 
l'homme^ comment il établit une inégalité irrémédiable 
en Dieu même, comment il imposa aux uns la fatalité du 
ciel, aux autres la fatalité et la glèbe de l'enfer, allant 
jusqu'à dire que, pour ces derniers, la ])rière même était 
changée en crime; coumient, en un mot, il fonda, dans 
le dogme, une sorte de féodalité éternelle des seigneurs 
suzerains de la vie et des serfe liges de la mort. Ce grand 
ilocfeur est véritablement le législateur de la vie sociale 
du moyen âge. Avant que les chefs barbares fussent arri- 
vés et que la conquête eût courbé personne vers la glèbe, 
îl institue en Dieu toutes les inégalités sociales qui [)araî- 
tront plus tard marquées du sceau sacré; il établit au pied 
<lu (Christ deux conditions cternellemeut et irrévocable- 
ment distantes de toute Tétendue des cieux, sàifs que le 
mérite y soit pour rien ; il reconnaît, il sanctiomie l'iné- 
galité de Jacob etd'Ésaù. Désormais les Barbares peuvent 
arriver. Ils n'ont rien à faire ({uix réalistM' cette société 
idéale' que lé grand docteur lait planer sur leur esprit ; les 
vainqueurs, nouveaux venus, enlèveront par surprise le 
droit d'aînesse des anciens peuples. Sur cette féodalité 
divine s'établira la féodalité civile et réelle que vous con- 
naissez. 

Ceci fait comprendre la longue patience du monde sous 
le joug des inégalités des conditions. Puisque l'inégalité 

est dans le ciel, conunent ne serait-elle pas sur la terre? 
Pourquoi les uns ne seraient-ils pas immuablement pré- 
destinés à jouir de la vie présente, puisque d'autres sont . 
immuablement prédestinés à jouir de la vie future? A quoi 
bon essayer d'ébranler les donjons, les nuuioirs? ils re- 
posent sans doute sur le roc immuable des volontés di- 
viniès. Quelquefr-uns, sans mérite, par le bon plaisir de 
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Dieu, occupent le irono invisible ; pourquoi quelques an- 
tres, également sans rien faire, n occuperaient-ils. pas de^ 
droit divin les trônes visibles? Un petit nombre d'élus 
dans le ciel, nn petit nombre d'élus sur la terre; ne dou- 
tez |)as que ces idées ne se soient liées souvent dans les- 
espritii, et que ce ne soit une des raisons pour lesquelles 
le principe de Tinégalité sociale a si longtemps persisté 
sans îM>ntradiction au miUeu même des révolutions reli- 
gieuses. 

Saint Augustin, représentant l'ancien esprit romain, 
vient clore la discussion libre des idées; il fonde l'auto- 
rité ; il ferme, d'un triple sceau, le grand livre des Pérei^ 
de rÉglise. Moment solennel 1 le travail du dogme est 
achevé pour longlenips ; tout ce que l'esprit avait à faire 
est consommé pour des siècles; tout est écrit, résolu, 
comme le testament d'une époque qui va finir. L'idéal est 
tracé ; il faut maintenant que le mcmde d'action s'ébranle 
pour le réaliser. En effet, à peine saint Augustin ii-t-il dé- 
posé la plume, les Barbares frappent à la porte. Le plan 
de la société future est marqué ; ils viennent la construire. 

A la vue de ces étranges ouvriers qui commencent par 
tout renverser, un cri s'élève dans Vancien monde : Cest 
la faute des chrétiens; les anciens dieux se vengent!... A 
ce dernier instant de ce monde qui cn)ule, saint Augustin, 
comme la plupart des Pérès de TEglise latine, a besoin de- 
rasseoir son esprit. Cette grande Rome de l'antiquité, quî 
semblait inexpugriahle, a été prise et saccagée. Pourquoi 
cela? il s'explique aisément cette condamnation de la 
vieille société par les erreurs, les crimes du paganisme ; 
mais il ne se contente pas de cette raison : il veut que le 
monde se réjouisse de cette ruine ; à la place de cette cité 
croulante, édifiée par les hommes, il montre une autre cité 
de l'âme, qui grandit dans le monde invîsibte*» 
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Dîrai-je ce qui me frappe dans cette consolation ({ue 
saint Augustin jette à la terre? C'est qu'on n'y entrevoit 
pas le moindre pressentiment des choses et des siècles h 
venir. Le fils de Monique n'imagine pas une seule fois que 
cette cité des esprits pourrait bien se biUir, après lui, du 
moins en partie, dans les temps qui vont se succéder. 11 
admet que la ville de Dieu a été construite sur terre par le 
peuple hébreu, et, après ce peuple, t'est un gouffre oii rien 
ne surnage ; il ne découvre pas cette suite, cette société de- 
saints, de docteurs^ qui lui tendent les bras du fond du 
moyen âge; il ne trouve pas un mot pour répoudre d'a- 
vance aux hymnes, aux cantiques qui se préparai dans 
l'avenir, sons les arceaux des cathédrales enfouies encore- 
dans le bloc des rocbers ; il ne voit pas de loin cette Eglise 
visible, qui s'élève et se réalise dans l'ànie du genre humain. 
Tout cela, il le cherche, il l'attend, dans la seule commu- 
nion des morts ; et jamais, au bruit de la cité que les Bar- 
bares renversent, il ne dit, il no pense, il n'espère qu'une 
autre puisse s'élever ici-bas sur le plan de la cité de Dieu. 

Nous aussi, nous sommes en des temps où Ton assure 
que de nouveaux Barbares s'approchent de la vieille so- 
ciété. Les voilà, dit-on, dt^à au seuil ; ils demandent à en- 
trer. Vous savez <(ue Ton appelle ainsi les nuiltitudes- 
illettrées, nues, misérables, qui ont en efiët conservé la 
séve de la barbarie, et font entre elles presque tout le genre 
humain. Elles nous assiègent d^à de tous côtés, par la 
faim, par la douleur, par les besoins du corps et de l'ànie. 
L'invasion approche. Que térons*nous ? qui marchera au- 
devant des nouveaux Barbares, comme un nouveau saint 
liéon? 

Dirons-nous que le monde va finir? Nous dirons qu il 
va recommencer une époque nouvelle, qu'avant d'être 
surpris par ceux qui frappent à la porte il faut préparer 
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un nouvel esprit, rouvrir le sceau fermé des grandes dis^ 
eussions, travailler encore une fois à F achèvement du 
christianisme. Atlendioiis-nous tranquillement, sans rien 
bire, le jugement dernier? mais il a déjà commencé, la 
trompette a déjà sonné. Tout ce qui est du vieux monde 
est jugé; il s'eflace, il disparaît, il passe à la gauche, 
comme une ombre, à l'instant où il croit ressaisi i- l'exis- 
teuce. Dirons-nous encore aux nouveaux Barbares qu'il y 
a deux cités inconciliables, que nous leur abandonnerons 
l'une et que nous garderons l'autre? Mais cette division est 
précisément ce qui a amené les choses humaines au point 
où elles sont aujourd hui. 

Quand la cité terrestre n'était que la cité de l'homme, 
elle était trop étroite'; la violence, s'en emparant, y habi- 
tait presque seule, et, pour le plus grand nombre, il fallait 
canqier loin de son enceinte, hors du droit, dans des dé- 
serts sans nom. Que reste-t-il donc à faire? le voici. Éta- 
blir la trêve entre la cité de Dieu et la cité de l'homme; 
réunir l'une et Tautre dans le même principe, agrandir la 
seconde en y arbor ant la loi et le droit de la première ; et 
qu'est-ce que tout cela, si ce n'est reconnaître que, des 
cette vie, nous pouvons bâtir une maison de justice, de 
liberté, de vérité, assez grande pour nous abriter tous? 

?ie sentez-vous pas en vous-mêmes, en des instanls choi- . 
sis, des élans dVspérance comme si vous saisissiez quel- 
que chose de palpable ? Ce ne sont pas de vains songes ; ils 
prendront, tôt ou tard, un corps. Instinct précurseur du 
droit nouveau, c'est le cri étouffé des siècles à venir, qui 
feront ce que nous nous contenions dédire. Rome païenne, 
avec ses cirques, devient pendant tout le moyen âge la 
ville sainte, la cité de Dieu. Étendez cela à la terre en- 
tière, il faut que la ville sainte s'élève partout oiî Thomme 
habite. 
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A enlendro le langage nctuel de l'Eglise, ne dirait-on 
pas que, prétendre, dès celle vie, réaliser en partie le 
christianisme dans les institutions, c'est fi ustrer et dé- 
pouiller les morts? Comme si Ton risquait d'appauvrir le 
tombeau en usant, dès ici-bas, du denier de FÉvan^le I 
coniine s'il était nécessaire de diminuer la terre pour en- 
richir les cieuxl Qu'ôtez-vous à votre immortalité en 
commençant à vivre dès les jours qui vous sont donnés? 
A-t-on peur d'abréger Fétemité en datant de cette heure 
l'ère dévie? Nous n'absorberons jamais si bien dans la 
société visible Téternelle justice, (pfil n'en reste pour ali- 
menter éternellement les morts. Elever, iei-bas, une loi 
vivante, où ils puissent reconnaître le même souffle qui 
les soutient par delà le sépulcre, est-ce rompre notre 
communion avec eux'i Je pensais que cela s'appelait la 
réaliser. 

Saint Augustin, et, après lui, Bossuet, reconnaissent 
<]ue la cité de Dieu a été élevée d'abord ici-bas par le peu- 
ple hébreu ; ils admettent encore (pi'elle a continué de 
grandir visiblement avec les premiers peuples cbrétiens ; 
mais, depuis ce moment, le silence s'étend sur elle ; per- 
sonne n'en parle plus ; on pourrait croire qu'elle est écrou- 
lée et cachée sous les ronces. Notre lâche, celle des bom- 
iiies qui viendront après nous, ^3^era de montrer que le 
peuple de Dieu n'est pas tout en Judée, qu'il vit aussi 
parmi nous ; que la cité de Dieu n'est pas en ruine, qu'elle 
continue de grandir au milieu de nous et par nous, cha- 
que jour, cimentée de notre sang, de nos sueurs, souvent 
aussi de nos larmes. 
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Condition fondamentale de la papauté : tout pape doit être un sainl. — Le 
Sainl-Siége leinplit-il cette condition? — L'in(^«ralité d'esprit entre les 
Barbares et Bonie, une des causes do la suprématie spirituelle de la pa- 
pauté. — Que l'Église a cliangé de formes oomoie les gouverneniento 
temporels. — L'ambitbn de Grégoire Vil n'est plus asset grande pour 
nos temps. — Pourquoi? — H fait naître d'une fraude ou d'un crime 
tous les pouvoirs politiques. — Sa vraie grrandemv — Gr('g<»ire VII, un 
ancêtre de l.i Hcvolution française. — Un terrorisme moral, un 93 spi- 
rituel. — Principe identicpie du Saint-Siège au onzième siècle et de la 
Clonveution : (|ue les empereurs et les rois sont les vass^iux de l'esprit. 
— I^e droit d'anathème est inhérent à la constitution du monde chré-. 
l'en, — Qui jette l'anathème dans le monde medeme? 

IjB miracle par excellence dans le monde est Tappa- 
rition d'une idée noinelle; il suffît d'être homme pour 
WfoiT assisté à ce prodige, puisqu'il n'est personne à qui - 
il n'ait étô donné de déconvrir ini des détails infinis de la 
' vérité. Au moment où votre esprit languissait, une pensée 
fond sur vous. Où était-elle un instant auparavant, cette 
idée qui n'avait pas encore paru sur la terre? de quel ciel 
est^elle tombée? Vous avez beau chercher, vous la sentez, 
vous la possédez, et vous ignorerez toujours le chemin 
quVIlr n suivi, également incapables de la devancer on 
de la fuir. Cette commotion spontanée du vrai marque la 
venue de Dieu dans un esprit ; et ce qui atrive pour vous 
arrive aussi pour le monde. Tel peuple est réveillé en sur- 
saut par une idée que ses pères n'ont pas connue ; il se 
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lève, il se trouve renouvelé par cette effusion d'une peusée 
sortie des abîmes inconnus de rintelligenee. Plus une na* 
tion est remplie de ces idées spontanées qui sont tombées 

des ciciix conuiie une pluie de justice, plus son histoiri' 
est sacrée. 

Au milieu de ce miracle permanent, je rencontre une 
instttulion, la papauté, qui, seule, à l'écart, s'asseyant hor» 
du temps, se vante de n'acquérir et de ne perdre rien par 

les années, d'avoir loujours pensé sur chaque chose ce 
qu'elle pense aujourd'hui, de n'avoir jamais ni subi Tex- 
plosion instantanée d'une idée vierge, ni connu une seule 
de ces révolutions qui transfigurent un individu, un peu- 
ple. Donnons-nous largement le plaisir de Fimpartialité ; 
soyons envers la papauté plus libéraux qu elle-même, en 
montrant qu'elle aussi a vécu, qu'elle a changé de forme, 
qu'elle a grandi, que le sang des vivants a coulé dans se» 
veines, que la flamme spontanée de Tesprit s'est allumée- 
pendant des siècles sur sou Iront sans rides, (pfenlin elle 
n'a pas toujoui's été le vieiliaiti centenaire du Vatican mo- 
derne. 

M. de Haistre, avec le ton impérieux que vous lui con- 
naissez, creit avoir tout résolu (jiiaiid il a dit : « S'il y a 
quelque chose d'évident pour la raison aulanl que pour 
la foi, c'est que l'Église universelle est une monarchie. » 
Qu'elle soit devenue telle, et la plus absolue de toutes les 
monarchies, cela, en effet, frappe les yeux. Mais ce qu'elle 
est aujourd'hui, l'était-elle autrefois? Attribuer aux papes 
des premiei^s temps la suprématie spirituelle de Rome 
moderne, autant vaut donner à la royauté de Ghilpéric 
les formes et la puissance de Louis XIV. 

Où était cette dictature de la papauté, dans les quatre 
premiers siècles, lorsque la pensée du christianisme se 
développait dans les conciles, partout ailleurs que dans. 



ÎI2 I.E PAPE. 

Rome? lorsque AiiUoche, Alexandrie, Constantinople, 
étaient tour à tour la capitale du dogme, (]iie Félection 
des |)r(Mres, des évêques, appartenait au peuple, que dans 
son premier essor la vie religieuse éclatait spontanémeot 
du fond de l'antiquité renouTelée? Si quelqu'un eût an- 
noncé à ces assemblées, à ces communes, qu'elles avaient 
un chef al>s()lii, un roi spirituel dans Téveque de Rome, 
cette préteulion n'eut pas même été comprise. On se sen- 
tait encore trop près du Dieu cbrétien pour abandonner à 
un homme, quel qu'il fût, le droit de régner à. sa place. 
Qu'était-ce donc que ce gouvernement de TEglise pri- 
mitive? Ou Ton abuse des mots, ou il faut y reconnaître 
une grande démocratie, une république d'États confédé- 
rés ; les conciles représentaient les anciennes assemblées 
du peuple; les évêques étaient les magistrats électifs de 
cette répul)li(|ue sacrée. KUe avait tous les inconvénients 
de la vie , puisque, en même tenq>s qu'elle fertilisait le 
dogme, elle donnait libre carrière à la yariété des pen- 
sées : d'où cette multitude d'hérésies qui marquent la fé- 
condité spirituelle de cette époque. De loin à loin, le nom 
de Févéque de Home est prononcé avec respect ; mais nulle 
marque d'une obéissance particulière. Voilà la première 
forme de gouvernement dans l'Église. 

Au lieu de cette origine modeste, les historiens vous 
montrent la papauté siégeant dés le commencement sur 
son trône immuable. Ds veulent frapper l'esprit par le 
spectacle d'une institution qui, échappant à la loi du pro- 
grés, échapperait aussi à la loi du déclin. Ils élèvent hors 
du temps, sur une ruine de Rome, la figure de releniilé 
visible; mais, pour peu que vous approchiez de cette 
figure, vous apercevez que le temps, qui l'a faite, travaille 
aussi à la changer. Cette première découverte vous étoime; 
elle vous conduit à penser que cette institution, tout ex- 
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traordînake qu'on la dépeigne, peut avoir à la iin le destin 
de tontes les autres. 

J'ai montré (jue, tant que le travail du dogme a conti- 
nuéy Home est restée sans prépondérance ; elle trouvait 
partout des maîtres ou des rivaux, quand il s'agissait de 
penser. Sitôt que ce travail de l'esprit est achevé, et qu'il 
faut non plus [)i'oiluire, mais conserver, non plus créer, 
mais se souvenir, le rôle de la papauté commence ; elle 
entre dans une époque où l'autorité lui arrive pai* la force 
des choses. 

Nul ne peut habiter Rome qu'il ne se sente grandir 
d'une coudée; fussiez-vous dans la condition la plus hum- 
ble, vous êtes là, à diacpie pas que vous faites, le centre 
vivant d'un monde, le chef d'un passé sans limites. Que 
sera-ce d'une institution jetée dans ce monde! elle.prendra 
d'elle-même la forme do cette inmicnsité. 

Sans rinvasion des Barbares, jamais la papauté n'eût 
pu aussi aisément se saisir du monde. Si la vieille société 
ffit restée ce qu'elle était, il y aurait eu trop d'égalité in- 
tellectuelle pour qu'aucun lieu s'atlrihuàt la souveraine 
puissance sur tous les autres; la Grèce n'eût amais cédé 
à ritalie. Mais entre les Barbares et Rome la différence 
d'esprit était si prodigieuse, que cela devait à la longue 
légitimer tous les genres de prétentions de cette dernière. 
Quand les invasions eurent tout renversé, il y eut un 
p(Hut qui, restant lumineux, servit à rallier le monde. 
Dans cette époque, la papauté se sent grandir le cœur; et 
rien n'est plus beau, en effet, ([uede voir en ce moment 
celte puissance à (pii tout réussit sans (piVlli^ ait besoin 
d'aucun effort violent. Elle se contente de Jiier au pa- 
triarche de Gonstantinople le titre d'évéque universel ; elle 
ne se l'attribue pas encore. Dans la ruine des anciens élé- 
ments de sociabilité, elle surnage connue une arche d'al- 
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liance; âge de force, de modestie, admirablemeot pewan- 
Jiiiié par Grégoire r. C'est lui qui ferme ce que j'appellerais 
volontiers l'époque dé sainteté de la papauté. Les œuvres 
morales de saint ttégoire ont peu d'éclat, encore moins 
d'invention; mais, an milieu du débordement des violences 
mérovingiennes, il est impossible de ne pas être frappé de 
vénération pour tant de placidité. Sans avouer ouverte- 
ment leur ambition, les papes sentent que Tavenii vient à 
€ux, qu'ils n'ont besoin de rien iaire pour le précipiter 
Une joie intérieure, une sérénité extraordinaire, éclatent 
dans leur langage, leurs lettres^ leurs homéUes/enx seuls 
semblent sourire quand tout le resté du monde se noie 
dans le sang; ils habitent alors une région irinniment su- 
périeure à celle où se décbire la société politique et civile- 
ils régnent et méritent de régner. * 
Tournez la page de cette histoire, tout change : dans le 
neuvième et le dixième siècle, où est l Êglise ? elle semble 
iïbîmée sans retour. Apiès avoir résisté d^abord àlabar-^ 
barie, elle s'en laisse pénétrer; dans ce premier choc elle 
a perdu le plus pur de sa pensée; elle a élevé les Pranks 
€l les Vandales, mais elle s'est abaissée à leur niveau • il 
se fait dans ces temps une effroyable égalité entre le prêtre 
et le laïque. Changeant la candeur des anciens temps 
contre la ruse de la barbarife^ l'Eglise se fabrique, en si- 
lence, de faux titres, de fausses donations, une faass(^ lé- 
gislation, dont le secret ne sera l econnu que six siècles 
plus lard. La supériorité morale est perdue; on la ren^ 
place par des décrets frauduleux. En face de cette Ê rli se 
menteuse, les rois chevelus, qui s'étaient prosternés se 
relèvent avec une ironie effrayante. Quelle étrano^e cliose 
«pie cette mo(|nerie du neuvième siècle dans la^bouche 
crim roi anglo-saxon! Vous croyez que c'est fait du monde- 
chrétien; et, si vous regardez sur le Saint-Siège, (ous les 
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débordemeuU y sonl représeulés avec une audace que les 
ohroniqueuTs du moyen âge peuvent seub atteindre. 

Laissons ces papes Jean XII, Jean XIII, Benoit VU, 
Jean XV, ces Héliogabales du Sainl-Sié«r(>. >Y*s de papes, 
ces adultérins nieltent la papauté à 1 enchère; ilsiivreut 
les croix d'or les calices du Christ, à leurs concubines; ils 
odlonnent leurs diacres dans les écuries de leurs chevaux. 
Qu'est devenue cette sainte Église ie lloine? Les femmes 
romaines, selpn le mut d'un témoin contem[)orain, n'osent 
plus y entrer, craignant les vices et 1 impudeur des souve- 
rains pontifes. C'est Pempereur qui est obligé d'arriver des 
frontières de la Barbarie pour remettre une apparence de 
dignité dans ce chaos. 

Pourquoi faut-il redire ces choses? est-ce pour prohter 
de ces Aaisères? Au contraire, c'est pour montrer quel rea^ 
sort prodigieux est caché dans cette institution, puisque le 
moment où vous la croyez souillée, déshonorée pour tou- 
jours, est celui où elle atteint sa plus haute splendeur : 
nous venons de la laisser dans la boue, elle va remonter 
au ciel. Nous quittmis les saturnales de la papauté du 
dixième siècle, nous nous trouvons déjà en face des austé- 
rités de Grégoire VU. 

Pour relever en un cHn d'œil TEglise tombée dans le 
goidfre, ce héros, Grégoire VII, avait besoin d'un grand 
principe qui vînt légitimer tout ce qu'il voulait tenter; et 
je ne puis trop m'étonner que personne, dans le clergé, 
ne dise plus rien de ce premier fondement de son auto- 
rité; on revendique chacune de ses prétentions, excepté 
la seule qui donne à toutes une sanction irrésistible. Je 
savais bien (ju il devait y avoir dans cette grande àme une 
idée, un sentiment particulier qui lui servait de levier 
pour ébranler le monde, fin le cherohant je l'ai trouvcV, ce 
levier; et, véritablement, la découverte n'était [»<!s dilR- 
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ciie, puisqu'il l'a montrée lui-même dans sa langue lapi- 
daire. C'est une chose immense, que Fautorité qu'il a de- 
mandée pour lui et ses successeurs : être le roi de la pensée, 
sans qu'on ait môme le désir crélever une contradiction ! 
transporter comme il lui plait TautoniCy la royauté, la 
propriété 1 Et pourtant, cette puissance énorme, je m'en- 
gage à la reconnaître et à laisser toute discussion, si le 
Saint-Sicge remplit, de son coté, sans intervalle, la con- 
dition que pose Grégoire Vil : m Tout pape, dit-il, élevé 
sur le Saint-Siège, devient un saint. » Quod romanm 
pantifex tfficitur, omnino sanetus. Comment les philoso- 
phes n'ont-ils pas vu cette idée au fond desl'àme dllilde- 
brand? le système tout entier est là. 

En effet, l'esprit même de l'institution du Saint-Siège 
suppose dans celui qui l'occupe la nécessité de la per- 
fection morale. Ce n'est pas une monarchie comme une 
autre, qui, née des conventions des hommes, porte au 
Iront leurs faiblesses. Si vous voulez que je reconnaisse, 
sans contestation, la représentation permanente de la Di- 
vinité sur le Saint-Siège, si vous voulez légitimer à char 
que moment de sa durée une institution si extraordinaire, 
il faut, comme le décrète Grégoire Vil, que vous. me mon- 
triez sans interruption, sur le trdne de Dieu, une sanction 
également extraordinaire, une dynastie de smntSj omnino 
sanrAos; c'est la condition : à ce prix le monde admettra 
ce qu'on exige de lui. Four exercer la toute-puissance mo- 
rale sur la terre, il ne sufiit pas que d'autres, en d'anciens 
temps, aient été sublimes à votre place ; il faut que nous 
voyions luire l'auréole autour de votre front; et, comme • 
vous prétendez à une soumission non interrompue de 
l'esprit, il est nécessaire que vous exerciez vous-même 
cette autorité non interrompue d'une âme vivante. Ne 
me dites pas que Grégoire, Léon, Urbain, Innocent et tant 
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d'autres dont vous emprunté au mobis les noms, ont été 
des saints, il y a mille ans ; je yem que vous en soyez un 
vous-mcnie aujourd'hui, |)our que tout le monde moral se 
mette sans contestation à vos genoux. 

Cette idée n'est pas seulement le fond de l'esprit de 
Grégoire Vil ; elle est celle qui a présidé à l'établissement 
du Saiul-Siége et lui a duinié, à ses origines, la l'orce de 
se produire et de croître. Lisez les noms des cinquante 
premiers papes, c'est-à^ire de ceux qui soutiennent l'édi- 
fice. Ces fondateurs sont tous des saints, des héros du 
monde moral. I^ai* là, vous voyez dans quelle voie la pa- 
pauté s'est engagée et à quelle coiuiitiou la lerre Ta accep- 
tée dès r origine. Le principe de ce contrat social entre le 
Saint-Siège et le monde est la sainteté. 0(ez-la, toute 
sanction disparaît. Pourquoi, après ces cinquante noms, 
la liste est-elle comme épuisée? A une iustitution qui doit 
éteniellement représenter Dieu je n'accorde pas. un mor 
ment de défaillance ni d'interrègne ; car, on aura beau 
fiiire, jamais le monde ne consentira aisément à ce que le 
vicaire de Jésus-Christ puisse être un fourbe, un violent, 
un libertin, ou seulement une unie commune. Nous pou- 
vons, sans révolte, voir passer des hommes vulgaires ou 
même criminels sur les trônes des hommes ; nous les re- 
jetons à la postérité, et cela même répond à la défaillance 
de notre nature. Mais sur le S'aint-Siége de Jésus-Christ il 
en est autrement : nous n'admettons là pour légitimes 
que les saints ou les héros du genre humain. Je suis bien 
exîge«înt, allez-vous dire? Et vous, ne l'ôtes-vous pas, qui 
prétendez occuper sans rien faire le troue de Dieu? 

A quelques égards, Grégoire YU est le Napoléon de 
l'Kglise : il a fait le 18 brumaire du catholicisme; nouvelle 
révolution dans le gouvernement spirituel, qui préfend 
n'en subir aucune. La démocratie de TÉglisb piiinilivc 
I. * 0 
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avait été rcmj)lacée par la féodalité des cvccjiu's; ces barons 
derÉgiisesebhsentdans les mains du moine Ilildebrand^ 
il reste un pouvoir unique, absolu, infaillible. Grégoire VU 
a, comme Napoléon, ses assemblées muettes, ombre des 
anciennes délibérations : il v a autant de différence entre 
les conciles de Home et les conciles de Nicée qu'il y eu a 
entre l'Assemblée constituante et le Corps législatif. 

Quand on lit les lettres de cet empereur de TÉglise, on 
\oit que son grand cœur était ( onlinuellement déchiré 
par la situation de la clirétienté el par les obstacles ter- 
ribles qu'il rencontrait, à sa réforme, dans les seigneurs 
du clergé. Ce qui rendit sa victoire légitime et possible, 
(•'est qu'en brisant la suzeraineté des barons spirituels il 
rentrait par là dans la vieille égalité de l'Eglise primi- 
tive. Combien de fois n'est-il pas arrivé que, dans les 
moments de péril, le grand peuple de l'Église tournait les 
yeux vers Grégoire Vil, comme s'il eût absorbé en lui 
toute la chrétienté! C'est ainsi que le monde croyait voir 
dans Napoléon l'image vivante de la démocratie ; le capu- 
chon de bure a couvert l'usurpateur de l'Église, comme 
la redingote grise l'usurpateur de la Révolution. Mais, 
aujourd'hui, qui sera assez avisé pour éterniser l'absolu- 
tisme de saint Pierre sans l'âme et les lettres de Gré- 
goire VU? il serait plus aisé d'éterniser l'Ëmpire sans 
Marengo et l'Empereur. 

Voyez, d'ailleurs, de plus près, quel a été le but de ce 
grand homme, et pourquoi, légitime en sou temps, sou 
■ambition n'est, plus assez grande pour les nôtres. Etudiez 
les monuments de Grégoire VII, vous arrivez nécessaire- 
ment à ce résultat, ([ue, s'il a pensé de loin à loin aux." 
misères des peuples, il s'est contenté d'assurer les droits 
«t la liberté du prêtre. Au milieu des entreprises con- 
tinuelles de la violence, tracer dans l'humanité une en- 
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ceinte de flammes, où la force aveugle nViilrerait jamais; 
£aire du sacerdoce une race sacrée, un peuple d'élection, 
un refoge assuré, une condition indépendante, à Fabri 
des passions des rois, des princes, des barons, la fierté 
seule (le cette idée étonnait le onzième siècle; il a fallu un 
Cœur de feu et de bronze pour aller jusque-là. Aux yeux de 
Grégoire VII, la société, Thumanité réelle, c'est l'Église; le 
citoyen, c'est le prêtre; le reste est une ombre. Voilà 
pourquoi il ne réclame rien, à proprement parler, que la 
consfitulion des droits du sacerdoce, la liberté deriiomme 
d'Ëglise. 11 s'élève au sommet de l'édiiice social tel qu'il 
le comprend, èt sa devise, qui contient tout son système, 
est celle-ci ': Ne touchez pas mes prêtres, mes christs ; 
Noiite tangere chriMos meos. D'autres fois il ajoute : 
Celui qui les ioucbe louche la pupille de mes yeux : Qui 
vos tangit tangit puptUam ocuH met. Tout ce qu'il entre- 
prend a pour résultat d^établir des garanties absolues, au 
profit de cette société particulière qui s'appelle le clergé. 
Il faut que les puissants de la terre apprennent ce que 
c'est qu'un prêtre, quanti vos estis^ ce qu'il peut, quid 
potesttSf et que le monde se soumette à sa charte. 

Spectacle nouveau cpie celui d'une âme qui saigne, en 
secret, à cbaque blessure de l'honnne d'Eglise, dans toute 
l'étendue de la cbrétientc ! Du fond de la Hongrie ou de 
PAngleterre, inquiétude, plainte, angoisse, le moindre 
soupir du prêtre va retentir dans le cœur de Grégoire VII. 
Malgré cela, si l'on demande j)ourquoi ce système est 
suranné, pourquoi le monde ne veut pas y rentrer, l'Église 
dé nM^'^Mùrs'né^mble pas même s'en douter. Elle croit 
quts nMii ifftatt^îïi^ Vn dé trop d'ambition ; c'est 
toutlé cèî^îfiS^e. Ses projets ne sont plus assez grands. 

Le moindre d'entre nous est aujourd'hui plus andjitieux 
qu'Uildebrand; car ce qu'il se contentait de demander pour 
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ses prêtres, comme un privilège, nous le demandons au- 
jouiâ'hui pour la chaite de chaque homme. Nous voulons 

que non-seulement le diacre ou Févèque, mais toute 
civatuio humaine, et la femme aussi hieu que l'homme, 
jsoient entourés d'un cercle sacré que ne puisse franchir 
la violence des princes et des rois, dans le temporel ni 
dans le spirituel. Nous voulons que la maison, le seuil 
privé, soit gardé de toute olTense par un archange, comme 
le luonaslére du moyen âge ; et nous nommons, cela les 
garanties de la liberté individuelle. Ne touchez pas mes 
CHRISTS, NoHte tangere christos meas^ ce mot, nous rap- 
pliquons à ( haiiue personne morale. Grégoire VU sentait 
la société vivante dans le clergé; nous la sentons dans toute 
rhumanito. Grégoire VII ne réclamait que la liberté de 
rÉglise, pro Hbertate Ecdesix; et nous,* nous réclamons 
dans notre esprit la liherté du monde. Voilà pourquoi tout 
«nsemhle nous admirons llildebrand et ne pouvons re- 
culer jusqu'à lui. 

Peut-être vous étonnerez-vous si je dis que Grégoire VU, 
l'homme de Dieu, vir Dei, est un ancêtre de la Révolution 
française; néanmoins, à certains égards, cela est évident. 
Dans son etlort contre les pouvoirs politiques, dans ses 
instructions à ses soldats spirituels, espèces de proclama- 
tiens qui {> récèdent la bataille, il ne donne pas aux royautés 
de la terre un autre fondement ([ue la violence, le crime, 
le mensonge. « Qui ne' sait, écrit-il à ses évéques ^, que 
r autorité des rois et des chefs d'£tat vient de ce cpie, 
ignorant Dieu, livrés à un orgueil, à une cupidité sans 
frein, ils ont, à l'aide du prince du mal, prétendu do- 
miner leurs égaux, c'est-à-dire les hommes, par l'in- 
solence, les rapines, la perfidie, les homicides, enûn. 
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presque tous les genres de scélératesse? » Ce sont là, 
mots pour mots, les expressions dont le tiei-s état, daus ^ 
sa première ferveur, en 89, et plus tard les iMontagnards, 
se servaient en marchant à Tassant de la royauté absolue. 
La ressemblance est si frappante dans les termes, que Fon 
dirait qu'ils ont passé littéralement des l)ulles du onzième 
siècle dans Fâme de la Convention. 11 est certain, eu effet, 
qu'en voulant briser la société laïque par la société s[)i- 
rituelle Grégoire VII a donné le premier ébranlement 
révolutionnaire au monde. 

Un biographe contempoi*ain^ un pauvre moine, s'inter- 
rompt en racontant les anathcmes du pontife, la misère 
de l'empereur, agenouillé, pieds nus, en chemise, au bas 
de la lenètre du pontife, et il s'adresse cette cpiestion pro- 
phétique : Quoi doncl mais si le pape et l'empereur, si 
l'Église et l'État se trompaient Tun et l'autre ! Quid ergo! 
numquid errât uterqtief Exemple rare, presque unique, de 
la manière dont se sèment et se forment les i-évoliilions 
humaines. Ce n'est d'abord qu'une question, inic opinion 
craintive, un germe égaré par la tempête au fond de l'àme 
d^un solitaire. Les murs de sa cellule gardent longtemps le 
secret de cette pensée imprudente, elle meni I avec lui ; 
puis des siècles se passent; après (juoi, il arrive que tout le 
monde à la fois répète cette même question : Ksl-ce que 
l'Église et la Royauté se trompent? Numquid errai utei*que? 
Une voix anonyme, qui est celle d'un grand peuple, ré- 
pond : Oui. Alors l'époque commencée obscurément, dans 
la pensée du moine du onzième siècle, éclate et se con- 
somme dans l'Assemblée c<>nstituante et dans la Conven- 
tion. 

Remontant d'un seul bond à l'esprit du chi istianisme 
dans sa Ibrce première, Grégoire Yll a senti qu'il portait 
en lui la conscience du moyen âge; de là, le droit d'inter* 

6. 
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dit, d'exconiiniinication, qui eulevait aux empereurs leurs- 
' empires, n'était qu'une conséquence naturelle. Dans le 
monde chrétien, les pouvoirs politiques sont fondés sur 
Tesprit ; il faut (ju'il y ait quelque pari une autorité supé- 
rieure qui les ùle et qui les donne au nom de la pensée. 
J'aime à voir ce grand homme, les yeuxfiiés sur l'idéal du 
royaume spirituel, exercer une terreur morale sur les- 
royaumes politiques à mesure qu'ils s'écartent de ce mo- 
dèle. Quand l'î^me des peuples ctait enc oi e endormie, qu'ils* 
étaient sépai és les uns des autres par des barrières infran- 
chissables, il &llait bien qu'une personne morale fût la 
conscience vivante du monde de l'esprit. A ce moment 
d'une oi|i;anisation barbare, la conscience de chaque peu- 
]de est, pour ainsi dire, hors de lui-même; mais du moin» 
elle existe quelque part : elle vit dans le Vatican. Pendant 
que le serf est penché sur la glèbe et le bourgeois tout 
occupé (le sa misère présente, il y a sui la teri e un homme 
qui, avec les yeux de l'aigle, discerne, suit les projets de 
l'empereur, du roi, des nobles, de l'évéque; quelquefois il 
avertit les rois qu'il sait ce qui de passe au fond de leur 
esprit. Avec cette lumièie de Tàme, il voit dans l'épais- 
seur des murailles, des donjons, des églises ; il balance, il 
brandit incessamment sur le monde l'épouvante de la mort 
spirituelle, qui souvent aiilenait la mort physique. 

Aucun livre ne donne l'idée de ce système ni de cet 
homme : imaginez un terrorisme moral, un 95 spirituel 
qui tient l'anathème en permanence suspmoidu sur les âmes 
des suspects. On peut dire que l'écha&ud des révolution- 
naires modernes est peu de chose en comparaison de ce 
glaive de rexcomnmnication qui jetait l'homme, le roi, 
hors dn ban de l'humanité et de IMeu pour ce ihonde et 
pour l'autre. Un abîme s'ouvrait où le plus brave ne savait 
à quoi se prendre; la terre et le ciel se retiraient, Tenter 



Digitized by Google 



LE PAPE. ' 1U5 

seul restait. Aussi, tandis qu'il n'est pas rare que les « 
hommes courent avec joie à Féchafaud, ne parle-t-on 

lit' personne qui ait pu soutenir jusqu'aii l)out, sans cliaii- 
celer, l' interdit de Grégoire VU. Suivant les légendaires, 
la flamme des archanges s'allumait sur sa tête. 

Ce qui marque ce génie tout nouveau dans le monde, 
c'est i\uvn niant aux rois leius royaumes il ne doute pas 
. unmomeut du droit qu'il a de les dépouiller. Son clergé, à 
qui manque la vie morale, ne croit pas, comme lui, à ce pri- 
vilège de Fâme; Grégoire VII se plaint de la lâcheté de ses- 
évoques, pareils, dit-îl, à des chiens qui n'osenl pas aboyer 
devant le loup. Où est donc la force de Grégoire VU ? dans 
cette idée, vraie en soi, que, pour le monde moderne^ l'au- 
torité politique repose sur la conscience, que les couron- 
nes, les sceptres, la noblesse, les fiefe, sont la propriété de 
Tesprit, qu'à Tespritseul il appartient d'élever les coui on- 
nes, de continuer ou de destituer les ducs, les rois, les 
empereurs et tous les mdtres de la terre. 

Au reste, il ne suffisait pas de porter en soi cette 
idée essentiellement révolutionnaire : il fallait (pie Gré- 
goire Vil se sentît personnellement le droit de rexercer; or, 
ce droit, il l'avait par la sainteté du cœur et l'héroïsme de 
'esprit. Il savait, il sentait qu'il habitait réellement un . 
monde meilleur que n'était la société de son temps ; sans 
hésiter, il puisait dans sa conscience une de ces colères de 
Dieu, tram Dei, un de ces rayons de flamme que tout le 
monde reconnaissait; il jetait cette flamme vivante au front 
des rois; tout était ébranlé; le coup tombait de haut; le 
monde de la force cherchait son titre dans T intelligence. 
Il se rasseyait un moment sur le droit de la pensée. Dans, 
ce sens, Grégoire VU a devancé Tavenir. Il a posé le droit 
chrétien pour fondement du droit politique ; c'est là sa 
grandeur. Ou avait parlé avant lui du célibat des prêtres;. 
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incmey on avait tenté d'abaisser la féodalité épiscopalie. 
Mais constituer l'esprit comme le suzerain, et toutes les 
royautés comme ses yassales, c'est-è-dire commencer à 

réaliser dans le monde politique lu cité de rÉvaiigile, per- 
sonne ne Tavait encore imaginé. 

Voulez-vous savoir pourquoi, depuis la fin du moyen 
ige, vous n'entendez plus parler d'interdit jeté à la face 
des chefs des sociétés modernes? ?i'y a-t-il plus depuis 
trois siècles d'empereurs rebelles un hérétiques, de mau- 
vais rois, de gouvernements qui restent au-dessous de leur 
mission? Et qui pourtant a ouï dire qu'aucun pape ait 
enlevé, de fait, à persoime, depuis le moyen àjje, le sceptre 
ou la couroinieV Tense-t-on que si Tànie de Grégoire VII 
vivait encore quelque part, s'il en restait seulement une 
trace, une étincelle, l'interdit du feu et du.sel et de l'eau 
n'aurait pas demandé compte de la Pologne à l'empereur 
de lUissie, de l lrlande au «gouvernement anglais, et de 
tant de ruisseaux de sang à la monarchie d'Espagne? L'E- 
glise se travaille pour continuer de croire au principe de 
Grégoire YII ; seulement, on ne se sent plus intérieure- 
iiuMit le droit moral de (lé[)osséder les forts. On n'est pas 
asseï sur de représenter la conscience de l'univers, pour 
.se chaîner ainsi spontanément des représailles dç la Pro- 
vidence, avec la certitude que le jugement sera exécuté. La 
parole de vie et de mort hésite et tremhle sur les lèvres du 
:pape moderne ; elle ne vibre plus dans le cœur de Fallilète 
de Dieu, atlUela Dei^ comme une flèche qui tue : elle ae 
part plus du sommet du monde moral. Sans se l'avouer, 
la papauté commence à s'apercevoir que cette puissance 
-de prononcer sur les enq)ires et les dynasties le jugement 
ij'en haut, ayant passé à d'autres, ne lui appartient plus. 

Dans le sommeil où l'Église est tombée vers la fin du 
moyen âge, qu'est-il arrivé? que les cheb de la société po- 
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litique ont profité de cette défaillance de Tesprit pour éta- 
blir leur légitimité sur la seule violence, la conquête. Le 
bit est partout devenu le droit. Alors, contrairement à 

l'idée (le Grégoire Vîl, toute ])rin('ipauté temporelle s'est 
-donnée comme sacrée et inaliénable. La théorie du droit 
4iivin attaché à chaque couronne date de la décadence de 
rÉglise. Avoir possédé un moment la couronne parut 
alors vme raison divine pour la conserver toujours. Quand 
l'Église eut perdu la force de déposséder les dynasties, 
naturellement chaque iiis de roi ou de prince se crut 
maître de son héritage pour Tétemité ; la puissance qui, 
au nom de Tâme, avait exercé le droit de donner ou de re- 
prendre l'empire, la propriété, la noblesse, les terres, re- 
nonçait à cette autorité. Les nobles, les rois, les empe- 
reurs,' débarrassés de cette unique crainte, regardèrent 
^autour d'eux; ils n^ virent rien paraître, à la place de 
raulorilé morale qui les dominait ; ils jugèrent (praueim 
anathéme ne les atteindrait plus ; et T époque de la mo- 
narchie absolue s'établit sans contradiction. Cessant d'être 
les vassaux de Dieu, les souverains crurent qu'ils deve- 
naient les propriétaires inaliénables des peuples et des 
couromies. Mais Dieu devait les ressaisir par une voie 
«dontils ne se doutaient pas. 

En effet, le droit d'anathème est inhérent à la constitu* 
iion du monde chrétien ; il ne peut pas disparaître. Écrit 
au fond de toutes les chartes nouvelles, il est identique 
■avec le cri de la conscience. Dès que la papauté s'en dé- 
pouillait en réalité, il était immanquable que la conscience 
morale fit explosion sous une autre forme. 

Ce peu de mots renferme la nécessité et IVsprit de tou- 
tes les révolutions modernes; depuis que la papauté n'a 
plus le cœur de prononcer les excommunications politi- 
<|ues et la déchéance des souverains, les peuples sont con- 
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trainU de faire cela à sa place. Que sont toutes les révolu- 
tions, depuis trois siècles, si ce tfest un anathème sorir 
delà conscience du inonde? L'Angleterre, TAmérique, la 
France, TEspague, la Grèce, ont jeté, chacune à leur tour^ 
une de ces paroles de feu qui, autrefois, ne sortaient que 
de l'âme de Grégoire Vil. L'une après l'autre, ces sociétés 
onl compris ce qu'il avait avancé le premier, à savoir, 
que les dynasties, les empires, les royautés, les noblesses, 
les principautés, les duchés, les marquisats et les comtés^ 
mperia, régna, prinelpatus, dueatus, marehias, comUa- 
tus, ne sont que des Tasselages de l'esprit, et que l'esprit, 
en se relinint, ;il)nlit tons leurs titres. 

Dans chacune de ces révolutions, après le cri jeté jiar la 
conscience publique, on voit les anciens pouvoirs absolus, 
condamnés par une force surhumaine, se dépouiller eux- 
mêmes, desciMidre de leurs sonniiets,»et venir, les pieds 
nus, tèle basse, passer les trois jours d'épreuve à genoux, 
sous les fenêtres des nations nouvelles, comme l'empereur 
Henri IV sous les fenêtres de Grégoire Vil. A peine Fana- 
thème est sorti d'une bouche, il est répété par toutes ; et 
celui qui en est l'objet, fût-il entouré d'une armée, toute 
sa force se retourne contre lui ; le pain et le sel lui sont re- 
fusés. Vous avez vu cela il y a quinze ans. Qu'ai-je besoin 
d*en dire davantage? Vous savez si l'excommunication 
jetée par la bouche d uu peuple est pesante aujouid'hui sur 
la téte d'un prince. 

Ainsi, d'une part, tant que l'Eglise a mené le monde, 
son gouvernement a subi les révolutions de la vie : démo- 
cratie, aristocratie, monarchie, il a ti aversé ces différentes 
phases. D'un autre côté, la puissance de lier et de déUer 
les empires a passé d'une main à l'autre ; et ces change- 
ments se sont faits pour que le plan du christianisme en- 
trât de plus en plus dans le monde politique et réel. 
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Assurément, la RéTolution française ne pensait pas ac- 
complir, eu l'agrandissant, Fidée de Grégoire VII; et 
pourtant elle n'a pas ikit autre chose quand elle a établi 
un droit supérieur à h possession séculaire de Tautorité, 
de la noblesse, de la couronne* Le régime de terreur que 
le grand pontife a imposé au moyen âge a bien pu un mo- 
ment se retourner contre ses desseins en les enipècliant 
de se réaliser sous la forme qu'il voulait leur donner ; mais 
le principe de sa politique sacrée n'a pas laissé de grandir 
et d'éclater dans la conscience du monde moderne. Il en 
est de même de cette terreur qui s'attache au nom de la 
Révolution l'rançaise : ses anathènies sanglants ont pu 
fisiire reculer d'épouvante une partie du monde ; ils n'em- 
pêcheront pas que le droit de rÉvangile, d'abord réservé 
pour le prêtre, plus tard étendu au genre humain, ne se 
consomme un jour sous des formes que n'ont pu prévoir 
ni le pape du onzième siècle, ni la révolution du dix- 
neuvième. 
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LE MAHOMÉTISMB. 

Origines «1 î ninlionn'tisinc 11 roninioiire le jour où le calliolicismc s'arrête^ 

— L'nniU; de Dieu rnariilcslée trois l'ois dans le désert. — Le Coran et la 
Bible. — Allai) accomplit les iiicnuccs de JéUovali. L isiuiuisuie expli(|ué 
par l'ai'cbitecUire arabe. «-> La mosquée. L'Âlhambni. — Esprit de 
terreur. L'Orient antique épourante l'Orient moderne. — Le Coran, an 
monologue de Dion. — En quoi l'islamisme diff&re du christianiMne ; il se 
réalise iiislantanémctit dans les institutions politiques. — Lt propriété. 

— Les l'omn es. — I/osrIavo. — Qnclli; a été la mission de Mahomet? 

— Pourquoi la société musulmain' est i?innobile. — Impuissance du cîi- 
tholicisnic à terminer la guerre entre l Évangile et le Coran. — La France 
et TAlgérie. 

Ali moment où la papauté, vers le temps de Grégoire 
le Grand, saisissant la dictature spirituelle, ferme par 
Tautorité la discussion des idées et des dogmes, il semble 
<|iie la TÎctoire du catholicisme soit consommée. Les na- 
tions nouvelles ont accepté, sans examen, le joug de TE- 
glise; le paganisme a disparu. De quel côté peut naître dés» 
ormais le danger ou seulement la résistance ? cela échappe 
à tous les yeux. Le chef dç la chrétienté dut croire que les 
temps de r imité universelle étaient venus. Ce fut un beau 
jour pour 1 i^glise et pour le monde. 

Cette joie était prématurée ; car, sitôt que les dogme» 
parurent achevés, et que le mouvement d'esprit s'arrêta, 
la moitié du monde brisa ralliance. Les idées, rpie Ton se 
eontenlail désonnais de condamner comme mortes, sous, 
le nom d'hérésies, sans les discuter plus longtemps, se 
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drossent tout à roup en face de la chrétienté : au i;rand 
ctonuement de rOccident, elles fuinient, dans le mahomé- 
ti^me, une religion rivale, La papauté s'était trop pressée' 
de fermer le cercle des choses religieuses; la moitié de la 
terre ne" pouvait y trouvei" place. Le jour même où l'es- 
prit, en Occident, voulut se reposer dans le passé sans y 
rien ajouter, Tislamisme apparut; on a^aii mis le sceau 
sur les Ecritures, en déclarant qu^aucune puissance ne les 
augmenterait d'une ligne; pour toute réponse, une race 
d'honnnes se cherche un nouveau livre; elle le trouve 
dans la Coran. 

Laissons pour un moment Tacctisation de fraude, de 
mensonge; seule, elle ne suffira jamais à expliquer h mi- 
racle de ces peuples qui, dispersés àj'origine dans le dé- 
sert, se réunissent soudainement, comme s'ils euss: ni en- 
tendu la trompé de Fange Gabriel. Ce n'était d'abord 
qu'une poignée d'hommes, une tribu ; en (f îi;'l(|iies années, 
c'est un monde ; il va heurter un aulre iiioikIc. I*ar quelle 
puissance a été ressuscitée cette race d'I^jinsnes que Ton 
croyait éteinte depuis le temps des patriarclies? 

Par l'autorité d'un litre qui, poésie et réalité, tout 
ensemble, jette chaip.e membre dv la tribu, de la nation, 
dans une extase moiiile send)liible à celle de riionnue au- 
quel il a été inspiré. Quelques vers, quelques hymnes> 
rien de plus; mais chacun de ces vers reflète une action; 
chacun de ces hymnes est descendu des cieux qu'habite 
. Tàme de la l'ace ai abe. \\ L-monlons nous-mêmes à ce premier 
moment d'où est sortie la destinée de l'Orient moderne. 
A considérer la situation actuelle du monde, l'Asie in- 
vestie de lotîtes parts par d^s peuples missionnaires, la 
lâche que la France vient de se donner en Algérie, jamais 
il ne lut plus nécessaire qu'aujourd'hui d'entrer impar- 
tialement dans Tcsprit et dans l'âme du Coran. 

I. 7 
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Un grand fait domine tousjes autres. Par troié fois, la 
même race d'hommes annonce au monde Tunité de Dien 

dans le judaïsme, le christianisme, Tislamisme. An point 
(le vue huniaiu, Moïse, Jésus, Mahomet , sont de la même 
famille. El, comme si FalUance par le sang n'était pas 
essez claire, considérez, je tous prie, que par trois fois 
cette idée de Tunité pure de Dieu se révèle, éclate dans le 
même lieu, dans le même désert d'Arabie ou de Svrie, là 
où la nat|u^ est aholie elle-même. Au milieu de ces soli- 
tudes éternellement vides, la pensée de Dieu ne se montre 
à rhommesous aucune image, puisqu'elles y manquent 
tontes éiîalement. Ni sources, ni fleuves à adoier; point 
de foret sacrée qui enveloppe le mystère. Sans laisser de 
trace sur le sable, Tesprit seul visite et parcourt le déserfti, 
au milieu du silence de l'univers constm^né. , . > 

Pendant que partout ailleurs le monde se fait des dieux 
visibles qu'il peut entendre et palper, les villes du désert, 
Jérusalem et la Mecque restent fidèles à l'esprit éternelle- 
ment solitaire. Jéhovah, Allah, sans autres compagnons 
(jue leur ombre, sans demeure lixe, à la parole embrasée, 
portent l'uu et Tautre sur leur face l'empreinte, ou, pour 
mieux dife,. le tempmment du désert. 

Si le ^ea de Mahomet est, dans son principe, le Dieu 
de Moïse, si l'un et l'autre sont marqués du même sceau, 
vous apercevez déjà en quoi ils diffèrent. Jéhovah est le 
dieu des Hébreux; il s*est choisi un peuple privilégié entre 
tous; il cherche à détruire» non à convertir les autres. 
Partout où il s'arrête, il bit autour de lui un désert sodal; 
son peuple étant trop faible pour lui donner l'empire du 
monde, il se contente de. se séparer des infidèles. 11 vit à 
Pécari. Pourvu qu'il se.coBaerve, aous les pieds des os-, 
losses de Chaldée, de Pme, d'Egypte, c'est un miracle 
suftisanl. 11 atU^nd patiemment l'avenir. 
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Tout aiilre est la politique de Jéhovah renouvelé par 
Mahomet. Premi<''nMn<^iit, il nVsl plus \e dieu d'aucun 
peuple en particulier; son atïection a est plus enfermée 
dans une tribu ni dans une race. II est devenu le dieu 
du genre humain. Voyez, d^ailleurs^ combien tout sur la 
terre a ehangé autour de lui ! Autrefois il était accablé par 
les énormes empires idolâtres qui Tentouraient; mainte» 
nant ces chaînes sont tombées; la Perse, la Chaldée, 
l'Ëgypte, ne l'obsèdent plus, ne l'étreignent plus. Les bar- 
rières qui le renfermaient se sont lenversées d'elles- 
mêmes. 

Que s'^uitpil de ces énormes changements? que. si 
dans rantiquîté il était réduit à se défendre, désormais il 

peut atta(iuei'. Il s'isolait dans Ja loi de Moïse, il va se rtv 
pandre au dehors dans Tislamisme. Longtemps contenue 
dans les murs de Jérusalem, sa colère déborde sur toute 
la face de l'Asie; il jette Finterdit, non plus seulement sur 
le pays de Chanaan, mais sur tout l'Orient. Allah va ac- 
complir la longue menace de Jéhovah. 

Tel est le lien du judaïsme et de l'islamisme; d'où il 
résulte que la condition de la révélation nouvelle est la 
conquête. H faut qu^dle aille purifier par la sainte colère 
du glaive la terre trop longtemps souillée des impuretés 
du passé; et il est impossible de pénétrer le caractère du 
mahométiismê si vous ne le rattachez à la loi de Moïse; car 
il porte dans son seiii les colères, les menaces, tout l'hé- 
ritage de haine des prophètes. Aussi sa révélation éclate 
dans le cri des batailles, son paradis est à T ombre des 
épées; il empriirite ses paraboles aux mouvements des 
combats; pour sacerdoce, a le cimeterre; son livre de la 
loi est la proclahiation du dieu des ai mées. 

Voulez-vous loucher dans la pierre .et le marbre la vraie 
pensée de l'islamisme, jetez avec moi les yeux sur une 
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mosquée; je choisis celle de Cordoue^ parce que je l'ai 
visitée à loisir, et qu'élevée dans l'époque de splendeur 

du niahomélisnie, il n'en est pas (|ui soit une image plus 
iidèie du Corau. Ces longs niui s armés de eréneaux et de 
tours militaires sont les i^tranchements d'une forteresse : 
c'est la maison de Sébaoth, de la divinité des batailles» 
Au-dessus de la citadelle sacrée, le minaret porte dans la 
nue la sentinelle de Dieu; en priant, elle veille sur 1 armée 
des fidèles. Si Voj\ approciie, quel seuil hérissé ! Les cré- 
neaux et les meurtrières de ces tours de défense sont fiaiits 
pour les anges de colère; armés de leur carquois couleur 
- de ieu, ils aiguisent en secret leurs flèches d'or. Tout est 
menaçant, comme les apprêts d'un combat éternel. Mais 
osez franchir cette porte mystérieuse, pénétrez dans l'en- 
ceinte et dans rintimitéd'AUah : quel changement! quelle 
douceur! quelle oasis de colonnes innoinl)ral)les ! Vous 
vous égarez dans cette foret de palmiers aux troncs de 
marbre. Ajoutez que les hardiesses de nos monuments 
gothiques sont des œuvres prudentes et jpaisonnées, m 
comparaison de ce qu'ose raivhitecture arabe. A voir ces 
voûtes qui s'claucent Tune sur l'autre sans appui, vous 
diriez que ces pierres nç restent debout depuis des siècles 
que par la puissance de la parole et lë miracle du Coran. 
>'os cathédrales fondées sur une même pensée, à l'exté- 
rieur et à l'intérieur, ont la sublimité de Tharmoaie: au 
dedans et au dehors, leur physionomie est la même. Mais 
il y a aussi une majesté saisissante dans cette bnûque 
transition des souvenirs des batailles à la |)aix immuable 
des forets célestes; il semble qu'après avoir passé sous la 
voûte des cpces, vous vous trouviez dans le jardin d' AUah« 
Je dirai de l'Alhambra ({uelque chose de semblable. Ce 
monument qui éveille tant de rêves vous étonne par le 
même contraste. Levez les veux vers le sommet de ces 
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hautes coUiires : ces tours massives, ces bastions éuorines, 
sans auêon oraement, ces citadelles hérissées que rien ne 
déride, est-ee bien là le palais enchanté d'où s'exhalent 
les parfums de tant de poètes ? 

Je ne vois rien^ encore une fois, que la face irritée du 
génie de la guerre. Mais, que je traverse cette porte dè> 
robée, le diangement. n'est pas moins soudain que dans 
la mosquée; les nuirs cmaillés des fleurs des oasis, les 
sources jaillissantes à chaque pas; cette architecture qui, 
pour ainsi dire sans toucher terre, bâtit autour de tous 
la demeure des songes; les mots de félieité, félicité y écrits 
et brodés sur h*s murailles, à côté de ceux-ci : Dieu seul 
est vainqueur; cette solitude endjaumée, ce umnnure per- 
pétuel de Teau, ces pavillons, ces tocadores qui s'ouvrent 
sur des jardins de citronniers et d'orangers ; de loin à 
loin, un murmure qui monte de Grenade, comme un 
souveuir de la terre; tout ce trcsor de délices, (|ue dérobe 
aux yeux le dieu jaloux de FOrient, connue la perle dans 
88 nacre, n'est-ce pas l'image ]:éalisée du paradis de 
l'Islam? C'est du moins celle du Coran; comme l'Alhambra, 
il a le front du soldat, le cceur de l'ange; il cache ses pro- 
messes et son ciel derrière une enceinte de menace et de 
terreur. 

Représentez-vous le sentiment d'épouvante porté au 
comble, consacre par les traditions de la Bible, poursui- 
vant les vivants comme les morts, les anges conune les 
hommes, devenant pour toujours le principe non-séule- 
ment de la terre, mais de l'univers entier; vous concevrez 
comment l'horreur du jugement dernier est dépeinte dans 
le Coran, en traits vivants (jui laissent loin derrière eux les 
inventions de Dante et de Michel-Ange. Vous trouvez là, 
dans la réalité même, ce tremblement, ce grincement de 
dents dont parle l'Écriture. Le jour irrévocable approche, 
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rhettre s'avance; voilà la parole qui retentit le plus sou- 

v(Mit. Les cheveux dos curants blancliissent d'effroi; les 
cieux se fendent de peur. Mais dans ce monde de terreur 
est enveloppé un monde^de délices; les bienheureux, au 
bord des sources, a])erçoivent de loin les damnés; les exta- 
ses des saints sont ravivées par la vue de Fenfer; volupté 
qui conline au supplice. Jusqu'au milieu de la joie des 
anges se glisse un reste d^épouvante. Dans TAlhambra, la 
salle du meurtre des Abencerrages, avec ses larges taches 
de sang, regarde les voûtes embaumées de la sultane ché- 
rie Linda-l\aja; mélange qui l'ait le fond de toute la vie mu- 
sulipane^ 

Puis, toute la terre est prise à témoin ; ce sont des ser- 
ments de colère, tels que l'Ancien Testament ne pouvait 
les connaître : « Je jure par les tempêtes, je jure parles 
nuées grosses de la foudre, par les dievaux rapides, par 
.le mont Sinaî, par le livre inspiré, par le temple virité, * 
parla uier écumante, le châtiment approche, il est làl » 

Savez-vous, en outre, de quel argument formidable se 
servait le prophète 'l il avait recours à une preuve visible qui 
manquait en grande partie à l'Occident; il montrait * aux 
peuples de l'Orient nouveau les villes minées de l'Orient 
ancien, les cités sans nom, aux grandes colonnes, dont les 
peuples avaient été lapidés par les anges. Elles aussi 
avaient refusé d'écouter le prophète, eît elles avaient été 
emportées par les vents, comme des branches de palmier, 
ou mêlées comme la paille sèche à Targile. Avouons 
que cette éloquence était parlante, dans le voisinage des. 
ruines de Babylone, de PersépoUs, de Thèbes, de Tyr, 
quand Mahomet pouvait ajouter : « Ifavez-vous donc pa» 
. parcouru le pays? n avez-vous pas vu de vos yeux i Ces 

* Canm, tji, 5; xis, 97; xxn, 4i; xu, 14, etc. 
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sociétés, ces nations se disaient l'une à i' autre, eu voyant 
le nuage s'avancer vers leurs vallées : C'est un nuage, il 
nous apporte de la pluie. — Non! c'est la tempête! elle 
vous apporte It» châtiment'. » 

Ainsi, la nature consternée du désert porte le sceau de 
répouvante et donne elle-même témoignage à Tisiamisme. 
Les squelettes de ces anciennes sociétés, épars dans les sa- 
bles, se relèvent et parlent pour le prophète présent. 
Mahomet excelle à épouvanter le monde moderne à la vue 
du monde antique; il fait, de ces ruines mystérieuses, de 
ces cités ensevelies au fond des lacs, autant d'êtres qui as- 
siègent les vivants. Où est, dès lors, la merveille qu'une 
immense terreur ait saisi les peuples, au spectacle de ces 
vastes demeures abandonnées; elles ouvraient, en quelque 
sorte, la première scène du jugement dernier. Qu'étaient 
devenus ceux qui les avaient habitées; on croyait d^à en- 
tendre le bruit des chaînes de soixanic-dix coudées (pii les 
liaient ù Satan. De là, le sentiment de bàle, de précipita- 
tion qui est un des traits du Coran. Puisque les signes sont 
si près,'8i palpables, on n'a que faire de discourir ni de 
chercher le dogme; il faut agir. Les antiques nnnailles 
s'écroulent, la trompette va sonner. Tout le passé de 
r Orient se retournant ainsi contre lui pour Tefirayer, cst-il 
bien étonnant que les peuples se soient précipités en toute 
hâte sur leurs chevaux pour devancer l'heure funeste? 
s'ils se retournaient en arrière, ils voyaient le spectre des 
peuples morts traînés sur le iront dans le chemin de Ten- 
fer, et ils accéléraient leur course. 

Oubliez pour le moment, avec le dix-neuvième siècle, 
le christianisme lui-même, voyez autour de vous que le 
désert, qui partout, dans les ruines, se hérisse d'effroi. 

• Carim. 25. 
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Que des messagei-s rapides vous apportent, Tun après 
Fautre, chacun des serments de colère du Dieu nouveau; 
représentez-vous que vous êtes, non pas rassemblés dans 
des villes, où vous pouvez vous interroger, vous consul- 
ter, vous instruire les uns les autres, mais disséminés à 
travers de vastes solitudes, e! (jue vous y receviez isolé- 
ment la même nouvelle du dernier jour qui s approche; 
êtes-vous bien sûrs, même sans aucune fraude, que votre 
cœur, votre esprit ne finiraient pas par être ébranlés? 

Dm livre des musulmans, cet esprit passe dans leur his- 
toire; il explique toute la différence des invasions des Bai^ 
bares et de celles des Arabes. Les Barbares se poussent les 
uns les autres pendant cinq ou six siècles; avides de posséder 
une terre qui n'appartienne qifà eux, ils s'arrêtent où ils la 
trouvent; ils s'y établissent et s'y enracinent. Mais les inva- 
sions orientales ont un autre caractère : un Dieu les mène et 
é|)eronne leurs chevaux. L^heure presse, le jour ni)proche I 
cri d'effroi que matin et soir le Coran répète. Il faut fran- 
chir les monts et les fleuves sans «s'arrêter nulle part, 
courir de la l'erse aux Pyrénées, des Pyrénées aux Indes, 
et avant le jour irrévocable remettre la terre entière sous 
Tautorité d'Allah. Ainsi Phistoire' arabe se consume en 
ujie journée. 

C'est peu de dire que l'unité de Dieu est le fond du 
Coran; il s'agit de voir quelle sorte de sublimité particu- 
lière lui prête cette doctrine appliquée diwis toute sa ri- 
gucur'. La |)reniièrc consniuence est que le |)rophète, le 
médiateur disparaît, pour ne laisser parler que le Dieu. De 
là, le ton, l'expression unique qui dislingue le Coran de 
tous les livres religieux du monde. C'est un monologue de 
Dieu avec lui-même. 

Que j'ouvre la Bible, TEvanj^ile, ou les Épîtres, je 
trouve toujours les paroles de Jéhovah ou du Christ rap- 
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portées par un homme, à la suite d*un récit. Toujouiv un 

honime eiilre Dieu et moi, disait Rousseau. Au contraire, 
dans le Coran, le discours céleste ne passe par aucun or- 
gane intermédiaire. 11 éclate dans Finfini ; Dieu converse^ 
dans la solitude, et discute avec lui-*mème; il s^interroge, 
il se répond; il commente du haut des nues ses anciennes 
Écritures; il se fait, dans son déseii, les objections des iii- 
ci'édules; il ne les résout pas; il les amasse, il les recueille 
comme une vengeance. D se réjouit d'avance, en se peignant 
le dernier jour. Soliloque qui, sanls être jamais interrompu 
par la voix d'aucune créature, a le monde pour écho. — 
« Nous crierons à Teufer : Es-tu rempli? et il répondra: 
Non! Avex-vous encore des impies? » Ce monologue fer- 
mente ainsi, au haut des deux, comme un orage qui pèse 
sur toute la surface de la terre, sans s'adressera un lieu, à 
un peuple, à un lionnne plutôt qu'à un autre. Quelque- 
fois c'est une familiarité sublime : .« De quoi s'entretien- 
nent-ils? — De la grande nouvelle, du jour inévitable, de 
la Résurrection. » 

• Vous diriez le soufïl.^ haletant du désert. Celte tempête 
se promène en grondant sur le monde. Tous les points sont 
menacés; aucun n^eat encore atteint ni frappé. A lafin, ce 
discours, qui enveloppait tontes 'choses, se concentre sur 
un point particulier. Il s'arrôle! il éclate, il frappe une * 
tribu, une ville, la Mecque ou ]\lédine, quelquefois le Pro- 
phète lui-même : plus la parole a été longtemps suspen- 
due, plus le coup est terrible. Or ce n'est pas là une rare 
saillie de génie dans leJCoran; c'est Tesprit de chacune de 
ses paroles sans exception. Autant de chapitres (et il y en a 
plus de cent^, autant de ces monologues d'Allah. Tout 
l'univers se tait et se cache sous le sable; le Prophète lùî^ 
même reste muet; la race arabe (jui passe dans le désert * 
s'arrête; elle entend ce discours qui, mêlé d'interrogations 

7. 
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et de panses, roule avec fracas sur sa tête. L'huqiaiiité 
surprend, par hasard, au milieu des solitudes, le secret 

de rfiternel. Voilà rorigiiialilé el le sublime du livre de 
Mahomet. 

Dans ce que je viens de dire, sont implicitement con- 
tenus les rapports du prophète et du Dieu. Mahomet re- 
çoit le ('oijuiiiiiulciiiciii sans le jirovocjiior. 11 n'est pas le 
ûï&y il est Fesclave d'Allah. Si le livre de l'évidence, comme 
on appelle le Coran, eût contenu des récits, on eût pu les 
nier ; des doctrines, des paraboles, on les eût controver- 
sées. Mais des ordres j)récis, des conunandements mili- 
taires, au milieu de la mêlée des choses humaines, ne se 
discutent pas; il iaut y obéir. C'est trancher dans le vif le 
principe de la discussion. Le prophète nouveau ne voit 
plus Dieu l'ace à lace, ni dans le buisson ardent, ni dans la 
himée de l'holocauste, comme iaisaient les envoyés de . 
l'ancienne loi. Une voix intérieure le réveille au milieu do 
silence des nuits, et il la répète au peuple; souvent ce 
nVsl qn'nn mot : « Parle ! dis-leur ! avertis-les ! dinminde- 
leur! » Tel est, eu général, le préambule de la révélation" 
Lorsqu'on pense qu'au tèmps de Mahomet, l'Asie occi- 
dentale, diyà éprouvée par le christianisme, rejetait d'elle- 
même ses anciennes croyances, que le sentiment de Funîté 
de Dieu rentrait de tontes parts daus le monde, que c'était 
là le cri des chos(>s, il n'est certes pas impossible que Ma- 
homet, saisi, obsédé plus que personne par cet instinct, 
ait cru sincèrement être l'écho de cette parole inarticulée, 
qui Citait an fond des événements et de toute Thistoire con- 
temporaine. Ce aest qu'un poëte, disaient les tribus in- 
crédules, et elles ne se trompaient pas; seulement, la 
poésie était pour lui la vérité même. Il ne composait pas 
• arbitrairement ses rapsodies sacrées, comme Homère ; il 
était bien plutôt de la famille de ces rapsodes orientaux^ 
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hindoux, de Valiniki par exempio, qui écrivaient leurs 
épopées sau s la dictée immédiate de Dieu. Tlus tard la po- 
litique se mêla évideroment à sa mission. Mais qu'il y ait 
en un moment où Finspiration poétique et la révélation 
d'eu haut se soient eon fondues sincèrement dans sa pen- 
sée, voilà une chose dont je ne puis douter. Un poème, 
une épopée intérieure, prise d'abord à la lettre, comme 
yœ réalité, par Fauteur lui-même, et qui devient ainsi 
un culte, une religion, c'est dans son origine Tesprit dé 
l'islamisme. 

11 faut à riiomme un instant de vérité, un levier réel, 
pour déplacer même un ver de terre ; qu'est-^ donc pour 
rraïuer un m5nde! 

La destinée du génie aral)e, ces victoires de la loi, ces 
miracles de Tépée, ces conquêtes instantanées, ces cinq 
ou six siècles de grandeur, ce monde splendide qui s'étend 
de la Perse à l'Arabie, à l'Espagne, tout cela a vécu un 
moment enfermé en germe dans le cœur du Prophète. 
LMiistoirc de l'Orient moderne, avec toutes ses vicissi- 
tudes, n'est rien que la grande âme de Mahomet, déployée 
. comme un drapeau de siècle en siècle. 

Voltaire, dans sa tragédie, n'a vu que le politique; c'est 
commencer le drame où il linit en effet. 11 resterait une 
tragédie bien plus sérieuse à composer, si l'on montrait 
dans le moment suprême de l'inspiration Mahomet par- 
tagé entre la poésie et la foi, assailli par sa propre pensée, 
qu'il ne connaît pas encore, ne sachant si la voix qu'il 
entend au^ésert est la sienne, ou l'écho du Dieu de Moïse 
dans les rochers du Sinaï^ si c'est le cri d'un homme ou 
le erî de rÉternel, si, en un mot, il est un prophète ou 
s'il n'est qu'un poète. Drame terrible dont l'histoire n'a 
point conservé de trace. Peut-être cette lutte a-t-elle rem- 
pli les quarante années obscures de la vie de Mahomet. 
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Sitôt que sa vie publique commence, la tragédie s'arrête. 
Soit qu'il . engage le combat comme line prière, soit qu'il 
prêche dans la cliaire do la l\!ecque, vous ne trouve/, pas 
en lui la marque d'un seul de ces combats intérieurs qui 
ont ébranlé jusqu'au bout le prophète du Nord^ Luther. 
Pas un moment de défaillance, de contradiction, d'incer- 
titude. La poésie est devenue vérité, action; et, comme il 
ne tolère pas la délibération chez les autres, il a comr 
mencé par se la rendre impossible à lui-même. 

Au seul point de vue politique, la diflérence entre le 
christianisme du moyen âge et l'islamisme est aisée à mar- 
quer. Le premier ajourne ses promesses après In mort; le 
second veut taire entrer, sans perdre un jour, ses doc- 
trines dans la constitution de la société civile «t tempo- 
relle. Considérez un instant l'Orient moderne après Ma- 
homet. Sitôt que Funité de Dieu a remplacé les castes de 
dieux inégaux qui formaient l'idéal social de rancienne 
Asie, sitôt que la Révolution religieuse est consommce 
dans le dogm^, quel changement apercevez-vous sur la 
terre? Partout où l'islamisme s'étend, les castes dispa- 
raissent. Cette institution, qui était le droit indigène, in- 
destructible de l'Asie, est abolie. L'idéal et la réalisation, 
ces deux moments séparés par dix-huit siècles dans notre 
Occident, ces deux périodes marquées pour nous par 
l'Évangile et par la Révolution française, se pressent et 
coexistent en Orient<dans le même instant. 

Jlahomet est tout ensemble la téte et le bras, le Christ * 
et le Napoléon de l'Orient moderne ; il établit If nouveau 
dogme religieux, et il le réalise incontinent dans le monde 
social. 

Vers le sixième siècle, voyez, depuis la Ferse'jusqu'anx 
frontières d'Espagne^ ces énormes inégalités sociales, dé- 
bris d'un passé que personne ne peut compter; ces na* ' 
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lions, assises les unes sur les autm comme autant de cih 

rialides ; ces distinctions immémoriales du laboureur, de 
Tarlisan, du soldat; ces ciassilications désespérantes où 
le malheur enfante éternellement le malheur; cet édifice 
de servitude, où le prêtre seul est affranchi : tout cela 
disparait en une journée devant le cimeterre dii dieu nive- 
leur. Tandis que dans notre Occident même ces inégalités 
s'appesantissent bur tout le moyen âge, en Orient T armée 
des croyants forme une société de frères ; Parmée, c'est le 
peuple. Tout soldat est prêtre du dieu des batailles^ 

?<e cherchez plus pourquoi les conquêtes de l'islamisme 
urent si rapides. Qui donc aurait pu ou voulu résister à 
l'autorité du dogme nouveau et à l'application instantanée 
qu'on en faisait? Conséquent avec ui-méme, Tislamisme 
commençait par promettre Fégalité des droits sociaux aux 
peuples convertis. Comme le dieu de Tunité est le dieu 
de l'égaiito, il olli*ait à toute la terre d'entrer sans com- 
bat, sans discussion, dans la communion de Tépée. Un 
idéal qui se réalise dans le même moment est ce que Ton 
n'avait encore jamais vu ; ralïranchissenient civil suivait 
immédiatement l'aiîranchissement volontaire de l'ido* 
lâtrie. Le soldat prêtre portait avec lui, non pas seules 
ment un nouveau livre, mais un nouveau droit social. 

Il est visible qu'on ne peut rien ('()iiq)rendre au génie 
de l'Oriént moderne, si l'on ne remarque cette su ppres- 
aion du temps, cette simultanéité .foudroyante de l'idée et 
du fait, cette identité de la religion et de la politique, cet 
éclair qui illumine à la fois le ciel et la terre, TEglise et 
l'Etat. Les voyageurs s'étonnent de 1 indiltérencq apathi- 
que des Orientaux sur ce qui nous touche ; j'ai pu moi- 
même observer, dans de graves circonstances, combien 
ils sont à peine etllcurés par le bruit de nos alîaires. Mais 
admettez que l'Orient a rassemblé dans un moment ce 
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que nous ayons répandu à travers les siècles, qu'il a Yéc» 
en un jour de la vie de mille années, qu'il a en tout en- 
semble, à la iiuMiie <''|)(M|iio, son Messie et son (loiilral so- 
cialy la prédicalioii de ses ajxMres el sa Iiévolution de 81), 
. son concile de ÎSicée et sa bataille d'Arcole, son Eglise- 
primitive et son Assemblée constituante. Des bommes qui 
ont élé frapjx's iiislaiitanénieni de celle double révélation 
dans le temporel el dans le spirituel, et connne iaveslis 
de tous côtés par Fintervention d'Allah dans TÉglise et 
dans rÉtat, ont quelque droit d'affecter peu de curiosité- 
pour nos agitations ordinaires. Voyant dans leur passe un 
moment unique sur la terre, ils dédaignent tout le reste. 

On ne s'aperçoit pas qu'ils remarquent très-bien que 
dans notre Occident l'Iiiglifle dit une chose, et l'Ëta) une- 
autre ; ne pensez pas trouver ailleurs la cause principale 
de notre imj)uissan( e à nous les associer. (Icltt' division 
les l'rappe comini* une infériorité de notre part; elle est, 
pour notre monde chrétien, le défaut de la cuirasse. Les^ 
mahométans ont atteint avant nous Tunité religieuse et 
sociale ; nous leui- olïrous (rcn déeboir pour entrer avec 
nous dans la contradiction. Gomment accepteraient-ils- • • 
l'échange? cela est impossible. 

Cette simple idée. nous permet de marquer, d'un mot,, 
la question de rislaniisuie (]ui n'est pas encore posée. 
Nous rattaqu(Mis par nos missioiuiaires : elTort parfaite- 
ment inutile 1 les Orientaux savent, comme nous, que nous 
avons des doctrines, des théories, des idées, un Évangile 
Ce qu'ils demandcul, c'est la raison pourquoi nous ne- 
faisons rien de si belles théories. Tant qne Ton se con- 
tentera de leur montrer un livre, ils ne tourneront pas> 
même la tète de notre côté ; ils commenceront seulement . 
à s*émouvoir, s'ils apprennent, un jour, que cet idéal, ce- 
livre est réalisé dans la vie, la constitution d'un peuple,. 
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et que le Coran de l'Occident est ap|)li(]iié eommë celni 

de rOrieiit; car alors Tavantaf^e qu'ils ont ou cm ils- 
croient avoir sur uous^ ils i auront vraiment pei'du. Ui*- 
concilier le mahométisme avec la grande association de 
'humanité chrétienne, est-ce l'affaire d'un obscur prédi- 
cateur? Four cela, il faut un fait, le miracle d'un peuple, 
d'une société, qui montre entin raccordde l'idéal religieux 
et du droit social, de TEglise et de TËtat, dans un esprit 
supérieur à celui du Coran 

L'islamisme a le premier commencé à réaliser le prin- 
cipe d'écralité ; reste à voir ce qu'il a fait de l iiistitution 
de la propriété. Si l'on conquiert le monde dans un but 
spirituel pour le rendre à son maître légitime, qu'en ré- 
sulte-tnl? (]ue toute terre occupée par la victoire apparu- 
tient à Dieu seul, (|ue l'iiomme en a seulement Tusage et 
r usufruit. Le mahométisme ue recule pas devant cette- 
conséquence ; et si vous allez an fond du. droit oriental 
sans vous laisser abuser par les ap[)arences et les usurpa- 
tions, vous trouvez ce fait extraordinaire (pie Ton coni-^ 
mence à découvrir et que chaque jour met de plus eu plus 
en lumière * : a savoir que les terres conquises par les^ 
musulmans n'ont point été, à l'origine, partagées ni ti- 
rées au sort, comme cela est arrivé chez les Francs et les 
Barbares de rOccideiit. Klles sont restées la pi'ojiriété ina- 
hénable, de qui? d'Allah, du Vivant, de rÉternel. 

Quelle clarté ce résultat jette sur l'histoire et la condi- 
tion des personnes et des choses dans l'Orient moderne 
il s'ensuit que vous ne trouvez là réelieuient point de- 
grands propriétaires- fonciers; que ceux qui se parent de 
ce nom ont usurpé un titre qu'on ne pouvait leur céder, 

. « 

* Y. De la constitution territoriale des pays mimlmims, por M. le tloo- 
tcur VlTorms, Revue de légiélaHm et de jurieprudencef I. V. 
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puisqu'il n'appartenait à personne ; qu'ils ne sont rien 
que des dépositaires, des détenteurs des biens de l'Étemel. 

Par là je m'explique un point vraiment incompréhensible 
auparavant, qui est la mobilité arbitraire, l'iuceilitude de 
la propriété dans la société mahométane. Le vizir^ le dé- 
légué de Dieu enlève eomme il lui plait à chacun ses do- 
maines ; de l iche, il le fait pauvre en un moment ; ces 
caprices^ non de la fortune, mais du chef de FÉtat, for- 
ment, pour ainsi parler, le fond des institutions.,. 

Le pacha d'Egypte vient de déposséder ses sujets. C'est 
une fanî. sie, dites-vous, une confiscation. D'accord; 
mais, quand une fantaisie dure depuis un millier d'années 
sans contestation^ elle. repose sur un fondement inébran- 
lable. Ce fondement, vous venez de le voir : la terre étant 
à Dien, l'homme n'a que Tusufruit, sans le droit d'héré- 
dité. Le calife (pii lui ote son domaine ne fait que rendre 
à Allah ce qui n'a pas cessé d'appartenir à Allah 1 

Malgré cette rigueur de logique, il est deux points sur 
lesquels l'islamisme a cédé devant la tradition de l'Orient 
antique : les femmes et resclaveontend)arrassé Mahomet. 
Ce n'est pas qu'il n'ait profondément changé l'institution 
de la famille patriarcale ; il Ta si bien altérée, qu'il l'a, 
pour ainsi dire, détruite. Comme il n'y a plus, sur la terre, 
ife peuple élu, il n'y a plus, dans l'I^^tat, de familles pri- 
vilégiées. Dans le droit de succession \ plus de dioit 
d'aînesse, l'égalité outre tous les membres, le principe de 
notre Code civil ^ appliqué dès le septième siècle. Chaque 
race humaine se perd dans le grand peuple d'Allah; cha- 
que famille privée, dans la famille musulmane. 

Au miiiéd de celte résolution, que devient la condition 
des femmes? Mahomet commence par les dc|)()uiller dans 

• V . Canz, ErWedit, L IJ, p. 476. 
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le dogme. Allah n'a poini de parents, point de fils, point 

de famille; pour la première fois, les femmes, devenues 
orphelines, n'ont point de mères dans le ciel ii n'y a pas, 
dans le firmament de Tislamisme, une vierge, une ma- 
done, qui leur 8er>'e, à la fois, de protection et d'idéal. 
Rien de plus extraordinaire que la violence avec laquelle 
Mahomet repousse Timage des anges aux traits de femmes; 
il veut évidemment extirper F idée du sexe, danssa théodi- 
cée. Après y avoir bien réfléchi, je reste convaincu que 
cette inflexibilité du réformateur a été toute systématique; 
elle vient de la nature même de riilolàtric (|u'il avait à 
combattre. Où faisait-il sa révolution religieuse? 2ie Tou- 
blies pas. C'était dans le lieu, dans la race même où la 
nature avait été presque toujours divinisée sous la figure 
d'une femme, ^e vivait-il pas au milieu des vestiges, par- 
tout renaissants, de la grande Déesse, Astarté, Alilah, ({ui 
enivrait la terre, depuis .fiabylone jusqu'à la fhénicie? 
N'était-ce pas là que plus d'un roi hébreu avait marié 
Astarté à Jéhovah? Pour renverser d'avance cette alliance 
impie, en extirpant dans sa racine le principe toujours 
renaissant de l'idolâtrie indigène, Mahomet repousse 
obstinément tout ce qui tient de la fenune, dans la consti* 
tution de son Dieu. 

Aux lieux nu'mes où, avec Scmiramis, Artémise, 
Cléopàtre, Athalie, Zénobie, les femmes avaient régné 
tant tle fois, Mahomet les découronne dans, le dogme; 
elles restent aussitôt découronnées dans l'i tat; il leur 
ôte, au même moment, leur droit de souveraineté dans 
le ciel cl sur la terre. 

Pour l'esclave, il en est autrement; le système n'obli- 
geant à rien, la loi de Mahomet retrouve ici son équité 
naturelle. L'esclave n'est pins cette chose sans nom qui 
faisait le fond de la vieille société. Qu'il soit croyant, il 
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entre dans Tassoeiationy il peut atteindre a tout, à la fii- 
mille, à TÊtat, au gouvernement même. Tel était esclave 

hier, qui est aiijoiinl liui clief d'arnirc, boy, émir, sultan; 
sur ( i'iiv rapide Iranslormaiion repose en partie la poésie 
des iMille et une Nuits. Mais je veux montrer quelque 
chose de plus parlant que tout le reste. Rappeles-Tous de 
quelle mimière rKgypte a été gouvernée depuis le TTioyen 
âge jusqu'à Texpéditiou de Napoléon. Tout nourris que 
vous ètesjdans l'esprit d'égalité, vous n inventeriez rien de 
semblable. L'Egypte était gouvernée par les mameluks, 
e'est-à-dire par des esclaves achetés sur les marchés de 
Circassie. Nul n'entre dans cette classe privilégiée, s'il n'a 
passé par la dignité de Tesclavage. Ost là son titre de 
ncJ>lesse. Ainsi il y a au monde une société régulièrement 
instituée, dans laquelle le gouvernement appartient k une 
dynastie d'esclaves, légitinienieni , par droit de servitude; 
et cet établissement dure des siècles. 

Imaginez-vous rien de plus radicalement contraire à 
Tancien Orient et au principe des . castes? le dieu de 
rislamisme n'a pas émancipé l'esclave: il l'a conservé, il 
Ta adopté, il Ta épousé, il a iini par le couronner. 

Aussi simple que sa doctrine, la mission de H9homet 
est de fermer pour toujours à TAsie le retour vers le culte 
de la nature, lùdre l'Orient anti({ue et l'Orient moderne, 
il place le cimeterre; nul ne rentrera vivant dans le passé : 
telle est sa première loi. Le christianisme, sorti de sa 
nmplicité primitive, était devenu une doctrine trop com- 
posée pour ne j)as se dénaturer dans les esprits des Orien- 
taux. Aussi, du cinquième au si.xième siècle, l'Asie, se 
méprenant constamment sur la plupart des symboles ca- 
tholiques, les interprète dans le sens de son paganisme 
indigène. L'Orient baptisé menace de renti'er presque 
aussitôt dans son ancien système, auquel il donne seule- 
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ment un nom nouveau. Mahomet voit le danger, et il 

délivre pour iamais le inonde de ce panthéisme maté- 
rialiste qui reuaissail de toutes parts sous la l'orme des- 
hérésies du christianisme asiatique. 

Il Gùt comme un homme qui, menacé par Tincendie 
dans le temple, renverse en toute hâte les murailles, les- 
• péristyles, aliii de sauver au moins le sanctuaire. 11 tran- 
' che au vil* dans la tradition universelle; il rejette à pleines 
mains les croyances pour en garder une seule. Avec une 
sorte de fureur, il s'acharne sur tout le reste; et le point 
fondamental qu'il veut sauver est si bien choisi, que per- 
» sonne au monde ne pourra januiis le lui disputer. Après 
cette œuvre terrible, TAsie déconcertée est transportée 
hors de sa nature, de son tempérament, de son histoire, 
dans un chemin opposé à celui qu'elle avait suivi jusque- 
là. Dépaysée, elle, cherche vainement l'ancien sentier. Le 
prophète Ta arrachée à ses fondements; en la ramenant 
au désert, il l'a comme égarée dans l'ample sein d'Allah. 
Désormais, elle lui appartient aveuglément; après avoir - 
effacé chez elle la mémoire du passé, il peut seul la con- 
duire; et (j'allais oublier ce dernier trait) sa réforme est 
si radicale, dès le commencement, qu'elle rend, en quel- 
que sorte, toute réforme impossible dans l'avenir; le Moïse 
arabe est aussi son Messie. 

Appliquez ces idées à la politique, vous en verrez naître 
aussitôt l'immutabilité de la société musulmane. Ordi- 
nairement on cherche la cause de cette invariabilité dans-' 
la doctrine de la l'atalité et de la résignation ; comme si la 
fatalité avait ôté aux Grecs anciens la puissance d'agir, 
comme si ce principe dans sa force avait empêché les. 
Arabes de courir d'un bout de la terre à l'autre, comme 
si enfin la résignation à la volonté d'en haut nétail pas^ 
aussi en partie le dogme du diristianisme. Le vrai est que 
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la 101( 6 de llslain a été toute renfermée dans sa première 
épo(|iic ; jeté hors du temps, il s'est épuisé bientôt^ parce 
qu'il ne s'est pas renouvelé par la tradition. 

CompaFes<*le aux autres religions. Elles vivent dans le 
tcnij)s, elles acquièrent par les ;iiiiu'es, elles s'accroissent, 
elles se transforment^ et, grandissant toujours, elles font 
grandir la société avec elles. La plus immobile en appa- ^ 
. • rence, la loi de Moïse, n*est pas si bien scellée par son au- 
tenr, ([u'elle ne se «léveloppe de siècle en siècle, comme 
une espérance, un héritage qui s'accroît par les lévites et 
la suite des prophètes; et ce mouvement intérieur de^ 
l'âme religieuse se communique à la vie civile et politi- 
que. 11 en est de même du christianisme. Le livre fonda- 
mental, l'Evangile, est développé, interprété par les épî- 
tres; les épîtres par les Pères de TÈglise, puis par les con- 
cifes, par l'Eglise, par les docteurs, par la. réformation 
qui ravive le catholicisme hii-meme ; et cette pulsation 
intérieure, ce grand cœur du Christ cpiine cesse de battre, 
répand une vie toujours nouvelle dans le corps social. 

Mais dans l'islamisme rien de semblable. La tradi- 
tion religieuse ne s'y augmente pas ; elle est entière dès le 
début, dans les pnp:es du Coran. Luttes, angoisses, espé'- 
rances des générations nouvelles, tout passe sans ajouter 
un mot à la révélation. Les générations se succèdent inu* 
tiles les unes aux autres, puisque leur expérience religieuse 
est perdue ; les prières des siècles ne s'ajoutent pas aux 
prières; nul prophète n'est attendu. Par l'énergie native 
de son dogme, la civilisation orientale fait explosion spon- 
tanément, dans un essor lyrique, comme une. ode, un- 
hymne du Prophète, depuis les frontières de l'Inde jusqu'à 
celles de la France; mais, la source de rislamisme ne se 
ravivant pas, ses conséquences sociales ont bientôt tari. 
Tout ce qu'il a pu faire a été de garder les positions qu'il 
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avait prises dans Je monde, sans Tes mettre à proût. Au- 
jottrd'hui, xette sodété immobile marque la place d'un 

dogme qui n'a pas reçu une idée depuis douze siècles. 

Couimeut rendre lu vie à ce dogme tari sous le sable ? 
Quelques personnes annoncent la venue d'un Luther 
musulman. Y a-t-on bien songé, et l'Orient tout seul 
peut-il se rajeunir hii-mème? Que réformerait le protes- 
tantisme musulman? I/Eglise? il ny a pas d église ; la 
hiérarcliie ? il n'y a pas de hiérarchie ; la Iradilion sacer- 
dotale? il n'y a point de tradition du clergé. Où est la 
-Rome de Tislamisme? est-ce la Mecque ou Médine? Je 
vois (liiiis Médine lo tomhoau du Prophète; je ne vois point 
de Yalican. Telle est donc la condition de cette religion, 
qu'au premier coup d'œil elle semble ne pouvoir ni se dé- 
velopper en restant ce qu'elle est, ni se réformer profondé- 
ment sans disparaître ; la grandeur de Mahomet est d'avoir 
usurpé et dévoré d'avance toutes les révolutions de l'avenir, 
au point de vue arabe. 

D'autre part, qui portera en Orient le principe de la 
vie nouvelle de l'Occident? qui nous réconciliera avec la 
moitié du monde civilisé? Est-ce TEglise romaine qui ter- 
minera la guerre entre l'Evangile et le Coran? Sont-ce 
les lionunes du moyen âge? Du moins, s'ils vivaient en- 
core I Mais où est l'espoir que, sans recevoir aucun esprit 
nouveau, notre clergé fasse de nos jours ce qu'il n'a pu 
accomplir dans T élan de la foi des croisades? Le miracle 
de la robe de Trêves fera-t-il ce que n'a pas consonuné le 
miracle de la voix de saint Bernard? Rome elle-même ne 
croit plus devenir la maîtresse de la Mecque, et, pour- 
tant, il Haut que l'alliance se renouvelle : la terre et les 
cieux y travaillent. 

Que l'on explique pourquoi l'opinion a maintenu la 
France en Algérie, malgré tant de volontés contraires. Si 
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•ce fut hasard, obatinatioa ou plutôt pressentiment, qui 
|)>>ut le dire? Pourquoi tant de patience à ne recueillir 

jiis(|irà ce iiionient rien (jue des sueurs et du sang? n'y 
a-i-ii au bout de cette niissiou rien (|ue du sable? Con- 
4|uète étrange, qui entraîne, qui appelle, peu à peu, châ- 
4]ue jour, le conquérant plus avant dans le désert. Puis- 
4[ii'un instinct secrel Ty appelle, (jue la France s'y engage, 
sans crainte, dans sa conquête de sable, dans ces desorts 
4>ù Moïse, le Glirist, Mahomet, ont trois fois puisé la vie 
de Punivers. Elle aussi, peut-être, entendra quelque en- 
<;eignenient éternel soilir de latente des rochers. Qui 
jurerait qu'elle ne trouvera pas, à la lin, quelque grande 
loi écrite sur la pierre d'un nouveau Sinaï? Un peuple 
prophète, qui, au-devant de fous les autres, s'en va à 
Técart, à la source de toute inspiration religieuse et so* 
"Ciale : voilà ce que nous voyons. La France ne fait qu'ap- 
paraître au seuil des mosquées ; déjà s'explique l'énigine 
de cette tradition populaire des Orientaux qui veut que le 
Christ transfiguré devienne le dernier calife de Pisla- 
misme. 
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HUITIÈME LEÇON 

LB COBAII RT i.'ÉTAK6ILE. 

L'Églke catholique adopte dans les croisades le principe de rialamisine : 
reztenniiiattmi. — Que le Christ n'a pas combattu Mahomet. — Gom» 
ment on pcul j»gor si une guerre se fait dans un esprit chrolien. — Les 
guerres de la Hévolulion irançai<o comparées à colles des c»ois;ulcs. *- les- 
quelles 8onl les plus clirclienncs? — I,c catholicisme ut l'isliiniismc en 
Kuropc. — Mission de l'Kspagnc; clic cpouse, malgré clic, ilaiis la reli- 
gion, le génie arabe. — Que conclure de l impuissance du catholicisme à 
se réconcilier FOrient? — Napoléon en Égyptc. — Où est le secret de la 
puissance future de l'Europe sur VAsle? * . 

En commentant Fislamisme, nous avons pris un cœur 
arabe, l'oiir acquérir le droit de parler des destinées 
d'une race d*boinmes, ii faut, un instant du moins, pou- 
voir vivre de sa vie ; nous avons dû parler comme si 
FAme musulmane nous entendait. L'Église du moyen âge 
n'a cessé de mettre aux prises l'Europe et l'Asie ; ces deux 
moitiés du monde ne se connaissent encore que par la 
haine. IS'est-il pas temps, après une si longue exécration, 
- d^éprouver quelque fonds d'amitié pour des ennemis de 
douze cents ans? 

Ou répète chaque jour que i Evangile et le Coran sont 
aux prises depuis led croisades : rien dans le fait n'est 
moins exact. Quelle est la solution que l'Eglise a donnée 
à ce divorce de deux grandes races luiinuiiies? Texter- 
mination ^ ; est-ce là un mot de l'Evangile? 

* Hccrettco^ boiia Udc pro viribus cxtcruiinare, (Ck>nc. Arcl.) 
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U ne paraît pas que Home ait entrevu une autre issue. 
Ecoutez les terribles cris de guerre de la papauté, au 

k!ui|)s (rUrbaiu 11, de Pascal II; vous serez fra[)j)és d'une 
ressemblance extraordinaire dans l'accent des deux reli^ 
gions rivales. I^e génie de la haine a passé du Coran dans 
la papauté. Même ardeur de combats, de vengeance ; 
dans Tune et dans l'autre, c'est le Dieu de l'Ancien Testa- 
ment (jui parle. Mais celui du ^puveau, qu'est-il devenu'/ 
il est tel de ces manifestes de guerre du Ssiint-Si^e, em- 
pourprés de sang, purjiyruti samjuim', qui semble une 
page arrachco du livre de (olère de Mahomet. Dans ces 
cris de bataille^ où est la magnanimité après la victoire? 
où est la douceur, où est Tamour chrétien qui s'insinue 
jusque dans la haine? Ne demandez pas aux proclama- 
tions des papes ces sentiments nouveaux ; la trace même 
en a disparu. Le mobile delà guerre sacrée est le môme 
chez les croisés et les mahométans, l'absolution de tous 
les crimes. 

C'est assez dire que dans cette grande lutte entre deux 

mondes, l'Église, se plaçant sur le terrain de son ad- 
versaire, sur celui de l'Ancien Testament, descend des 
hauteurs de^ FÉvangile et perd ainsi sa supériorité avec 
son inviolabilité; elle prend les armes qu'on lui oppose, 
sans y ajouter celles qu'a forgées Tesprit nouveau. Elle 
frappe avec une colère musulmane ; mais, dans cette co- 
lère, jamais un instant de douceur, de pitié, de sympa- 
thie cachée, d'attendrissement pour son ennemi. Elle le 
hait d'une haine biblique; elle ne le domine pas. Si 
Jéhovah est son allié, il est aussi celui de l'islamisme. Ar- 
més du même génie, pliés sous les mêmes passions, le ca- 
tholicisme du moyen âge et l'islamisme ne pouvaient ab- 
solument rien l'un sur l'autre : la position prise par 
rÊglise était mauvaise en soi, puisqu'elle oj)posuit à TO- 
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rient le Dieu antique, implacable, qu'il portait lui-même 

dans son sein ; les batailles stériles ne produisaient que du 
sang. Entre des iorces de même nahire, l'esprit du Christ 
aurait seul pu décider la victoire; mais cet esprit^ où 
a-ft-il paru en lace du Coraa ? 

Autant le christianisme a été puissant par Famoijr, au- 
tant il i\ ôlé impuissant par la liaine. Dans la première 
Eglise^ je vois souvent les Barbares apprivoisés par la 
prière d^un solitaire. -Un sentiment surhumain les sub- 
jugue ; et ces maîtres nouveaux de l'Occident semblent 
tout conquérir pour tout céder. Dans le onzième et le 
douzième siècle, au contraire, TEglise prend les instincts 
de la guerre ; elle se couvre d une cuirasse ; elle se charge ' 
des malédictions de Fancienne loi. Rivalisant de fureur 
avec le Coran, elle lait rouler des tkuves de fer, et tant • 
de haines, tant de menaces n'aboutissent pas même à la 
remettre en possession du tombeau de son Dieu. Le Christ 
de Golgotha n*a pas voulu être alfranchi par la haine. 

En réalité, quel moyen spirituel l'Église a-t-elle em- 
ployé pour dominer rislamisme? quel livre opposait-on à 
ce livre tout nouvellement sorti des cieux du Prophète? on 
ne combattait pas la-simplicité du Coran pai la simplicité 
de rÊvangile. Au contraire, à des hommes que Tunité 
nue de Dieu jetait dans le ravissement, FEglise du moyen 
âge ne présentait que chaos de doctrines, échafaudage de 
rites, de liturgies, de traditions. Si le Christ tout seul eût 

> éclaté dans l'Evangile, peul^tre eussent-ils reconnu ce 
langage; car eux-mêmes pensaient venir arromplir son 
œuvie; au lien que cet esprit, enseveli sous les formes 

* de la tradition d'Occident, ae disait plus rien à des hom- 
mes du désert. L'Église colossale leur cachait Jésus de 
Galih'e; plus elle acenmidail de dot lrines, ])lus elle était 
impuissante contre eux. Simplicité, d'une part, suhliiité 

8 
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et confusion, de l'autre; dans celte voie, chaque jour 

4 réail une inipossilMlitc. Il ne restait qu'à se détruire 
violemment l'un ou Tautre, sans discussion; en sorte 
qu^après ces longues guerres^ où le Saint-Siège a été quel- 
quefois vaincu par l'islamisme, il est vrai de dire que 

l'esprit du Christ a a pas eucure réelleijient combattu 
31ahomet. 

Voulez-vous juger si une guerre est entreprise dans un 
esprit vraiment chrétien, il est pour cela un moyen in- 
faillible : c'est de voir si la guerre prolile inème aux en- 
nemis.. 

Pour qu'une bataille soit livrée sous le pur drapeau de 
l'Évangile, il est. nécessaire que chaque coup porte en 

quelque sorte sa guérison, et ([uela réconciliMlinn, ralliance 
entre les races humaines, naissent de leurs chocs. Sur ce 
principe, mesurez l'esprit religieux des guerres du moyen 
âge entre le catholicisme et l'islamisme. De quel avantage 
onl-clles viv pour la société musulmane? quel nouveau 
principe de grandeur ont-elles t'ait pénélrrr dans son 
cœur, avec le fer des batailles? Je vois bieu en Orient 
les peuples diminués, le désert augmenté; je cherche 
vainement oii sont les idées évangéliques qui ont germé 
dans ce sol pétri de sang. I/occupation de Tépée a lait 
oublier de semer la parole. Avec les croisés, Tàme chré- 
tienne a-t-elle pénétré dans les larges brèches faites à 
rOrienl? Nullement. Lorsque enfin l'Europe et l'Asie, 
lasses de ne pouvoii- l ien l'une sur l'autre, viennent à s'ar- 
rêter, j'ai beau demander où est le traité d'alliance ; il n'y 
en a pas. Ces deux Eglises, le catholicisme et l'islamisme, 
demeurent à la même place, harassées, découragées, 
n'ayant plus que la force de se haïr, sans avoir conservé 
l'espérance de s'anéantir l'une ou l'autre. 

Ajoutez que de ce moment le doute commence a en- 
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Irer au cœur du la catholicité. liCs peuples avaient (piillé 
leurs chaumières, avec la persuasion que l'Eglise, eu se 
montrant, dissiperait le dieu de Mahomet. On allait au- 
devant d'iin miracle plutôt qu^au-devant d'une bataille. 
Les enfants mêmes chasseraient d'un regard ces troupes 
de iimsulmans, 3iais dans le chemin où les yeux aperce- 
Yaient à l'issue Texlermination d'une race d'hommes, il 
n'y avait qu'une chose qui restait oubliée : c'est celle qui 
fijil les prodiges du christianisme, je veux dire l'amour 
pour ceux (prou va combattre. Lorsqu'arrivés en l'ace 
* du sépulcre, personne ne vit sortir les anges gardiens ni 
la terre s'émouvoir, et qu'au contraire il âdlut peu à peu 
se retirer devant l'Islam, un premier sentiment d'étonné- 
ment change Tesprit dos croisés. Ceux qui revirnvFit en 
Europe reparurent tout dilTérents. C'était le premiei- mé- 
compte dans le catholicisme. Le prestige inviolable était 
perdu ; désormais, l'Eglise, que l'on n'avait pas osé re- 
garder en face, est examinée ; le soupçon s'éveille ; elle a 
montré visiblement so]i impuissance et ses limites. Le 
monde commence à entrevoir qu'elle n'a pas combattu 
avec les pures armes du Christ ; depuis ce jour, jusqu'à 
la réforme, sa défaillance ne s'arrête plus. 

Il y a un demi-siècle, d'autres croisades sont sorties de 
la France ; et Ton a vu précisément, pour la première 
fois, le caractère que je ne trouve pas dans celles du 
moyen âge : des hommes qui courent aux armes sans au- 
cune haine j)()ur les peuples ([u'on leur oppose. Est-ce 
rexterminatioii de leurs ennemis que demandent ces pre- 
miers croisés de la République? C'est Taffranchiss^ent, 
l'élévation morale de leurs adversaires ; ils veulent se ré- 
concilier avec eux dans un principe plus haut que celui 
du passé. Voilà la grandeur de ces premières et sainte» 
guerres de la Révolution française, enthousiasme pur et 
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vraiment clirélieii pour i alliance des peuples! Combats 
à outrance sans le moindre levain des anciennes haines 
bibliques! Le volontaire, redisons le mot, le croisé de 
Pan in, de l'an IV, de Tan V, liaïssail-il jus(jirà l'exôcra- 
tion ritalie, TAllemagne, la Pologne, l'Espagne? 11 ai- 
mait mix qu'il allait rencontrer sur le champ de ba- 
taillé ; il portait avec lui une idée et une épée ; le soir du 
combat, sous chaque chaumière, il prêchait sa croyance ; 
il voulait vaincre poiii' l'aire partager au reste du monde 
son héritage moral. Aussi les deux armées, encore humi- 
des de sang, pleuraient également aux funérailles de Mar- 
ceau sur les deux rives du Rhin. 

Entrez, par delà nos IVontières, dans les cabanes des 
paysans étrangei-s. Vous y trouverez la mémoire vivante 
de ces hommes qui, tout ennemis qu*ils étaient, appor- 
taient avec eux le nouvel esprit d*alliance ; on vous dira 
le jour, Tbeure de Farrivée, les paroles qu'ils ont répé- 
tées, el qui ont germé dans une famille, dans un hameau, 
dans une ville. Ën échange du morceau de pain qu'on lui 
donnait, chacun d^eux rendait à son hôte une idée, un 
scnlimenr nouveau, une révolution religieuse et sociale. 
Lesquels, suivant vous,' étaient les plus chrétiens, ou les 
croisés du onzième siècle, qui pillaient et dépeuplaient en 
une nuit Constantinople, Antioche, Jérusalem, ou les croi- 
sés de Hoche, de Kléher, do Marceau, de Joubert, de Dc- 
saix, (pii, dans la ricbe Italie, dans riieureuse vallée du 
ilhin, oubliaient le boire et le manger pour ap|)rendre 
aux enfants le nom de la République française? De quel 
eôté était Févangile guerrier? Était-ce sous la cuirasse 
des seigneurs féoilaux, qui voidaient s'arrêter à chaque 
endroit pour se l'aire une principauté, ou sous T habit 
Meu des hommes, de Sambre-etrMeuse et de l'armée 
dltalio? 
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Pour que cela devienne plus clair, voyez uu peu la 
suite.' Quand les «guerres du moyen âge sont achevées^ 

l'Europe eirOrieiit restent ennemis; leur haine s'est ac- 
crue. Au contraire, sitôt que ces iinineiises guerres de 95 
à 1815 sont parvenues au terme, il arrive que T alliance 
est accomplie, que la pensée de la Fri^ce est entrée^ de- 
bout, dans la moindre chaumière. L'amitié des peuples, 
qui n'existait pas auparavant, se forme dans cette ba- 
taille d'un demi-sièçle. Chaque coup que se portent les 
nations profite aussitôt à celle qui le reçoit. Là, pas un 
combat stérile; Pépée laboure et ensemence le monde. 
Sur chacun de ses clianips de bataille s'exhale l'ànic de la 
France ; à peine a-t-elle fait une blessure, qu'elle y répand . 
son esprit pour la guérir. Elle abandonne au prisonnier 
le meilleur du butin^ une pensée, une idée qui gernio 
dans son sang. 

Guerre toute nouvelle, qui profite presque toujours au 
vaincu plus qu^au vainqueur! C'est l'Autriche qui profite 
de Rivoli ; PEgypte, d'Héliopolis ; Rome, de Marengo ; ta 
Bavière, de llohenlinden ; l'Espagne, de Somo-Sierra ; la 
Prusse, d'Iéna ; la Russie, do la Moskowa. 

Et pour achever de donner à ces guerres une marque 
que n'eurent jamais les croisades du moyen âge, il faut 
encore ajouter ceci : tons ces peuples haletants tpii ren- ' 
trent dans leurs foyers relèvent des mômes champs de i)a- 
taille uu même nom, une même figure, autour de laquelle 
. ils se groupent en cherchant Pavenir ; ils se font tous un » 
même héros, Napoléon. De tant de haines apparentes, de 
la poussière de tant de combats s'élève cette figure comme 
la représentation vivante de Palliance dans la pensée de la 
France. Chacun de ces peuples, et dans ces peuples cha* 
que individu emporte silencieusement sous son toit la 
môme image; il la considère et riuterprète à s:i manière. 

8. 
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L Arabf d'Ahoukir, Tltylicn cnf lioliqiio, FAllemand pro- ♦ 
lestaut, le Slave, le Grec moderne, s-clùvenl vers le même 
héros ; en sorte que les cent batailles qui font la couronne, 
du dix-neuvième siècle aboutissent de toutes parts à l'u- 
nité des enneiDis, à ralliance des Églises, à la réconcilia- 
lion, c'est-à-dire à raecoinplisscnient du christiaiiibine. 
lUm de pareil ne peut être dit des croisades du moyen 
âge. 

Un pays semblait être appelé plus qu'un autre à com- • 
mencer Falliance entre la société musûlinane ci la société . 
chrétienne. En les voyant renfermées en Espagne, à coté 
l'une de l'autre, pendant huit cents ans, qui n'eût cru 
que l'Europe et l'Orient étaient mis là en présence pour 
api)rcn{|r(» à -s'associer? )lais là aussi rexlcrniinalion fut 
la seule lui qui s'établit entre Tnn et Tautrc. Eu vain Tis-: 
lamisme, refoulé de siècle eh siècle, de lieux en lieux, de 
Tolède à Cordoue, de ("ordoue à Sévilie, de Séville à Gre- 
nade, avait-il iini par se rcduirc à quelques crêtes inhabi- 
tées; il ne demandait qu'à s'associer à FEspagne par le 
travail, en défrichant des lieux déserts» Cette terre elle* 
môme, moitié Afrique, moitié Europe^ ces gorges sauva* ' 
ges, ces rochers tigrés de bruyère, ces paysages de Syrie 
qui enveloppent les plaines de Grenade, cette imitation, 
ce souvenir du désert jusqu^aux portes des villes, tout cela 
n'annonçait-il pas un lieu fait pour célébrer la réconcir 
liation des races d'ïsmacl et de Jacob? Malgré tant de si- 
gnes, le peuple espagnol n'a jamais voulu admettre l'idée 
d'une alUance : il a déclaré que le catholicisme et l'isla- 
misme ne peuvent respirer le même air. Avec un oi^eii 
tout biblique, il a mieux aimé laisser une partie de la terre 
en friche que de la voir cultivée à son profit par des (ils 
soumis de 1 Islam, ne voulant des Orientaux ni poui^ ami» 
n! pour sujets. Jusqu'au milieu des frimas de la Sierrar 
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"Nevada, il est allé chercher quelques restes do tribus 
pour les jeter à la mer. 

L'année dernière, f ai assisté à la féte où l'Andalousie 
célèbre la l'uih? du roi Boabdil. A eu tendre cette clocbe" 
de l'Alhambra qui faisait dès la veille éclater sa joie sur 
toute la plaine; à voir les multitudes qui^ arrivant dès le 
soleil, couvraient les montagnes, et au bruit des instru*- 
ineiits débordaient (bms les «galeries des rois maures, tré- 
pignaient d'entliousiusnie dans la tour de la Captive, 
dans la salle des Ahencerragés^ sous les voûtes du Gène- 
ralife, il semblait que la fuite dos Maures datait d'hier, 
que rAlbauil)ra était pillii'ie, et que ces eris, ces dan- 
SCS, CCS cliants, eelle ivresse.de l'ànic, étaient un nouveau 
défi jeté du fond du palais arabe au génie encore mena- 
çant de l'islamisme. 

Car c'est l'originalité de l'Espagne, qu'avec cette iior- 
reur sainte du génie arabe, elle ne peut s'en séparer. 
Elle Ta chassé il y a trois siècles : il est encore là^ debout 
et vivant 'dans son cœur ; elle le hait, et il court dans ses- 
veines. Elle abhorre Mahomet ; el son Dieu, tel qu'elle l'a . 
fait, a toutes les j)assions, toutes les rancunes du dieu du 
Coran. Elle déteste l'Arabie, et l'Arabie s'attache à ses- 
flancs comme une tunique. 

Telle est donc la^condition de ce peuple, pendant huit 
siècles, de baïr touj(uirs le génie qu'elle imite et épouse à 
son insu. Si le peuple espagnol ouvre h\ bouche, dès sou 
premier mot vous sentez qu'il a mêlé malgré lui le verbe- 
de l'Afrique et le. verbe de l'Europe. L'âme de l'Occident 
et celle de TOrient se sont mariées, quoi (|u'il ;iit fini, 
dans cette langue espagnole, qui est tout à la fois un 
écho de Rome et un écho de la Mecque. Yeut-il se con- 
struire une église du Christ, il marie, dans Séville, la ca- 
thédrale gothique au minaret de la Mecque. Si je pénètre 
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dans le sanctuaire, je vois, parmi les reliques, des tôtcs 
({ui paraissent fraîchement coupéefi, comme on en ren- 
contre au désert, auprès d'un elianip (ic bataille. N'est-ce 
pas là le rite d'une communion africaine? Célèbrc-t-il uue 
fôte chréticmie, les taureaux s'élancent dans le cirque, 
avec les banderilles d^ Manrès. Veut-il convertir le nou- 
veau monde à ri']vanf,nle, il eniprnnle à rislamisnie son 
cimeterre pour décapiter d'un seul coup toute la race 
américaine. Eniin, c'est surtout dans la poésie que cette 
alliance involontaire est profondément scellée. Au mo- 
ment où Calderon rallume toutes les colères de rEs|)agne 
contre le génie de Tislamisnie, tt se croit le [)lus chrétien, 
il s'élance à un mysticisme tout semblable à celui des 
poètes persans ou arabes; il célèbre le Christ avec une 
vîolonre musulmane. Dans ses pièces consacrées aux auto- 
tla-l'é, n'esl-il pas évident (pi'il est plus près du génie du 
Coran que du génie de rËvangiieV tant il est vrai que le 
caractère de l'Espagne est d'épouser malgré elle l'âme de 
l'Orient, et de se débattre incessamment contre ces noces 
4jdit'iises. l'rcmiére ébauche d'alliance dans l'imagination 
etiercve; mais il faut que d'autres achèvent rébauche, 
et que le rêve se consomme dans la réalité. 

Une chose résulte de tout ce qui précède. Douze cents 
ans ont été donnés à TEglise du moyen Age pour trancher 
les dillicuités de Tislamisun' ; elle a été impuissante à les 
résoudre, n'ayant su ni exteiminer ni ramener le monde 
oriental! Pourtant, TOrient et VOccident avaient, dans 
leurs luttes, un mcniebul: avec la même violence, l'un 
et Tautre voulaient Tunité promise par les prophètes, qui 
«ont le fondement de leur double loi. De plus, ils avaient 
le même ressort moral, la terreur. Que je regarde Blahomet 
ou Grégoire YIÎ, je vois la même épouvante du dernier 
jour, le même tremblement précipiter deux mondes l'un 
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contre l'autre ; ils se hâtent, parce qu'ils croient tous deuit 
touclier à leur dernier instant ; des deux côtés, un ange 
d'effroi les pousse au même choc; la mèuie i'orce se trouve 
paralysée par son contraire. 

De cette impubsance de TEglise du moyen âge à fonder 
l'alliance des races humaines il faut bien cju il sorte un 
enseignement. On ne peut y échapper ; il éclate de lui- 
même. C'est la nécessité de renoncer ou aux promesses de 
la Bible ou à la politique de TÉglise, qui ne peut les ac- 
complir. Je ne saurais garder l'une et Tautrc : voilà ([ui 
est évident. Laquelle de ces deux choses abandonnerai-je, 
ou TAncien Testament, qui marque d'ayance le traité de 
paix, ou l'Eglise du moyen âge, qui, lasse des croisades, 
ne peut plus faire ni la paix ni la guerre? Encore une fois, 
c'est là en toute sincérité la situation. 

Je ne puis balancer; car les moments ontun^^Tan- 
ileur qui n'a pas été surpassée depuis dix-huit siècles. La 
première explosion du christianisme a réconcilié la race 
germanique et la race romaine; elle leur a doimé la 
même conscience. Aujourd'hui, il s'agit de réconcilier 
des mondes plus séparés encore : le monde arabe, persan, 
indien, avec l'Europe. 

Au fond, cette tache sacrée parle au génie de lous les 
peuples d'Occident; c'est pour cela que le paysan de 
Moscou veut toucher Constantinople, que l'Angleterre est 
â Pondichéry, qu'hier nous étions en Egypte, qu'aujour- 
d'hui nous sommes à Alger. Dans ce vaste rendez-vous, il 
semble que ces trois peuples, cojnme les rois Mages, vont 
au-devant d un grand inconnu, du berceau d'un droit 
nouveau qui dmt tout apaiser. Lequel verra le premier* 
fétoilc? Celui qui s'élèvera le premier au-dessus de l'idéal 
du passé. La terreur catholique n'a rien | u contre la ter- 
reur musulmane ; l'enfer d'Occident s'est rué sur l'enfer 
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d'Orient ; ils se sont désannés Tun par Tautre. Après tant 
de combats, reste encore à assiéger rislamisme par le 
principe qiril ne possède pas. Il ne suffit plus de com- 
baKre du haut de l'Fglise catholique, il faut lutter du 
haut de l'esprit chrétien. Qui sait ce que pourrait sur 
l'Asie le Ohrist tout à coup reparaissant en réalité, au dé-> 
sert, daus Tesprit, dans la loi et les actions d'un grand 
peuple? 

Napoléon, en racontant la campagne d'Ég^pte, s'arrête 
à un fait qui donne en partie l'explication de sa puissance 

sur l'imagination orientale. Un jour qu'il était entouré 
du divan des grands eheiks, on T informe que des Arabes 
tiennent de tuer un fellah et d'enlever son troupeau ; il 
s'indigne ; il envoie trois cents cavaliers châtier les cou- 
pables, lîtonnc de cette sympathie pour un étranger et de 
ce grand nombre d'hommes qui s'ébranlent pour la cause 
d'un misérable, le cheik s'écrie : « Ëst-ce que ce fellahv 
est ton parent, pour que tu te mettes tant en colère? — 
Oui, répondit Napoléon ; tons ceux que je commande sont 
mes ejit'aiits. — Ah! dit le clieik en se prosternant, tu 
parles là comme le Trophète! » Ce fut un court moment 
où le génie musulman se sentit subjugué par le génie de 
l'Évangile. Qui fut cause quë ces hommes du désert 
plièr-Mit en cet instant devant le représeiilant de l'Eu^ 
rope? une parole vraiment religieuse, réalisée par un bras 
puissant. Si Napoléon se fût contenté de disserter sur U 
charité, la solidarité prêchcepar les apôtres, il n'eût rien 
appris aux Orientaux; mais cette pensée de l'Evangile, 
éclatant spontanément dans une action, brillait pour eux 
comme un langage sacré. Ëtendez ce mot à la politique 
entière, vous avez le secret de la puissance future. de l'Eu- 
rope sur l'Orient. 

Dans le fond, de quoi s'agit-il? de prouver à l'Asie que 
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l'esprit (le Dieu sYst tait chair. Pour cela, je no vois d'au- 
Ire moyen que de lui montrer des pensées divines sous 
des actions humaines. Vous Toulez convaincre l'Orient 
que la sagesse d'en haut ^*est incarnée, il y a dix-huit 
cents ans; faites mieux : prouvez-lui (|ue cette sagesse, cet 
amour, ce paraclet attendu s'incarne, se révèle aujour- 
d'hui même dans le monde sous la figuré de la société eu- • 
fopéenne. Chaque époque, dit le Coran, a son livre; 
montrez, non par des dissertations, mais par des actions, 
que le nouveau livre s'écrit chaque jour dans la vie so- 
ciale. Etalez^ ouvrez, dans le désert, la France comme un 
grand livre, dont chaque ligne se réalise dans un fait, 
dans une justice plus haute, dans une œuvre plus puis- 
sante, dans une f^loire plus sj)leudide, dans uue politique 
plus sainte; ce moyen est le seul qui imisse faire pâlir, à 
la longue, les lettres étincelantes du Coran. Les croisés 
ne cherchaient que le tombeau du Christ; les musul- 
mans, en restant possesseurs du sépulcre, out pensé res- 
ter maîtres du Dieu. Montrez qu'il n'a plus besoin de- 
tombeau, puisqu'il est ressuscité^ et qu'il revient lui- 
même s'asseoir en esprit à l'entrée du désert. 

A l'autre extrémité de TOrient, l'Angleterre pèse de 
son côté sur l'islamisme. Par une l'ataiité extraordinaire, 
elle sent sa prise lui échapper, à mesure qu'elle-mcme 
devient plus puissante. Les enfants anglais, nos sur le 
territoire de Tlude^ luein-eul, presque saus exception, 
avant d'atteindre Tage d'hommes. Celte terrç les dévore; 
d'oiÀ il suit qu'une Inde véritablement anglaise est une 
chose t|ue Ton commence à reconnaître impossible. L'An- 
gleterre, occupée d'arracher à Tlndeson trésor, coiumc au- 
trefois l'Espagne à l'Amérique, ne peut pas même songer 

* V. VInde sons la domination anglaise ^ par le baron Birtliou de Pen- 
hoen, p. 178. Ettqtiéiede la ckamhre des lords; voy. p. 54^^. 
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a monlrer Fesprit chivtien à l'Orieni. Il en faut dire au- 
tant de la Bussie^ qui n'agit que par la force physique, ou 
par la convoitise, sur le mahométisme du Bosphore. Dans 

ces circdiislances, la France seule semble appelée à une 
conquête encore plus iiiteliectueile que niatérieiie. KUe 
donne, elle ne reçoit rien ; elle laisse la terre, elle 8*00* 
cupe de Thomme. On dirait jusqu'à ce jour qu'elfe n'a 
Voulu rien confiiiérir que Tâme et Fesprit des Arabes. 

Ainsi, dans ce dernier choc moral avec risiamisme, 
c'est encore au cœur de la France que se prépare la vraie 
croisade. Vainement, on oppose à une religion étrangère 
un front de soldais intrépides ; il faut (|ue derrière les 
rangs F islamisme sente Faction continue de. Fàme d'un 
grand peuple. Ne croyez pasque les déserts soient sourds; 
ils entendent ce que nous disons ; ils savent si notre pen- 
sée est bien ou mal trempée dans notre sein. L'Afrique 
entend le bruit même des rêves do notre peuple. 

Ce reste de puissaïu e des musulmans vient de ce qu'ils 
tout abrités dans l'idée de Dieu, comme en une citadelle 
imprenable. L'Occident, bien souvent, s'est arrêté au ni- 
veau du prélro. Hât(uis-nous de remonler j)his haut. Tout 
Arabe est piéiro de la guerre; tout Européen doit devenir 
prêtre de l'HUiance. 

Qni sait combien d'années sont nécessaires avant que 
noîre France nnisuliiiaiie puisse se sulKirc à elle-même? 
Pendant < et intervalle, il faut que la France fasse la cha- 
rité à FA'.i'ique ; position toute morale auprès des peuples 
dé Mahomet. I^s voilà placés sous noire tutelle; et nous 
Siuii'.nos dnns cette obligr.lioii nouvelle de nourrir notre 
cunqu.èle ('e notre pain et de notre ànie. xNos vaisseaux 
portent à FAlrique le froment de notre terre mais nos 
pensées, 1 • pur travail de notre esprit, arriveront par des 
chemins j)liis rapides. 
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Continuons donc de nous élever, pour dominer la 
mêlée des guerres sacrées. Achevons tous ensemble le tra- 
Tail coimnenGé de la vie nouvelle, puisqu'elle doit non- 
seulement fortifier la France, mab encore se communi- 
quer lot ou lard au génie éteint des races du désert. Si, • 
au Tond de ces mines, de ces peuples, de ces religions 
tombées, il reste la moindre étincelle morale, la France 
est envoyée pour la faire éclater. Il faut que nous ayons 
assez dè vie pour résister deux: fois à la mort, dans Rome 
et dans la 3Jecque. 



iNEUVlËME LEÇON 

LES PRÉCUilSEUIlS DE LA DÉFORMATION. 

^Avertissements à l'Église. — Le schisme grec; la diplomatie idtroduil»^ dans 
le dogme. — Ia renaissance : une réconciliât i«Mi de la Grèce et de l ltiilie, 
par 1 intervention non de l'Église mais de l art. — Les Albigeois. Siiint 
Doimniqiie. — L'inquisition espagnole: une pensée dn Coran, sous une 
ferme chrétienne. — La réformatioo cliei les poètes dn Midi, cfaet les 
docteurs. — Le pape et le concile se renversent l'un par l'autre. — Une 
nouvelle autorité parait : Jean Huss. — L'Imilaiion de Jétus-Chriêt : ]e 
livre d'alliance enlro^lcs pmlcstants ot les catholiques. — 11 ouvre une 
ère nouvelle, — Le Dieu et l'homme convors«Mit sans le prêtre. — Der- 
nière épreuve. Jeanne d'Ârc; la puissance de 1 âme s'appelle sorcellerie.' 
— Légitimité de h réformation. 

Les temps dont nous avons à parler se rapprochent 
des nôtres; le sol devient de plus en plus vivant sous nos 
pas. Désormais nous ne rencontrerons plus dans le monde 
de TEspril nn seul tWénemenl qui ne nous touche par 
quelque point. Continuons donc immuablement de nous 
maintenir dans cette région élevée où nous voyons se for- 
mer les idées des peuples, leur génie, leur destinée et 
leurs orages. Nous cherchons la vérité, la beauté, la li- 
berté morale ; que nous importe le reste ! Songeons seule- 
ment à rester conformes à nous-mêmes. Au milieu de tant 
d'époques que nous traTersons, de tant d'hommes, de li- 
vres, c'est Fnnité inflexible de notre^'i^prit qui doit mar- 
quer surtout Tunité de notre sujet. 

Rien ne prouve mieux l'instabilité de Thomme que les 
révolutions religieuses; il semble que, dans son cœur mo- 
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bile, IHeo même deriemie mobile et chaiigeant comme 
laî. 

Jusqu'ici nous avons vu TEglise catholique et romaine 
absorber la chrétienté : reste à voir, par un mouvement 
opposé, ce flot diminuer et se retirer. Précédemment, les 
chutes mêmes, du Saini-Siége témoigaaient de sa force; 
à l'issue de chaque chose j'apercevais Grégoire Vil. Dés- 
ormais l'éclat même cache un danger; à l'extrémité de 
tout, j'entrevois Luther. Je cherche où a commencé le 
premier présage de la réforme; mais, ecmimerobéissance 
est antique, la révolte l'est aussi. A peine les cathédrales 
sont-elles achevées, qu'une force inconnue commence à 
les miner. 

Si jamais un pouvoir a été longtemps averti d'avance 
qu'une révolution se prépare, grandit, approche, c'est 

celui de l'Lglise. Avant que cette révolution aille éc later 
dans le Nord^ elle s'annonce lentement ([ans le Midi ; 
elle passe sous le Vatican ; elle se cacbe à elle-même sous 
mille formes ; elle essaye tous lesr langages, prière, n^e- 
nace, poésie, science, héroïsme, martyre. Il n'est per- 
sonne au quinzième siècle qui ne sente la nécessité d'une 
réforme; personne, excepté celui-là seul qui peut la con- 
sommer. Des conciles se rassemblent de toute la chré- 
tienté pour choisir le pape novateur. Ils nomment celui 
qui paraît le plus avide d'avenir. Le voilà enlin sur le 
Saint-Siége^rtiommequi, d'unmot, va détruire le schisme 
en le prévenant. A peine entré dans le Vatican, tout change 
de figure à ses yeux. Le danger disparait pour lui; ce 
qu'il condamnait, il l'approuve : on l'a nommé pour qu'il 
accomplisse les changements et qu il abdique. Son ser- 
ment a été solennel ; il l'o.ublie ; nulle prière ne peut l'y 
ramener. Le réformateur devient- incontinent conserva- 

♦ 

teur. 
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Vous parlez de l'aveuglement des rois dont Dieu veut ' 
abréger le règne, de TjOUIs XV que les présages de la Ré-" 
voliition française n'empcnheiit pas de dormir. 31ais qiK' 
dirai-jc du prêtre des prêtres, quand son propre Dieu l'a- 
muse, Tenchaine et le conduit tout endormi, pendant 
deux siècles, jusque sous Tanathème de Luther 1 C'est le 
spectacle auquel il faut que nous assistions aujourd'hui. 

Le premier avertisseinent donné à l'Eglise romaine a 
été éclatant; on l'appelle le schisme grec. Dès le neu- 
vième siècle, il fout renoncer à l'unité que l'on avait pro- 
mise. Car il ne s'agit pas d'une révolte obscure; c'est toute 
une civilisation, la sœur aînée de l'Italie, la Grèce entière 
avec sa renommée, qui refuse de reconnaître la supério- 
rité de l'évèque romain. La Grèce et T Italie avaient formé 
une même unité religieuse dans l'antiquité ; elles se sépa- 
rent dans l'époque d'alliance. Le Panthéon païen les avait 
conciliées, le.Yatican catholique les divise. 

Si vous entrez au fond de ce schisme, vous trouvez, de 
la part des Grecs, cette pensée obstinée qu'ils ont travaillé 
plus (]ue personne à constituer le dogme, et qu'ils ne veu- 
lent déférer à aucun autre la pleine autorité sur ce qui 
est en grande partie leur œuvre. Révolte de l'orgueil, au 
moins autant que de la conscieneel II est certain que 
tonte la terre de Grèce se soulevait à Tidée que sa lan<îue, 
son génie, disparaîtraient devant la parole et l'autorité de 
l'Italie. Athènes, toute contertie qu'elle était, ne put des- 
cendre à cette humilité; les villes d'Homère, qui avaient 
nourri tant de martyrs, n'allèrent pas jusqu'à se flageller 
dans leur gloire passée. • 

Je l'avoue volontiers : plus je considère ce fameux 
schisme du neuvième siècle, moins je peux y trouver l'ex- 
plosion d'une pensée impétueuse, d'une conviction spon- 
tanée, qui s'élance sans calcul. 11 me semble que la Grèce 
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* cherche eUe^même une occasion de rupture, qu'elle essaye 
penJanl j)lusieurs siècles, avec un rare esprit de politique, 
sur quel sujet elle pourra se brouiller avec les Latins sans 
se compromettre avec le ciel. A la (in elle y réussit; mais 
œs schismes volontaires^ où. la diplomatie entre de moi- 
tié, font (les docteurs, non des martyrs; des Phoâus, non 
des Lutliers. 

De cet esprit de calcul, mis dans le dogme à la place de 
rinspiration spontanée, il ne me serait pas difficile de dé- 
duire toutes les destinées de l'Eglise grec(}ue. Combien de 
fois, en parcourant la^lorée, l'Attique, les Cyclatles, je me 
suis obstiné vainement à chercber la Grèce moderne î On 
^tait-elle? qu*avait-eUe . fait pendant cinq siècles? Au 
temps que Dante écrivait en Italie, quel poème avait^lle 
composé? on étaient ses basiliques, ses monuments écrits? 
Je m'obstinais à les chercher de vallée en vallée; et la chi- 
mère de U Grèce byzantine.me fuyait à chaque pas. Dans 
Messène, Corinthe, Argos, Athées, je trouvais quelques 
chapelles décrépites, formées de tronçons païens, vérita- 
bles plagiais <le marbre an pied des tenq)los de Jupiter 
panhellénien. Le Cbrisl semblait le vaincu, Jupiter le 
vainqueur. Où était l'écho de saint Baûle et de saint Ghi*y- 
sostome-? Depuis des siècles, les cigales seules emplissaient 
de leur voix l'Kglise déserte. 

^e connaissant pas la vraie raison de cette misère, j'ac- 
cusais la nature d'être trop sensuelle, la mer trop païenne; 
plus tard , j'ai compris la vraie cause de ce qui n'était alors 
pour moi qu'un étonnement. La Grèce a fait un scbismê, 
elle u^pas eu l'audace de faire une révolution ; elle a osé 
assez pour se séparer, trop peu pour créer une époque 
nouvelle. Son enseignement est fait pour servir à toute la 
terre ; elle a voulu rompre avec l{ouu\, sans substituer une 
peusce plus vuste que celle .de Rome. Contente de vivre à 
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l*écart, ne pensant qu'à soi, elle a cru qu'il suffisait de se 
brouiller avec le reste monde, que c'était là un asseas 

- beau projet, ([u'elle n'était pas charp^ée de créer un nou- 
veau foyer de vie pour les autres. Elle a porté dans la re- 
ligion Fégoïsme politique, et c'est là ce qui Fa perdue: 
Après avoir fait un pas, le cœur lui a manqué pour con* 
tinuer ; elle s'est cachée dans ses illustres murailles, et sa 
prudence s'est retournée contre elle. 

Constantinople est tombée le jour où, après s'être sépa- 
rée de Rome, elle n'a pas eu l'ambition de devenir à sa 
place la capitale et Tâme de l'univers chrétien. De ce mo- 
ment, on a vu que sa destinée était finie; elle l'a senti elle- 
même. A quoi bon cette immense cité, dont le cœur est si 
petit ! elle se replie, elle se retire, elle se tait ; vous n'en-, 
tendrez plus parier d'elle que pour appreiidre sa ruine. 

Si la Grèce est restée inerte, d'autre part tous les ef- 
forts de l'Eglise romaine pour l'envelopper ont été inuti- 
les. Le sentiment de cette incapacité, désespérait Gré- 
goire VII; ill'avouedansseslettres. Au milieu du quinzième 
siècle, le dernier effort fut tenté dans le concile de Flo- 
rence; j'ai déjà dit combien il fut inutile. Voilà donc la 
Grèce et l'Italie brouillées sans aucun espoir de réconci- 
liation. Hais ce qui a été impossible à l'Église et aux prê- 
tres, l'art l'a consommé. Ce ue sont pas les prêtres qui 
ont répondu à la question d'alliance posée par le concile, 
ce sont les artistes ; dans ce peu de mots est toute l'expli- 
cation du génie de la renaissance. 

L'œuvre qui a été au-dessus du pape, et du concile, Ra- 
phaël et 31 ichel-Ange l'accomplissent. Ils unissent l'àme 
d'Atbcnes à l'àme de Rome chrétienne. Vous ne distin- 
guez plus l'une de l'autre, dans ces miracles de l'art nou- 
veau. Oui, la Grèce et l'Italie, qu'une théologie inférieure 
divisait encore, commencent à se reconcilier dans un art 
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plus cievé; elles vivent, elles .respireat ensemble, elles 
sont éteraelieoieai iniséparables daas ies monoinients de*^ 
ces grands hommes. Les figures qu'ik traeeat sur les mu* 
railies du Vatican ne sont pas des caprices d'imagination. 
Emblèmes de l'alliance future, ces formes donnent un 
eorps au rêve que la papauté tenait déjà pour impossible. 

Tel est le premi^ acte du sdhisone. L'Église ranaine 
s'endorcits et Toici aussitôt qu'im autre av^ssemœt 
commence ; il vient des Alpes et de la Provence. 

Rien ne ressemble moluâ à la. révolte de la Grèce; les 
docteurs m les théories savantes ne sont pour rien dans 
cet éclat. Des peuplades misérid)les, des noms nouyeaui^ 
les Vaudois, les Albigeois, des prières dans les monta- 
gnes, le culte ramené, dit-fon, à la croix de bois, uue va- 
gue piaintesortie du coeur, voilà tout ce que Ton apprend 
sur cette Église nouvelle. U sera aisé de Tétouffer, san» 
doute ; en effet, celte àmc do colère que le catholicisme 
vient de puiser dans le Corau, il la déchaîne contre les 
AlhigiBoia. Saint J)ominique apporte avec lui la parole de 
TEspagne ; cette iparole se-change aussitôt en glaive. 

Qu'est-ce que Tinquisition, si ce n'est un esprit de 
guerre, un génie tout musulman, qui s'enveloppe des 
dehors chrétiens? Cacher le cimeterre arabe dans l'Evan- 
gile, voilà le secret du Saint-ODiice de rEspagne et des 
frères prêcheurs. Sous cette nouvelle forme, le catholi- 
cisme et l'islamisme s unissent à leur insu pour écraser, 
chez les Albigeois, les obscurs précurseurs de la réforme. 
U n'en fallait pas tant. Le génie précoce de la Provetfce 
est anéanti ; on arradie à cette société sa langue ; il se fait . 
un rapide auto-da-fé d'une civilisation trop hardie. Tout 
disparaît, son génie, sa gloire prématurée ; son hérésie, 
son péché, restent un mystère. 

Il semble que Ton ne pouvait faire davantage pour dissi- 
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per ce premier gorme d'indépendance; et cependant 
'qnelque diose a été oublié : car Yoici ce qui arrive. Cette 
société avait une foule de poètes; la plupart «e tournent 

contre les violence s de l'Eglise : ils parlent avec un accent 
de fierté que Ton ne connaissait pas encore, en sorte que 
la poésie moderne naît dans ce que Ton appelle Thérésie. 
La vmz de ces hommes est perçante, die traverse les Alpes; 
ce qu*il y a d'étonnant, cet accent de reproche, d'invec- 
tive, devient en moins d'un siècle le ton dominant des 
poètes en Italie ; ils se chargent des funérailles de la Pro- 
vence. 

Étranges papisteé que Dante, Pétrarque, Boccacel où 
est l'outni^re qu'ils n'adressent à l'Eglise ! Dans cette grave 
Espagne, l'un des monuments les plus antiques de sa 
poésie est celui de Tarcfaiprétre de Hita, une parodie du 
culte et des ordres catholiques. Qu'est-ce qiie tout cela, 
sinon la réforme elle-même, s'agitant, se montrant, s'an- 
nonçant sous les formes de l'art? mais on ne la reconnaît 
pas. On pense que ces hommes se divertissent à imaginer 
des chimères, be moyen de croire que ces menaces se réali- 
sent? L'Eglise elle-même s'amuse* de ces signes ; assise à 
son banquet dv Balthazar, elle ne s'inquiète pas de ce qui 
s'écrit sur la muraille ; alors le danger se rapproche d'un 
pas, et l'avertissement devient aussi clair que possible. 

Les poètes n'ont pas été entendus, les docteurs vont 
parler. Ce que disaient, dans le langage de rins})iration, 
les Dante et les Pétrarque, sera répété, expliqué, sous les 
formes de la logique, par les maîtres de la science, les 
Pierre d'AiUy, les Clémangis, les Gerson. Ib démontrent 
qu'en suivant le chemin où elle est l'Église marche à sa 
ruine ; ils se servent d'un langage rigoureux pour prouver 
scientifiquement la dégradation morale de Tordre du 
clergé. L'imminence du péril fait que personne ne songe à 
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difiaumuler le mal ; loin de là, j'admettrai, si l'on veut, que 
la peur l'exagère. 

Au reste, le signe distinct de ces cahiers des notables 
de la clirétionté, au quinzième siècle, est la tristesse dont 
ils sout pleins, le manque d'espérance, la fatalité qui cou- 
vre TaTenir. Pour la première fois, vous entendez pronon- 
cer le nom de Réfoi^me ; il xevient à chaque instant dans la 
bouche de ces hommes; mais ee mot, dont ils n'entre- 
voient qu'à demi le sens, ne |)rovo([ué pas cliez eux l'es- 
poir d'un ordre nouveau. Ils voudraient rentrer, se cloîtrer 
dan&le passé; le présent leur est insupportable, l'avenir 
les épouvante. I>emiers témoins du moyen âge, ils souf- 
Irent de tous les maux des précurseurs, ne pouvant s'a- 
vouer ciairemeut à eux-mêmes ni ce qu'ils repoussent, ni 
ce qu'ils désirent, ni ce qu'ils espèrent. 

Pendant que ces esprits, par leurs souffrances mêmes, 
sont le plus gnuul signe de péril, que devient la papauté? 
?Jous avons parlé iuipartiaiemeul de son époque de gran- 
deur, nous avons le droit de parler de ce qui ressemble à 
sa ruine. Figures-vous cette reine de l'unité, devenant, 
par une ironie d'en haut, la figure de la division. Le plus 
souvent, il y a tout ensemble trois papes : chacun a sou 
conclave, ses conciles, son saint-siége, sa chrétienté ; ces 
papes se poursuivent, s'interdisent, se foudroient mu- 
tuellement ; ils ne peuvent s'anéatitir; ils renaissent les 
uns des autres comme le serpent de l'Apocalypse, en sorte 
que ce qui avait été institué pour représenter l'unité im- 
muable en est venu à représenter l'anarchie impossible^ 
monstrueuse ; un même corps armé de trois tètes qui se 
dévorent. 

Or ce spectacle ne dure pas uu moment ; il est donné - 
pendant soixante^ix ans à tonte l'Europe. Peu s'en faut 
que cette figure apocalyptique du désordre ne réussisse à 

9. 
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s'éterniser ; car le verti[j^e «le lu papauté devient conta- 
gieux, 3 gagne la société temporelle. Je ne parle pas seu- 
lement de Charles VI, de Venceslas, de ces fous couronnés 

qui portent dans la royauté lo désordre d'esprit du Saint- 
Siège. Il est certain que (;haque nation de la chrétienté, 
prise à son tour de folie, se déchire elle-même à Timita» 
tion' de la papauté; chaque peuple se donne alors plu- 
sieurs tètes. Il y a, au mùuie moment, cinq rois d'Aragon, 
trois rois de tapies, deux rois de France, deux rois d'An- 
gleterre, deux empereurs d'Allemagne. 

Si de l'ordre politique on arrive à Tordre moral, on voit 
que, dans le fond du cœur, chaque homme, au commen- 
cement du quinzième siècle, est lui-même partagé comme 
le chef de l'Église. Le type d'anarchie qu'intronisent les 
papes avec éclat se réalise fidèlement au fond de Tàmela 
- plus cachée. Gda était nécessaire. Ponr que la papauté 
pût être légitimement combattue au seizième siècle, il 
fallait, d'une part, qu'elle fût sourde aux avertissements 
les plus clairs, et que, de l'autre, elle créât elle-méne, au 
fond des esprits, le principe qui devait la frapper. 

Ce n'est pas encore assez ; ce reste monstrueux de pa- 
pauté peut se déi'endre ; le nom de Grégoire Vil en couvre 
les lambeaux. Il est temps que l'Église elle-même com- 
mence à le ruiner en montrant un pouvoir supérieur à ce- 
lui du Saint-Siège. Ce fut l'œuvre des conciles de Pise et 
de Constance. 

On vit alors clairement combien la blessure de l'Église 
était pnifonde, puisqu'à peine on osait y toucher. Ces as- 
semblées se domient un grand travail pour se démonlrerr 

• ' Cela avait (U'jà frappé, au temps de Philippe II, le prand sens do lliisto- 
ricn Zurila. « Kn lun:ar del unico pastor y univorsal, avLi très, y en el podo- 
rio temporal del, niinca se passù tanto peligro, etc. » Voy. Anales de la 
Conmiê Amgonf t. II, p. 458. 
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que la source de l'autorité, la souveraiueté plénicre vient 
d'elles, que le Pape n'est que leur délégué. Elles le traî- 
nent à leur barre ; en le destituant elles ^décapitent le car ^ 
thoKcisme. Une œinrre'connnencéesi andaeieusement va 
sans doute se poursuivre. Mais non ; à peine ces assem- 
blées se sont-elles prouvé à. elles-mêmes leur puissance^ 
dbs en sont eSrajrées. Leur responisabilité leS'aacable^ 
elles ne songent qu^à se démettre. Quand le monde at- 
tend une constitution nouvelle de la religion, c'est à peine 
. si elles tracent à la liàte quelques articles sans vie. Chacun 
des membres, impatient d'en finir, demande la paix, la. 
paiXj triste mot d'ordre du concile de Constance. Mais' 
cette panique de l'esprit n'amènera qu'une trêve; on ne 
guérit pas les maux que l'on n'ose pas regarder en face. 
. Qu'a donc api^rçu le concile, pour être saisi de cette 
terreur V 11 a vu paraître devant lui deux honunes,* Jean 
Husset Jértoe de Prague, qui déconcertent toutes ses 
combinaisons; ces deux accusés sont auprès de lui, à 
beaucoup d'égards, les messagers de l'avenir. 

Ne croyez pas, en effet, que Jean Huss ait été brûlé 
poui;une idée particulière ; sa cause était beaucoup phis 
grande. Il avait les mêmes croyances que le (Concile; il 
rejetait, il approuvait les mêmes doctrines; et cependant 
il a été brûlé vif; pourquoi cela ? Le voici : on ne deman- 
dait de lui qu'une seule chose^ de s'abandonner à rassem- 
blée, c'est-à-dire d'en reconnaître la pleine et entière in- 
faillibilité. Ce mot aurait pu le sauver, et il n'a pas voulu 
le prononcer ; il a mieux aimé mourir. Car ce peu qu'on 
exigeait de lui était Tabdication de sa oonsci^ce indivi- 
duelle, l'abjuration de l'avenir. L'assemblée croyait avoir 
fait beaucoup en déplaçant le siège de l'infaillibilité, pour 
le transporter du Pape au Concile; et voici un inconnu, 
Jean Huss, qui, représentant un nouveau 'pouvoir, l'avé- 
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nement de la conscience individuelle, ne reconnaît la dio- 
tature ni de Tim ni de Tautre. Le Concile^ qui se faisait 
souverain, après aToirdétrôné le Pape, se trouve lai-ménie 
détrôné par la simple parole de cet homme qui le nie ; on 
ne pouvait le laisser vivre ^ . 

Ëntre l'assemblée etJeanHuss, c'est une question de 
pouvoir, de souveraineté. L'individu disparaUra^i-il, ab- 
diquera-t-il devant le Concile, comme il disparaissait de- 
vant le Pape? Le monde ne veut-il qu'un changement de 
iorme dans la dictature, ou bien la dictature a-t^elle cessé' 
dans le royaume de l'esprit? Estp«e une réforme, est-ce 
une révolution qui se prépare? 

L'héroïsme de Jean Huss montra ce que Ton soupçon- 
nait à peine, qu'il venait de naître dans le monde moral 
une puissance invincible au Pape et au Concile. L'assem- 
blée sentit qu'elle s'était brisée pour jkoujours contre une 
autorité nouvelle ; le pouvoir qu'elle avait pris au Pape, 
Jean Huss le lui enlevait à elle-même. 11 ne resta vérita- 
blement debout que le droit et la consd^ce de cet homme 
qu'on allait livrer au bûcher. 

Depuis ce moment ces assemblées perdirent tout^ in- 
stinct novateur; elles avaient cru oser beaucoup; elles 
venai^t d'apprendre qu'une révolution commençait là où 
elles ne voulaient qu'une transaction. Avant de se séparer, • 
on jeta dans le Rhin les cendres tièdes de Jean Huss et de 
Jérôme de Pr:igue \ le Rhin les rejeta sur sa rive ; de ce li- 
mon naquit Luther. 

Ainsi la vieille Église se brise par ses propres mains ; 
la réformation n'est pas encore. Moment indicible dé dou- 
leur et d'attente! l'àme humaine reste à nu. De tous ces 
s^im^ts se forme en silence un livre unique au monde, 

' 11 fuUail qu il inourùl, dil Luther. Ipium perire necesse erat. 
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V Imitation de Jésus-Christ. Seul des ouvrages du moyen 
âge, il va également au cœur du catholique et.au cœur du 
protestant. Car, dans ie moment où l' Église et le papè sont, 
pour ainsi dire, absents, Pâme chrétienne en profite pour 
parler a cœur ouvert sans intermédiaire au Dieu chrétien; 
c'est une conversation privée, intime, aux contins de deux 
mondes, entre le Dieu et le ero^^ant de l'Évangile. Le sa- 
cerdoce, les- traditions, la science accumulée des docteurs, 
tout ce que les siècles avaient amassé d'extérieur s^est en- 
glouti dans l'abime; une époque a disparu, il reste dans 
l'infini un cœur qui s'ouvre et qui crie. 

Au fond, l'histoire de la religion se divise en trôis épo- 
ques. Dans la première, le peuple n'ose écouter la parole 
de Dieu ; il veut (juVlle lui soit transmise par un intermé- 
diaire. Rappelez-vous les Juife disant à Jéhovah ; Parle à 
Moïse; n^ nous parle pas à nous-mêmes, de peur que 
nous ne mourions au bruit de ta voix. Dans la catholicité 
du moyen âge, la même peur saisit les peu|)les, et c'est" 
l'Eglise qui s'interpose entre ieiir conscience etie discours 
d'en haut. Ces peuples serfs n'osent ouvrir leurs oreilles 
au langage du ciel ; ils ont peur d* entendre une voix de 
tonnerre qui les brise ; le prêtre est chargé de leur en 
renvoyer seulement un écho aiïaibli. La grandeur du livre 
de Vlmlaiion de Jésu^hmt est de mettre fin à ces épo- 
ques. 

Ni Moïse, ni l'Kglise, ni les saints, ni les prophètes, ne 
paraissent plus, ne s'élèvent plus pour servir de média- 
teur. L'âme humaine est émancipée. Qu'a-t-elle besoin de 
charger de sa prière un prôlce ou un docteur? elle s'élance, 
elle la |)orte elle-même directement sans la protection des 
hiérarchies célestes. Ce n'est pas non plus le nu)nologue 
d'Allah, qui ne souffre pas d'interruption ; c'est un dialo- 
gue suivi entre le Créateur et la créature. Ils se tn^veat, 
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• 

ils êe rencontrent face à fiice dans les ruines de FÉglise. 

D'un côté, le Christ du moyen âge descend de sa croix 
sanglante et s'incline vers la terre; de l'autre, l'àme soli- • 
taire, le cœur du peuple se relève de la poussière; le Dieu 
et rhomme font chacun un pas Tun vers Tautre. Ils ne se 
connaissaient plus, ne se parlaient plus que par ambassa- 
deur ; toujoure un tiers avait surgi entre eux. Voilà, au 
contraire, qu'ils se retrouvent comme dans l'intimité de 
rÊden; Thomme, chargé d*annéeSy de douleurs^ raconte 
sa longue vie à celui qu'il n'a plus entrevu dep iiis les scènes 
de la Genèse. L'aiirionnc conversation sous l'arbre de la 
science du bien et du mal est reprise après six mille années, 
à la porte de l'Église. Solitude, dfusions, confidences ra* 
pides, au moment où le prêtre en se retirant laisse le Dieu 
et l'homme se toucher, se pénétrer, s'expliquer l'un à 
l'autre sans témoin. 

* 

Qui ne voit que le charme pénétrant de ce livre naît de. 
cette intimité même après tant de paroles officielles mises 

dans la bouche de TEglise? L'homme devient à lui-même 
son prétr.e; il est directement enseigné, ordonné, baptisé 
de la vie nouvelle par son Dieu, qui est en même temps 
son docteur, son directeur, son confesseur. Ne sentez-vous 
pas que toute une révolution est cachée dans ce livre? 
Pour moi, je ne puis m'empècher d'y reconnaître le souf- • 
fie précurseur d'une ère nouvelle. Le génie de la réforma* 
tion dans sa source la plus pure y est mêlé à l'obéissance 
antique. Que dira de plus le protestantisme contre le culte 
extérieur, les images, le joug stérile de la tradition? Com- 
ment fera-t-ii pour mieux célébrer les rites du cœur? 

. N'est-îl pas extraordinaire qu'il y ait dans le monde un 
livre qui fasse goûter au catholique l'esprit de la réforme 
sans la révolte, au protestant l'esprit du catholicisme sans 
la servitude? Ce livre unit ceux que tous les autres sépa- 
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rent ; chacun y voit son rite et son Église : c'est le livre 
d'alliance àu milieu de la guerre. 

J*ai longtemps :xîherGlié à mon tour quel en est l'au- 
teur ; je serais malheureux de l'avoir découvert, car il me 
semble qu'il y a quelque sens dans ce mystère. Au quin- 
zi^e siècle, quand l'Europe va se déchira en plusieurs 
sectes, un livre religieux est jeté dans le monde ; on ne 
sait d'où il vient ; mais chacun prétend l'avoir écrit. La 
France, l'Allemagne, l'Italie, y reconnaissent si bien le 
fond de leur pensée, que toutes déclarent en être Tauleur. 
Ces peuples vont se poignarder pendant deux siècles 
poiir des Églises différentes ; en attendant, ils s'attribnént 
chacun la composition du même livre, c'est-à-dire le 
même idéal ; ils protestent, en quelque sorte, par là, contre 
leurs propres fureurs. L*idratité de la conscience mo- 
derne peut-elle être plus manifeste ? ce livre est une pro- 
messe de réconciliation, à la veille de la bataille. 

Dans les époques antérieures, les- livres sacrés por- 
taient le nom d'un homme et le sceau d'une Eglise ; mais 
Touvrage sacré qui ouvre les temps modernes n'appartient 
à personne en particulier. Il ne porte le nom d'aucun 
prophète, d'aucun prêtre, et même d'aucun peuple. Il n'a 
reçu le sceau d'aucun clergé I il appartient à tous. N'en 
cherchez plus l'auteur ; ce n'est pas l'œuvre de Gerson, ni 
d'A'Kempis, ni de l'Église de Rome ou de Byzance ; c'est 
le fruit mystérieux des entrailles de l'humanité nouvelle. 

Ainsi voilà un signe qui s'ajoute à tous les autres. Le 
monument chrétien le plus visiblement inspiré depuis l'É- 
vangile,. celui qui vient cotf)ronner la tradition, s'achève à 
l'insu de l'Église. Elle ne peut dire qui Ta reçu, quel 
homme, quel peuple ; tout cela lui demeure parfaitement 
étranger. Cette conversàtion divine, entre sonlMen et l'in- 
connu, s'est fait entendre aous son ombre, et elte n*a rien 
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entendu; elle ignore de qui l'on veut piuler. 11 est vrai 
qu^eile n'est pas embarrassée do classer les révélations 
des morts.; elle sait précisément à quel hoimne, à quel 
temps il faut rapporter les proverbes de Salomon, l'Apo- 
calypse, la inoiiulre des épitres. 3Iais, à l'égard de cette 
parole encore tiède du christianisme vivant, ne lui de- 
mandez rien, elle n'a pas été mise dans le secret. Tout ce 
qu'elle peut dire, c'est qu'à un certain jour un livre 
saint a été trouvé; au reste, ce n'est pas elle qui l'a écrit; 
il n'a pas passé par ses mains ; et que disons-nous de plus, 
quand nous prétendons qu'elle a cessé d'être l'interprète 
et la confidente unique du Dieu vivant? 

Il restait une dernière épreuve à lui faire subir, et la 
plus {4i'ande de toutes, afin de savoir si, en perdant la 
trace des saints livres, elle a perdu aussi le sens des ac- 
tions inspirées. L'histoire de Jeanne d'Arc servira à cette 
épreuve; TÊglise reverra de ses yeux la mervwlle des 
apôtres, et ne la reconnaîtra pas. Ce (ju'eile célèbre avec 
érudition dans les livres, elle le rencontrera dans la vie, 
et elle le maudira^ Une parole qui transfigure une ber- 
gère, comme autrefois les pécheurs de Galilée, les mira- 
cles retrouvés de l'àme, la force qui attirait les disciples, 
l'ijnpuissance devenant invincible, tout un nouveau cha* 
pitre de rÉvangile se montre à l'Ëglise, en chair, en vé- 
rité ; et, dans ces prodiges de l'esprit qui surmontent la 
nature, elle ne rêve que magie. Elle ne peut croire que 
l'àme toute seule éuiousse les cpées. Ce qu'elle consent à 
glorifier dans ses c^monies, dans les psaumes, dans le * 
traité des Machabées, venant tout à coup à paraître vivant 
et présent, elle l'appelle vision, hallucination, sortilège. 
Quand les tisons s'allument, que l'esprit va être de nou- 
veau crucifie, die ne pousse pas un cri, elle ne déchire 
pas son voile ; au contraire, elle aide au bûcher. Sur ce 
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nouveau calvaire de cet le nouvelle Passion, elle ne voit 
que sorcellerie* Alôrs les preuves furent consommées; 
il fut décidé que cette Église devait être frappée, que la 

France, ni le monde, ne lui appartiendraient désormais 
sans partage. 

Vous le voyez, une longue patience a été exercée en-» 
vers l'Église ; Toragc n'est pas arrivé à Timproviste. Avant 
de so séparer, l'esprit de vie a frappé maintes fois à la 
porte, et la porte ne s'est pas ouverte. L'âme ayant essayé 
vainement de toutes les voies pour rentrer dans Ton ceinte 
de l'orthodoxie romaine, un diangement était absolument 
inévitable, et il ne pouvait venir d'aucune des autorités 
constituées du catholicisme. Coniment serait-il pai li du 
Pape, lui qui avait pendant soixante-dix ans représenté 
Panarehie au lieu de Punité, et qui avait été désarmé par 
le Concile? comment la réforme serait-elle venue du Ckm» 
cile, lui* qui n'avait rien osé faire, et quis'ôlait en toute 
hàifi absorbé dans celte ombre de pape qu'il venait de 
créer? Le Concile et le Pape s'étant ainsi dépossédés Pun 
par Pautre, que restait-il? une révolution nécessaire. 

L'autorité ancienne s'était elle-même détruite ; le trône 
visible de Dieu restait vide; qui viendra roccuj)er7 Un 
pouvoir nouveau, qui n'a encore été usé par aucune con- 
cession, celui qu'a montré Jean Huss, la conscience de 
l'homme mise à la place de la conscience dit clergé ; et ce 
ne sera pas usurpation, puisque l'Église, en se {pappant, 
semblait être elle-même dans la conspiration. 

Si la réformation eût éclaté plus tôt, on eût pu Pap- 
peler révolte, hérésie, car les places étaient prises» et oc- 
cupées par le Pape ou le Concile. Mais, à Tlieure où elle 
arrive, tous deux, s'étant brisés l'un par Tautre, ont be- 
soin d'un héritier; le Ps^pe était dépossédé longtemps 
avant que Luther parût; il restait à remplir, non à usur- 
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per le siège de Tespril ; cela fait tout ensemble la légiti- 
mité de la réformation et de la Révolution française. 

A quoi ont servi tant de bûchers, ceux de Jean Huss,. 
. de Jérôme de Prague, de Savonarole, de Jeanne d'Arc, 
qu*à allumer la pure flamme de l'avenir! Ceux qui je- 
taient ces cendres au vent semaient un siècle nouveau. 

Nous nous plaignons ai^ourd'hui, si, par hasard, lea 
hommes du passé essayent de faire une plaie cuisante à 
notre cœur; nous nous plaignons, et nous devrions nous 
réjouir. Car c'est par la violence de ce dernier assaut du 
passé que nous devons mesurer l'essor de Tavenir. Le 
qumziàne siècle enfante avec douleur la réforme ; et nous, 
de cette nuit dans laquelle on youdraît nous replonger, 
croyons-nous qu'il ne doit rien sortir ? Nuit sans ténè- 
bres ! Ne nous attristons pas si toute l'Europe fermente ; 
il doit arriver que pas un peuple, pas une ville, pas un 
hameau, ne reste étranger à cet enfantenmt de la*vie uni- 
verselle. 

' Mais c'est là un spectacle douloureux, honteux pour la 
raison de rhomme I — Et depuis quand a-t-il fait un pas 
sans le payer de quelque ennui? La naissance d'un ordre 
nouveau se Cera-t-eile aujourd'hui sans souffrance? Le 
siècle qui s'approche, en arrivant au monde ne jettera-t-il 
*pas aussi, comme tons les nouveaux*nés, son cri de dou- 
leur? Non, cela ne se peut ; nous n'échapperons pas à la 
loi de tou^ les temps précurseurs. Plus les hommes pen- 
sent nous rengager en arrière, plus nous sommes en- 
traînés en avant par uné force supérieure; nos déchire- 
mients feront la paix de ceux qui viendront après nous. 



DIXIÈME LEÇON 

LA RÉFOItMATION. 

Luilicr brise l'Éjflise en la romparanl à son idéal. — Conmienl chez les ré- 
lornialcurs Tesprit de servitude cl l'esprit de liberté se concilient. — La 
réi'oniie u'esl-elle que négative? — Preujiùre pierre de fondutioa du 

. mondé moderne. — Va noiiTe^ii degré dans le monde de l'âme. — Ganses 
de la tristesse da protestantisme. L'homme ne peut plvs accuser que 
lui<4nêmc. La réforme et la Réyolution française. — , Conditbn actuelle 
du protestantisme. Si la Bible était enlevée i l'homme,' seraitree la fia 
des choses? * 

La réformation suscite le plus souvent contre elle les 

croyants et les sceptiques ; les tins Taccusent de révolte, 
.les iuitres de timidité. Lorsque les philosophes veulent se 
donner pour un moment le plaisir de l'orthodoxie, ils 
foudroient à leur tour le schisme qui a brisé l'unité du 
monde moderne. Je ne les imiterai pas en' cela; et, d'au- 
tre part, pour (pio personne ne se méprenne sur ma pen- 
sée^ je dirai, tout d'abord, que je ne suis pas protestant, 
et que je ne suppose pas que notre pays soit appelé à le 
deveni^. 

Rien de plus saisissant dans l'histoire que la manière 
dont est frappée i'Ëglise au seizième siècle ; elle se bâtit 
son monument de triomphe dans Saint-Pierre ; elle s*ome 
d'avance pour un jubilé. Quelle est donc la fête qni se 
prépare? Les plus grands artistes du monde travaillent 
jour et nuit pour cette grande journée. Avec une sérénité 
sublime, Raphaël décore les salles du Vatican pour des. 
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noces éternelles. Mickei-Ange^ dans le dôme de Saint- 
Pierre, met la tiare sur le front de rtglise YÎsible ; tout 
est prêt. Oii'eusseiit l'iiit alors tx's lionmies, si quelqu'un 
leur eût dit : « Laissez là cette pompe; FEglise que vous 
venez de parer pour un siècle de fêtes va être déchirée; la 
moitié du monde est au moment de lui échapper ; un 
jianvrc moine lui ôtera en peu de jours plusieurs peu- 
ples; vous la laites triomplinnte, il fallait au contraire la 
revêtir, de deuil. » Sans doute ils n^eussent pas cru ces 
paroles; mais leurs œuvres devaient rester et sourire éter- 
nellement connue une sublime ironie de la Trovidence. 

A vcritablemcnt parler, l'Eglise n'a jamais manqué de 
réformateurs. De siècle en siècle apparaissent des hom- 
mes qui, frappés de la décadence de TEsprit, créent une 
société nouvelle pour servir de modèle à l'ancienne. Saint 
Benoît, saint Bernard, saint François, snint Dominique, 
en fondant l'un api^s Tautre des ordres et des institu- 
tions, travaillent à réparer la vie à mesure^i^pi^eUtê "menace 
de disparaître. Pendant quelque temps, ^oliiloàn de ces* 
ordres donne une inq)ulsinn an catholicisme; puis eux- 
mêmes, atteints du mai qu'ils combattent, ils s'arrêtent, 
ils dégénèrent \ on ne les reconnaît plus, il faut qu'ils 
soient remplacés par d'autres. Comme ils ne changent 
rien au l'oiul dos choses, ils retombent tous inévitable- 
ment dans les mêmes défaillances et périssent du même 
vice. Ce qui montre combien le remède est inefficace^ 
c'est la nécessité où Ton est de le réitérer. Les ordres, 
par leurs rapides déclins, en s'amoncelant les uns sur 
les autres, étouilent de plus en plus l'essor de l'àme ; en 
sorte que chacune de ces institutions, après avoir donné 
un moment de vie à l'Église, ne sert plus, le lendemain, 
qu*à l'embarrasser de sa mort. Toutes ces tentatives, qui 
n'atteignent que la surface, s'altérant promplement elles- 
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mêmes, aiiguieutent le danger. La réforme d'hier eët 
aujourd'hui comiption. 

Fatalité étrange ! De siècle en siècle, les réformateurs, 
pour se soustraire aux atteintes du temps, aux entreprises 
du monde, s'enfoncént de plus en plus dans la solitude; 
ils bâtissent autour de leurs monast^es d'épaisses mur 
railles, ils ne laissent c|u'une porte pour coihmuhiquèr avec 
l'Eglise; et, après quelque temps, sans que Ton sache 
connneni, les voilà envahis par tout ce qu'ils voulaient 
fuir, le monde, la routine, Tinertie de Tâme I 

Si Tesprit devait être renoureié, que restai^ii donc à 
faire? puisque tous les lieux déserts avaient été tentés sans 
succès, que les })lus hautes murailles n'avaient servi de 
rien, il ne restait plus qu'une chose à essayer, qui était de 
rompre les communications avec l'Église visible, renon- 
cer pour un moment à toute la tradition, mourir à tout 
le passé, ne conserver dans ce naufrage volontaire qu'uu 
livre, se dépouiller, non de son manteau ou de ses san- 
dales, comme les ordres mondiants, mais de quinze cents 
ans de souvenirs. Puisqii'une fatalité de c oiTupti on 8*at- 
tachait aux réformes tentées dans l'intérieur de l'Eglise, 
il fallait que l'Esprit se vit quelque temps seul avec lui- 
même, sans aucune forme ; le salut de la vie morale était 
à ce prix. D*un côté, le corps matériel deTÉglisedanssa 
maison de pierre ; de l'autre, l'âme, toute seulé, surgis- 
sant d'un sépulcre qui se brise. Cette séparation est une 
sorte de mort, mais une mort qui peut enfanter l'avenir. 

Quel est, daâs la chrétienté, le peuple qui entrera le 
premier dans cet isolement? les nations du midi de l*Eu- 
rope ont souvent ébranlé leurs Eglises; mais, dans leurs 
colères mêmes, on sent un fond inunuable d'obéissance ; 
etler s'irritent, eUes accusent, elle»^ pardonnent, elles- 
^dorent ce qu'elles ont frappé ; quan4 «Borne chrétienne 
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est vaincue, elles demeuieut encore pliées soii& le sou- 
venir de Borne païenne. Pour bien marquer la grandeur 
et la nouyéauté de la révolution religieuse, c'est une race 
nouvelle qui en donnera le signal. Dès le commence- 
ment, on verra que la scission est irrévocable, que }e 
génie, la langue, le tempérament, la destinée d'uQe nou- 
velle famille d'honunes se dressent entre la vieille Église 
et la nouve lle, pour empêcher que la réconciliation ne se 
fasse trop vite. Lorsque la Providence veut qu'une peu* 
sée entre dans le monde pour u^m plus jamais sortir]^ 
elle en fait Tàme d'une nouvdle race humaine ; elle en 
dépose d'avance le germe dans les inslincls les plus an- 
ciens. Vouiei-vous abolir la réforme, brisez d'abord le 
moule dans lequel ont été. jetés dés Torigine Jbef^ pqg yi l e» 
germaniques. Au lieu de la fantaisie d'un honim^c'ést 
la pensée du Créateur qui l'ait explosion dans le mçude 
civil. 

On s'étonne des inconséquences.de Luther ; elles for- 
ment la plus grande partie de sa puissance. Dans le 

schisme des Grecs, chacun savait au juste, eu conuneu- 
çant, où il s'arrêterait. Luthei' n'en sait rien,* ii se pré- 
cipite téle baissée ; et sa fougue mêlée de ravissements, 
d'injures, d'élévations, de terreurs subites, de violences 
sublimes et vulgaires, mêle le ciel et la terre; c'est une 
force qui ne veut pas se connaître. On y sent la nature 
du vieux Germain qui se réveille; dès qu'il se décide 
contre Bome, il pousse l'ancien cri de guerre des Bar- 
-bares; la colère suspendue depuis les tenqts d'Alaric re- 
naît d'elle-même. . . 

A cette sorte de ful*eur se méte un fond de paix qui 
vient de la certitude de la réussite; il est seul contre le 
passé; mais dans le présent que d'alliés invisibles! Toute 
la terre d'Allemagne conspire pour lui^ la glèbe et le.^ejr 
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gneur. D^abord il croit n'attaquer (jue le trafic de l*âiiie, 

sous le nom d'indulgences; une puissance supérieure le 
pousse ; il ue s'arrêtera pas sitôt. Tout d'abord le voilà 
«n guerre ayec la papauté; il rexcommunie; .cet ana- 
thème Tentraine i beaucoup d'autres. A diaqué aimeau 
que Luther brise, il s'engage à en briser un second. La 
"Vieille Église, si leutement édiilée de siècle en siècle, dis- 
paraissait d*amiées en aimées; par une logique inexora- 
ble, culte, célibat des |>rétres, ordres religieux, tout ce 
qfli formait le christianisme visible tombait de lui- 
même. 

Car ce n'est pas un renyerseur ?ulgaire; dans son do- 
chatnement il gardé une raison suprême. Aux promesses 

*ie l'Évangile dans sa force native il compare la religion 
affaissée sous ses œuvres de pierre. 11 tient dans sa main 
un livre qui est pour lui celui du jugement, et devant le- 
quel il fait comparaître l'Église défoiUante ; dans cette 
balance il la pèse comme dans la main de Dieu ; il me- 
sure chaque chose sur ce type originel ; et la vérité est 
que, suivant ce principe absolu, aucun des changements ' 
que lè temps avait amenés ne pouvait trouver grâce. La 
<^j'éarK)ii ellc-nième devrait être détruite, si on la com- 
parait à ce qu'elle peut être dans l'idéal du Créateur. 

Mais enfin, de ruine en ruine, le terrible destructeur 
s'anrètera4-il avant de toucher au fbnd de Tabime? Il 
s'arrêtera devant le livre qui lui a servi à eondaunier et 
détruire tout le reste. La nature et l'Pglise étant irappées 
Tune et l'autre au nom de l'idéal, le passé estvainoi; la 
colère. tombe; le Luther rebelle disparatt. il reste de tout 
ce chaos une Ame émue, subjuguée, agenouillée sur les 
ruines du temps, devant un' livre ouvert. 

Luther ne s'inquiète pas du vide qu'il a fait, puisque 
sur le fondement de l'Évangile un nouveau monde vare- 
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naître. Une page écrite le sépare de Tabîme ; cela suffit 
pour lui ôter le vertige. Mais, grand docteur, si le vent 
(le Tabîme cniporle par hasard cette pa^je, si, après que 
vous avez délruit le moyen Age an nom de la Bible, elle 
vous est un jour enlevée par l'esprit même (pie vous avez 
déchaîné, (prarrivera-t-il ? Sera-ce la tin des choses? 
Vous avez fait remonter le monde chrétien à son idéal. 
De ce sommet il y a deux pentes ; et, lorsque vous |)eiisez 
ramener la terre à saint Paul, que serait-ce si, en réalité, 
vous la poussiez vers le Vicaire savoyard et Mirabeau T 

Tout le monde a vu dans Luther deux génies difië- 
rents, l'un qui brise les liens du passé, l'autre qui nie la 
liberté de T homme. Comment ces deux principes oppo- 
sés, l'atTranchissement et la servitude, ont-ils pu entrer 
dans le même esprit? Est-ce une fantaisie particulière, 
un hasard? ^on, c'est une idée commune à tous les ré- 
iormateurs, depuis Wicklef jus(prà Calvin; j'ai déjà in- 
diqué en quoi ces deux systèmes opposés se rencontient, 
et comment l'homme, en sortant de l'Eglise romaine, 
était venu à ce point que, pour rentrer dans la liberté, il 
avait besoin de passer par la servitude. 

Le vrai moyen, en elïet, de saper par le pied la vieille 
Église, (»tait d'aflirmer que la multitude de ses œuvres ne 
sert de rien, que Dieu seul agit, qu'il ne laisse rien à taire 
au prêtre. A (pioi bon l'intervention du clergé, ses so- 
lennités, ses sacrements, ses cérémonies, s'il est démon- 
tré que tout ce qui vient de la terre est incapable de mé- 
rite? A quoi sert le sacritice de la Messe, si tout est 
prédestiné et enfermé dans le premier sacrifice du Gol- 
gotha? Par ce seul mot, se renversait la puissance de l'E- 
glise. Songiez bien que, pour arracher l'homme à ce reste 
d'autorité, il fallut un efl'ort extraordinaire. Luther et 
Calvin le précipitent en Dieu ; il y disparaît ; sans volonté. 



LA RÉFOIIMATIOS. 1G9 

sans-liberté^ sans mérite, noyé dans cette mer sans Ibml, 
il n'offre plus aucune prise par ou TÈglise puisse l'attein- 
dre et le ressaisir. 

Qui croirait aujourd'hui qu'il ait Mlu, en quelque 
sorte, ensevelir l%sprit humain tout ylvant, pour le 
soustraire au sacerdoce du passé? Cependant rien n'est 

plus vrai. 

Les réformateurs, pour dépouiller le prêtre, dépouil- 
lèrent rbomme lui-même; c*est-à-dire qu'ils remirent 
directement au Christ tout ce que T Église s'attribuait. Si 
la réforme se fût accomplie au nom de la liber lé humaine, 
nul doute que Ti' giise l'eut d'abord accablée des repro- 
ches de l'esprit évangélique. Hais que rqpondre à une ré- 
volution qui, dès le premier mot, prend sa force dans 
l'excès même de l'hujnilité? Où avait-on vu une révolte 
se faire, comme dit Calvin, à l'ombre du bon plaisir de 
Dieu? On s'aâranchissait de l'Eglise; mais cette liberté 
conquise, on la remettsût aussitôt à Dieu : ien sorte que, 
dans cette grande affaire, l'homme était pour ainsi dire 
désintéressé. Tout le débat s'agitait entre le ciel et la 
terre; il n'était question jamais que de rendre à l'un les 
usurpations de l'autre ; la volonté humaine s'abritait dans 
la pleine souveraineté du Christ, comme, en politique, la 
liberté de tous dans la souveraineté absolue du roi. 

Est-il vrai que Luther n'ait rien fait que .détruire et 
nier? De chaque homme il a fait un pape et un concile ;' il 
a affermi l'autorité de l'individu, et en cela il a réalisé 
une partie vitale du christianisme. Auparavant, on se con- 
tentait de dire que l'âme de chacun est sans doute en soi 
d'un prix inestimable, qu'elle occupera son rang dans le 
ciel, qu'elle pèsera alors autant qu'un monde ; inais on 
remettait après la mort de reconnaîlie cette puissance. 
Tant que durait la vie terrestre, pu voulait que cette âme 

10 
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fût enchainée par la^aociété comme par la nature. Ui^ 
pensée, une volonté, nne opinion privée, qu'étaitn^e que 

cela en présence de la communion des siècles? de la 
même manière que le corps devait être macéré sous le 
poids de la nature, Tàme i^lée devait être macérée sons 
le poids de la société présente et passée. Le genre humain 
était comme le sépulcre dans lequel il fallait que U pensée 
de chacun mourût à toute vie particulière. 

. Luther afirandbit l'individu de cette passion, il le dé- 
tache de ^eli|ev4ir|Mb(<;^^ dès cette la li- 
berté, l'iiutiMrité, la takiir intime, que TFgiise ne recon- 
naissait que pour les morts; ou plutôt, de chaque 
homme, il fait une Église inviolable : résurrection anti- 

^cipée de Thomme sur la terre. Quand il y aurait, dit-il, 

^contre moi seul, mille saint Augustin, millé saint Cy* 
prien, mille conciles, qu'importe? Est-ce là douter? c'est 
affirmer la vie dans son foyer intime» , 

Aujourd'hui nous traTaillons à noiii# ddiairasser du 
poids de Fuiiivers matériel ; nous armons la nature con- 
tre la nature; mais auparavant il y avait un autre far- 
deau à soulever, plus pesant que celui du monde visible. 
Qu*on se figure chaque âme accablée de l'autorité de 
toutes les autres ; c'Mait la constitution du vieux monde 
moral. 11 ne sullisait pas d'écarter l'autorité des siècles 
par un discours, un théorème ; il. fallait par un lait, par 
une action vivante, montrer que le droit de chaque 
homme, de chaque instant, est en soi aussi imprescripti- 
ble que le droit du genre humain et de l'éternité : c'est 

.çe que Luther a tait. 11 va, dans Ja diète de Worms, au- 
devant de tout ce que la tradition a de plus redoutable, 
l'Empereur et le Pape. A ces deuiL puissances qui résu- 
ment toutes les forces du passé, (ju'oppose-t-il 7 peu de 
cliose, et pourtant ce qu'il y ^ de moins négatif, de plus 
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réel dans le monde, quoi qu'on en dise : un grand cœur, 
voilà tout. Le passé se brise contre cette force; le pou- 
voir tanporel et le pouvoir spirituel sont convoqués pour 
assister à leur défaite ; Tâme rentre dans la société mo- 
derne; et le droit de l'individu est si solennellement éta- 
bli, que désormais on ne pourra plus songer à le desti- 
tuer. La première pierre dii monde nouveau est posée. 

Gomment ne voit-on pas que si la réforme a ébranlé 
la terre, elle a affermi riiomme? elle a préparé les tem- 
pêtes, mais elle a donné à chacun le pouvoir d^y survi- 
vre. Avant que le jour arrivât des révolutions modémes, 
il fallait bien que chaque individu sentit qu'il portait en 
lui-même un monde indestructible, et que, lors même que 
la vieillesociété périrait, il. survivrait tout entier. Laissons 
donc ces plaintes efféminées sur la chute de l'unité, sur 
la division de l'Europe, qui était déjà morcelée, sur le di- 
vorce du Nord et du Midi, qui étaient déjà brouillés. 
Sans doute, il est à regretter que la cathédrale de Co- 
logne n'ait pas continué de grandir; mais il est plus né- 
cessaire encore que l'homme s'achève et s'édifie jusqu'au 
faîte. Vous avez perdu le sentier des légendee, le souvenir 
et le lii du moyen âge, quoi encore? la couronne du Cé- 
sar de Rome. Cela est vrai, mais n'est-ce rien de vous 
être trouvés vous-mêmes? cette prétendue unité du monde 
au moyen âge n'était qu'une figure, une ébauche; il faut 
que la ligure passe, que l'ébauche se brise pour que Tœu- 
vre. s'accomplisse ; préfèr&;t-on la promesse anticipée à 
l'accomplissement laborieux? voilà tonté la question en- 
tre l'Eglise du moyen âge et le monde moderne. 

La réforme ne se bornait pas à constituer l'individu ; 
elle Tobligeait encore de faire un, pas de plus dans le 
monde intérieur. Car ce qui heurtait le plus les réforma- 
teurs dans l'Eglise du moyen âge était la pensée que le 
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prclre pouvait en quelciue sorte lier Dieu à un objet ex- 
térieui', à une hostie exposée. Ils voyaient dans cette au- 
torité du prêtre une sorte d'incantatioa de la matière. 
Pour eux ils faisaient, au contraire, surgir là présence 
divine du fond de la croyance; tout se passait dans l'àme. 
Le mystère n'avait plus rien de visible ; l'esprit seul cor- 
respondait avec Tesprit ; la natii^e et le prêtre se reti- 
raient ; et, tandis que l'Église du moyen âge cherchait de 
plus en pins son Dieu au dehors, TEglise nouvelle le 
chercliail de ]>his en plus an dedans ; cela seul manquait 
un nouveau degré dans le monde de Fâmei . 

Si le génie de l^uther eût été seul à construire la ré- 
forme, on eût pu penser que ce mouvement allait se dis- 
siper par sa violence même. H faut qu'il rencontre jK)ur 
barrière un esprit tout dilTéreut, qui, en le contenant, le 
porte à sa dernière extrémité^ -Jç dou^ que Calvin eût 
commencé la réforme ; mais il avaîl-tôul cfe qu'il fallait 
pour donner un corps à ce qui semblait incapa])le d'en 
revêtir aucun. L'esprit métbodique de la France achève 
ainsi i*entreprisede rAUenïagné. Vous reconnaissez, dans 
les moindres paroles de cet homme, je ne sais quoi 
d'inexorable, coniine la fatalité d'en haut. Au milieu 
même de la plus grande tourmente et d'une sorte de 
tempête de l'Esprit divin, poser tout d'abord à cette fu- 
rie une limite que l'on ne dépà^t% p^® pendant trois 
siècles, arrêter et glacer le torrent, cette œuvre n'est 
pas sans ^issance. Dans les violences passionnées de 
i^iher voin liï^i^iiii^^^^ fils de ritglise; il 

« ■sépare le cœur émn, la voix tremblante; d'anciens sou^ 
venirs le j)oursuivcnt dans son sonnneil. Mais Calvin n'a 
■MA un seul de ces monienls où reparaît l'homme du passé; 
Itune main froide il ferme la porte de la vieille Église. 
0n sent que ce qu'il a fermé ainsi ne se rouvrira pas. 
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Amère déc^ion des choses humaines 1 La réfome a 
réussi dans tout ce qu'elle a voulu. Quinze siècles sont 

supprimés; il n'y a plus aucun obstacle à ce que rKglise 
primitive recommence. Voilà, comme dans la première 
heure du christianisme, l'homme tout seul en présence 
de FÉvangile ; il peut se croii e, s*il veut, au lendemain 
même de la mort du Christ. Vous |)ensez que dans cette 
aurore nouvelle un chant d'allégresse va sortir de la 
terre rqmmie; au contraire, la marque extraordinaire 
de la réforme est de commencer par une plainte qui 
quelquefois touche au désespoir ! Oh ! que cette histoire 
apprend de choses en un moment I Pourquoi les anciens 
jours ne renaissenl-iis pas? Toutes les conditions néces- 
saires sont remplies. Le livre par excellence, rÉvangile, 
est retrouvé : on a soufflé sur la poussière des siècles (|ui 
le conviait; il est là dans sa simplicité, dans sa majesté 
prinutive. UélasI pour revenir aux pruniers jours, il n'y 
a qu'une seule chose qui mani^ue, c*est rhôinme. V^^^' 
est resté le même; mais lui ! qu'il a changé! 

Où sont les aspirations, la naïveté des disciples? oii 
est l'espérance, où est la joie? A côté du livre inmior- 
tel et rajeuni Thomme se sent doublement vieilli;, il 
cherche dans son cœur le ciel pur des apôtres, il ne 
trouve qu'orages, inquiétude, ennui. Qui enq)èche que 
les merveilleuses journées, de Tanliquité chrétienne ne 
renaissent, que les pensées des prmrers Pères ne des- 
cendent de nouveau sur la terre réparée? qui rempcche? 
lui seul ! Car cette Eglise qui le séparait de l'âge d'or du 
christianisme, il l'a ih^truite, etson impuissance à rentrer 
dans le siècle heureux en ^ate davantage. 0 tristesse!, 
ô misère! de ne pouvoir plus accuser que soi-même ! 

Voilà le sens le plus profond de la rcformation ; rien 
de plus lugubre que -cette soudahie rencontre de l'huuiar 

iO. 
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nité modmie avec son idéaL De là, la misanthropie amère 
qui découle de chaque parole de Luther, ^ers la fin, de 

Calvin, de Mélanchthon, de Brucer, et qui fait le fond des 
puritains^ du Croiawell, et l'àme de la révolution d' An- 
gleterre. 

Pourquoi voua étonnef de la mélancolie de leurs can- . 

tiques? On dirait des voix de ressuscilés qui languissent 
sans abri entre le ciel et la terre. Un levain de douleur 
fermente au fond de leurs poêles, depuis Hilton jusqu^à 
Klopstock. Car ils ont fait, pour revenir à la joie, à la 
sincérité vierge des premiers jours, l'effort le plus grand 
qu'on puisse imaginer, elîaçant tout sur la terre, excepté 
le jour des Apôtres. Us ont été ^ repUoer eux-mêmes 
dans la grotte de Pathmos, dans la maison de saînl Paul, 
toujours aspirant à un passé plus lointain ; et, quand il 
ne restait plus qu'un pas pour rentrer dans l'enceinte du 
siècle bienheureux^ ik n'ont pu le faire.; une fonce inexora- 
ble les a arrêtés, ils n*ont pu ramener ni goûter les. jours 
dont rien, en apparence, ne les séparait plus. L'esprit, 
l'àme nus, ils ont été frapper, connue des nouveaux-nés, 
à Tancienne porte d'Ëden. Partout avec eux-mêmes, à 
Textrémité des temps, ils ont entrainé.el retrouvé Thcmime 
et- le fardeau du seizième siècle. ?i'est-ce pas assez que 
tout cela, pour se composer à jamais un culte de tristesse 
et de deuil? 

Les temps des ApMresfiiyant toi^urs, quelquefois les 

contemporains de Luther essayaient de les chercher par 
des réformes sociales; mais ces essais tentés au delà de 
reprit du protestantisme manquaient de la vraie force. 
Les paysans d'Allemagne se lAveqt ; ik veuleut que Tidéal 
de justice qu'on vient de faire briller sur eux descende 
en réalité dans leurs sillons; cet idéal, pour produire 
quelque chose, doit germer plus longtemps. Ce n'est là 
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qu'une annonce lointaine. Ce que ceux-ci ne font pas, 
d'autres le feront, dit Luther; et, en effet, il iaut atten- 
dre trois sièdes que quatorze année» de paysans' vien- 
nent de France accomplir les prophéties ide Luther. 

Le peuple parle aussi de ce grand utopiste, le cheva- 
lier Franz de Sickingei^ le Cid protestant, qui, à la tète 
de la ligue des trilles, ¥eut profiter de Tesprit de la réhr^ 
mation* pour changer le droit public et social, renverser 
les princes, mener l'Allemagne à l'unité. 11 périt dans 
cette œuvre prématurée ; et l'imagination allemande le 
péint aux pieds des châteaux forts, la lance à la main, 
rêvant et cfaevaudiant dans la mort. Son cheval se heurte 
contre les crânes et les reptiles des cimetières; mais rien 
ne le réveille de sou rêve politique ; il continuera de son- 
ger de TAUeniagne jusqu'à la résurrection. Ses longues 
guerres ont été inutiles. Mais, à la place de ce cavalier 
mystérieux, viendra plus lard un autre cavalier, qui, 
chevauchant de Wagram à léna^ tout éveillé, accomplira 
à la lettre le rêve du premier- : dinûnuant, médiatisimt 
les princes, abattant les vieilles murailles, rapprochant 
non-seulement les villes, mais les peuples. Napoléon 
réalise traits pour traits dans la vie, en l'agrandissant, 
l'idéal de Franz de Sickingen dans la mort ; et la Révo- 
lution française accomplit ainsi ce qui, dans la réfonne^ 
était une utopie. 

A travers le changement des temps, qu'est devenue la 
fougue de la réformation? que fait-dle aujourd'hui? ËUe 
a ramené dans le monde Tidéal primitif; cela certes est 
une grande chose ; pourtant qui peut s'en c(Hitenter? Pa- 
reille au catholicisme révolutionnaire qui l'a précédée 
d*un siècle, elle s'effraye d'eUe-même; car, à force de re- 
garder rÉvai^^e, de le ereusér, il arrive, ô douleur I 
qu'elle efface elle-même son livre ; elle s'est si bienaeiiaf^ 
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née, die a examiné de ai près cha<^ mol, chaque syllabe, 
qu'elle a pour ainsi dire usé le texte, et qu'il lui reste 
({uelquefois entre les mains, oserai-je le dire? une page 
blanche. 

Dans le pays de Luther, que d'hommes, à eette hem%, 
sont occupés depuis deux siècles, sans colère, sans haine, 
à retrancher quelques lignes de TAncien et du Nouveau 
Testament! Depuis Lessing jusqu'à Strauss, que de pages 
arrachées et mportées dans Tabhfnel A la vue de cette 
destruction de la lettre, la réformation s'effraye; elle vou- 
drait reculer. L'Auglelerre s'indigne de l'audace de l'Alle- 
magne ; on ne sait où fuir ! Comment défendre le livre 
sacré des atteintes de Tesprit que Ton a soi-même évoqué? 
H faudrait Tenfouir de nouveau dans le sanctuaire catho- 
lique ; niais il y a une force plus grande que tous les re- 
grets; ceux mômes qui reculent jusqu'au seuil de la pa- 
pauté sont décidés à ne pas le franchir. Alors il reste à 
se roidir contre tout effort de la vie, s'endurcir, se tenir 
les yeux ferniés dans la tourmente, ou bien encore, s'a- 
buser de mille formules ; arrivé à ce point, le protestan- 
tisme trouve aussi son jésuitisme. 

Pourquoi cela? parce que la réformatàon avait promis 
de ne reconnaître, de n'adorer que l'Esprit, et voilà 
qu'elle ne peut tenir sa parole. Ils s'épouvantent à la nou- 
velle qu'un nouveau critique, un de Wette, un Schleier- 
macher, un Strauss, vient d'enlever une nouvelle syllabe à 
l'Kvangile! Et que serait-ce donc si tous les livres dispa- 
raissaient de la terre! Faudrait-il croire que l'Esprit de 
Dieu s'est évanoui? 

Ils ont retranché l'Église, afin qu'il n'y ait plus de bar^ 
rière cuire l'homme et Dieu ! et ([ue savent-ils si, un 
jour ou l'autre, Dieu ne voudra pas, retirer le livre lui- 
même pour que la parole, la pensée, l'âme, vive sans le 
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lien de la lettre? Quand l'enfant possède sa leçon, le 
maître lui fait fermer la ])age. Depuis dix-huit cents ans, 
rhomme épelle sa loi sur l*li!vangile ouvert : que saTent- 
ils si le maître ne Yeui pas qu'il la répète au fond de l'âme, 
sans le secours matériel des Écritures? Depuis dix-huit 
cents ans Flionnuese contente de lire l'Évangile, ce n^est 
pas assez ; il est nécessaire désormais qu'il récrive Ini» 
mcme sur la surface delà terre, sur le front des peuples, 
sur le sable, sur l'airain, sur les lois, sur les instilulions 
et sur les chartes nouvelles. Quand le livie sera partout, 
non pas sur une feuille périssable, mais dans les choses 
vivantes, on ne s'éveillera plus chaque matin en se de- 
mandant si quelque savant, par hasard, n'a pas détruit 
dans la nuit un verset ou un chapitre. L'humanité sera 
trancpiille sur le livre sacré, lorsqueile l'aura gravé, im- 
primé en caractères permanents à la surface du monde ;^ 
ni le yent ni la critique n'en emporteront plus les pages. 

Le visage pâle ot consterne, vous vous inquiétez sans 
relâche de saint Marc et de sahit Luc ; vous veillez et vous 
craignez -qu'en vous les enlevant, à votre insu, on ne tous 
enlève, comme à un érudit, l'histoire de Dieu. Rassurez- 
vous. Qu'avez-vous à craindre? Tout peuple chrétien doit 
cire un évangéliste immortel. 

Ainsi la réforme perd sa force au moment qu'elle a 
peur de l'Esprit jeté par elle dans le monde ; «ans se Tb- 
vouer, quelquefois elle conspire contre lui avec son an- 
cienne ennemie. 

Où est aiigourd'hui l'âme de Luther? Dans le siècle 
tout entier plutôt encore que dans l'Église réformée. H 
s'ensuit que profeslanlisnie, catholicisme, ces Lglises par- 
ticulières se fondent déjà malgré elles, à leur insu, dans 
une société plus grande. Sous àvons vu que la puissance 
spirituelle, le terrorisme de Grégoire VII, a passé dans 4a 
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Convention; mais Luther lui-même, avec son génie de 
révolte, n'est-il pour rien dans la Uévolutiou française? 
qui peut le croire? Voilà donc les deux principes les plus 
contraires, Grégoire Vil et Luther, qui fermentent dan&, 
les mêmes cœurs, les mômes assemblées, la même révo- 
lution : signe palpable que F avenir, en s'éievant, peut 
concilier ce que tout le passé a sépai^é^ 

Où se fera la r^nion? le protestantisme assigne pour 
rendez-vous Tépoque des apôtres ; mais il a montré par 
trois siècles qu'il est incapable d'y rentrer ; le catholi- 
CMi&e assigne le monde au moyen âge ; mais le monde ne 
teiii pas y remonter. La question ainsi posée, les pour- 
parlers sont inutile^. Ce n'est pas dans le passé, c^est dan» 
l'avenir qu'il faut marquer le rendez-vous. ' 

Le catholique, parmi I10US, nie tolère pas l'idée que 
le protestant, aprâi mi^^9éà couché dans la même 
poussière que lui. Si <3elt- €»fc^ arrivé par mégarde, il fe 
déterre et le rejette au loin. Le dernier terme de la bar- 
barie se rencontre ici avec. le dernier terme de l'impiété, 
puisque Ton ne.yeut pas même de la fraternité du ver de 
terre, et que Ton met sa dernière pensée h désespérer de 
l'éternité. Vous vous êtes brouillés dans un moment du 
temps ! gardez au moins les siècles des siècles pour voii» 
réconcilier. 

. 'Aujourd'hui le catholicisme ne feit plus la guerre à la 

réforme ; il la croit à demi rangée de son côté, il en 
triomphe d'avance; et ( ependant on doit y mieux son- 
ger. Luther vieilli peut s'effrayer de son œuvre ; Mélan- 
chthon épuisé peut pleurer; mais le genre humain est lui^ 
même un immortel réformateur. S'il pleure comme 
Mélanchthon, ce ne sont pas des larmes de défaillance ou 
de peur. 
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Lé nouveau monde est donné à un nouvel esprit. — Christophe Colo iih mis- 
sionnaire et novateur. — Son hérésie plus vraie que l aiicicnne ortho- 
doxie. — L'Éfîlise du moyen âge en Amcriquc reste au-dessous de la re- 
ligion et tie l'idéal de Ciolomb. — Lutte du cathoUcisnic et de la réfornic 
«kas Tanden n:onde et dans le noofeau. La monarchie espagnole ; 
cipreaakio poritiqoe du catliolîoisTe moderne. ^ L'Eacurial. — Pour- 
quoi l'inquisition a été p irlicalièrc à rEspaj^nc. — Comment la Péninsule 
a compris l'associatiou du Christ et de Mahomet dans la religion et dans 
la politique. — Saiiile Tln-i rse, l'accent des peuples du Midi. — Au Nord, 
le protestanlisme se ilélend p:u" des institutions. — La révolution d'An- 
glcleiTc; l'àme de la réionnc dans une société féo<lalc. — Où est l'idéal 
de la constitution aiiglaiae? — Le principe du proteatanUafllke adiève .de 
se réaliser dans la ^moeratié des JÊtata-Unia. — Le catholicisnie dans 
l'Amérique méridionale. — Prînc^c de contradiction dans les républiques 
du Sud. — Be TonHé morale cpie dieroliait Gfarislophe Colomb. 

« 

La réfomuition longtemps préparée s'est accomplie; 
pendant ce fenips-là, il arrivait qu'un monde nouveau sor- 
tait du Ibnd des uiers, comme si le Créateur, eu étendant 
8on œuvre, eût voulu montrer à l'homme que le moment 
était venu d^étendre et de renouyelér Vesprit Im-méme. €!e 
n'est pas seulement une combinaison scientiiiquequi a con- 
duit Christophe Colomb sur le chemin de l'Amérique; 
c*est une nouvelle idée religieuse. L'ennui de Tancien 
* monde Taecable, il se sent à Tétroit dans les limites con- 
nues ; il aspire à ce que ses yeux ne voient pas ; il briile 
de réunir ce qui est séparé, d'embrasser l'univers entier 
dans une étreinte de charité. Ce navigateur eét, dans le 
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fond, le plus grand des missionnaires ; le monde moral 
qu*îi porte en lui est aussi nouTeau que le monde physi-* 

que qu'il \a découvrir. 

A quelle dislaiice n'était pas de la vieille Église T homme 
qui rassemblait les prophéties, les pressentiments des 
païens, des juifs, des mahcNuétans, des chrétiens, dans 
une même parole do vie, et qui, de la croyance religieuse 
du genre humain^ s'élevait à une vue claire des destinées 
du globe ^? U y a en lui de Tâme de Jeanne d'Arc et de 
Tâme de Galilée ; il est le premier «des croisés du monde 
moderne. Em|)orté au delà des mers par le souffle de tou- 
tes les Eglises, il traverse l'étendue sur les griffons ailés 
d'isaîe et d'Ëzéchiel. Orthodoxie toute nouvelle qui mêle* 
ce que le catholicisme adore et ce qn*il maudit, FÉTangile, 
le Talmud, le Coran. L'Esprit, avant de partir, rassemble 
ses forces; il ouvre, il élargit ses ailes dans toute leur 
étendue, pour traverser Fabime. Personne n'avait ..encore 
déployé au dedans une croyapeis aussi vaste, et, pour ainsi 
parler, une aussi large ew^èï|^lre. La pensée d*ttn peuple, 
d'une race d'hommes, d'une secte, d'une communion par- 
ticulière, disparaît dans Christophe Colomb devant l'hu- 
manité ; il franchit le christianisme lui-même. Ou haut de 
toutes les Églises accumulées, il' aperçoit des yeux de 
l'àme, comme du haut d une tour, le nouveau monde à 
travers l'abîme. Unité, solidarité, indivisibilité morale de 
l'univers, ce sratiment respire dans la moindre de ses pa* 
rôles. Vous diriez une pensée cosmogonique, une idée de 
,la giaude àuie du iiioiide^ qui envahit cet Esjprit ; et pour 

ff 

' « Je dis que rE^pril -Saint agil dans les Chrétiens, le» SwSs, les Maure» 
et tontes autres sortes.de sectes. Four reiéaitkm de rentreprise des 
-Indes, ni les matbémaUqoes ni les mappemondes ne'me sulBrent; mais la 
parole d'Isaïe s'accomplit, s clc. 
* fien ismaêl, «Sénè^iie et ioachim de Flore. 
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q«i*il échappe mieux encote aux limites du passé, ce révé- 
lateur reçoit son éducation sans souillures au milieu des 
mers, comme Moïse dans le désert; son cœur s'ouvre et 
se dilate dans l^iniini. 

Voilà à quel esprit nouveau le nouveau monde a été 
donné. Tout semblait dire à Tancienne Eglise : Vous re- 
présentez le Créateur sous les traits de la \ieillesse, ou 
immobile sur la croix. Vous ne sentez plus la vie germer 
dans ce qui frappe chaque jour vos yeux ; et, parce que 
votre ame languit, vous restez persuadée que le livre de la 
nature et le livre de la vie sont fermés pour toujours. Afin 
de vous tirer de votre stupeur, U||i univers va surgir; tout 
y frappera vos yeux d'un air étranger et inconnu ; les 
sentiers d'Eden n'étaient pas plus immaculés que ne le 
sont ceux de cette terre où tout est vierge. Des frères vous 
y attendent, nus de corps et d'esprit ; vous les vêtirez, 
vous les réchaufferez, vous lès nourrirez de votre propre 
substance. Ce nouvel essor de la création marquera un 
nouvel essor de T humanité elie-incme * transportée dans 
une stconde Genèse, l'Eglise du moyen âge entrera dam 
une seconde époque. Le contact de tant de mervâlles.lui 
rendra le don des merveilles^ l'amour, l'innocence, la fé- 
condité du monde naissant, avec la science du monde an- 
cien. Dans ces immenses forêts, l'arbre de la science du 
bien et du mal ne s*est encore épanoui sur personne ; 
l'Eglise est libre de se renouveler sous son ombrage ; elle 
peut en un jour se purilier de tout le passé dans les sour- 
ces d'un nouvel univers. 

A Farrivée de l'Église du moyen âge en Amérique, ces 
paroles partaient de tous les objets ; mais personne n'y 
prêta l'oreille. 

Au lieu de cette grande âme de Christophe Colomb, 
qui semblait sortir des entrafllesde Tunivers, voussavèz 
I. it 
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quel esprit y porta le catholicisme. Fernand Cortes estime 
dans ses relations les prêtres espagnols fort au-dessous des 

prêtres mexicains. Que ce soit là une exagération de vain- 
queur, je le vi'iix l)i(Mî ; mais enfin, ce qu'il y a d'incon- 
lestable^ est qu une création tout entière surgit de TOcéan; 
et cette mmeille des merveilles ne dit rien, n'inspire rien 
à rÉglise. le pape Borgia se contente-de marquer de son 
doigt le méridien qui sépare les comptoirs des Espagnols 
de ceux des Portugais : voilà tout. Du reste, pas même un 
cantique ne célèbre cette dernière journée du €r^ateiir« 
Les abîmes s'entr'ouvrent ; les jours de la Genèse repa- 
raissent; on ne s'en ajXM çoit pas. Le bruit de la politi- 
que des petits princes d'Italie couvre le murmure d'un 
univers naissant. 

Que deviennent ces vastes pensées qui avaient soutenu 
Clirisloplie Colomb, l'idée de trouver en Amérique le dé- 
noûmentde la politique sacrée, de faire servir ce conti- 
nent à consommer l'alliance et l'unité du monde moral, 
de baptiser cette nouvelle terre dans un nouvel amour? 
Ces pensées ont de nouveau éclaté de nos jours ; mais, au 
moment de la découverte, l'Eglise ne les ayant pas com- 
prises, le Mi le plus religieux du monde moderne perd 
aussitôt sa signification. Il reste de ces desseins du Créa- 
teur l'image d'une terre où l'or se mêle à tout; l'Êden 
spirituel, où le genre humain devait trouver la fin des 
Ecritures, n'est plus qu'un £l-Dorado. Si vous suivez les 
conquérants, vous vous apercevez à chaque pas que l'É- 
glise n'a pas conq)ris le caractère tout divin de cette ré- 
vélation d'un monde à un autre; elle pénètre dans ces 
iles, à travers ces forêts, dans ce paradis sans aucun 
enthousiasme : c'est pour elle une province à ajouter à 



* G'esl le niot de Christopbe Gojomb. 
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ses provinces. Quand il aurait fallu une diarité imm^e 

pour embrasser ces continenls et se proportionner à la 
création agrandie, an lien de se dilater elle se resserre; 
elle se fait un Christ aux bras étroits qui étouffe et brise 
sur sa poitrine cet univers trop vaste. Le baptême d'amour 
de Cln istoplie Colomb devient un baptême de san<î. 

I<iul ne moutraiit un signe d'avenir dans cette occupa^ 
tion d'une terre nouvelle, on mit à pressurer ce sol, pour 
en tirer de Tor, l'enthousiasme que là découverte n'avait 
pu manquer d'exciter. Dans ce qui devait éti e une coni- 
munion entre TKur^pe et l'Amérique, les Espagnols ne 
voient plus qu'une occasion de dépouiller en une 'nuit 
tout un univers. 11 semblait que ce continent allait re- 
tomber dans son ancien abîme, lant on était pressé d'en 
emporter au loin la plus pure substance. De gré ou de 
force, les prêtres prenaient Tâme, les soldats prenaient 
l'or ; loin de célébrer cette création nouvelle, on n'était 
occupé qu'à en tarir la source. 

Si quelque chose est évident pour moi, c'est que l'E- 
glise du moyen âge a manqué, vers le temps de la décour 
verte de l'Amérique, à la plus grande mission des temps 
modernes. Elle a maudit la terre innocente qui n'avait 
connu d'autre souillure que la rosée d'Eden ; elle a frappé 
jusqu'à la mort les races qui sortaient de rabînie en de- 
mandant le baptême d'avenir. Lorsque tout appelait, par 
la bouche des indigènes, dans le fond des forets, le grand 
Esprit, elle n'a apporté avec elle que le plus petit des Es- 
prits du passé. A une nature neuve elle a marié une âme 
surannée ; tout s'est stérilisé. 

11 faut bien que l'Espagne ait commis sur ce monde 
nouveau quelque grand allenlat pour avoir été si dure- 
ment châtiée par sa propre conquête. Cet aveu fait la 
principale beauté poétique de VAraueàna d'Ercilla; en- 
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core aiqourd'hui les pierres du Chili saignent * et crient 
contre les G&ihê. Si vous demandez en Espagne depuis 
quand celle plaine est inculte, celle vallée dtpeuplée, 
presque toujoui's la première cause remonte à la con- 
quête de l'Amérique. L'or arraché par la violence a ruiné 
les déprédateurs ; il sort du nouveau monde trompé une 
voix lie condamnation contre ses conquérants. Étrange * 
couïpensation ! l'Amérique vaincue a pris à l'Espagne et 
au Portugal leurs habitants et leur fortune. 

A Tendroit de la Péninsule d'où les vaisseaux par» 
taient pour les Indes orientales et occidentales, s'élève 
encore un monument du seizième siècle ; on l'appelle le 
couvent de Belem *. 11 retrace tout le génie aventureux de 
ces temps : des mâts de pierre servent de colonnes à l'é- 
glise; des cordages et des càhles de iuai l)re se nouent au- 
tour de l'édifice; l'église est un vaisseau qui appareille 
pour lever l'ancre. Les ornements de sculpture sont des 
sirènes qui nagent dans les flots, desp^roquets^^desfiruits 
de rinde, des quadrumanes qui se balancent sur des 
lianes, des boucliers, des haches, pres(jue partout le 
globe enveloppé dans une couronne. Un peu plus loin, 
une grande tour regarde la m^ ; ses fondements sont ap- 
puyés sur quatre hippopotames de pierre qui marquent le 
génie amphibie de la Péninsule. Rien au monde n'est plus 
triste aujourd'hui que ces apprêts, et ne marque mieux 
respece de condamnation dont je parle; car ce vaisseau 
si bien pavoisé pour rétemité n'a plus de passagers ; ces 
hippopotames de granit ne se traînent plus jusqu'au Ilot. 

* L(! rossentiinenl de r.Vim'ritjue conlrc les d«'pii;(lations de l'Espagne* 
ei du calliolicisnie «les inquisiteurs éclate d'une manière presque offîcielle 
dans un Mémoire éuiiucnl adressé à l'Universilc du Chili. — Voy. Investiga- 

EtpiaMeê en OOs, par J.-Y. Lastama, p. ii, », 113, 134. 

* Les «rceanz do oonvwit de Bdem soiit muré».. 
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Ce que ii*a pu faire le prodige d*uiie création nouvelle, 
la réformaiion l'a accompli ; elle a réveillé le catholicisme 

en sursaut. I/œuvrc de Dieu s'était levée sans émouvoir 
personne ; la révoUe des bouimes ressuscite l'Eglise, il est 
beau de voir ce grand corps, qui semblait abattu sans res- 
sources, se redresser et développer des forces qui n'é- 
taient qu'endormies. Dans ce moment de surprise, l'Eglise 
est sauvée par le monde, la papauté par 1^ aïonarcliie. Il 
se trouve à rextréinité du lUidi un homme, Philippe 11, 
qui, étant tout l'opposé de Luther, abattra le premier sa 
iiu ie. Jamais la haine de l'avenir ne fut mieux et plus na- 
turellement représentée. La physionomie même de l lii- 
lippe U a la roideur inexorable de la mort ; il règne invi- 
sible comme du fond d'un sépulcre ; partout autour de lui 
s'étend la chaumine des cimetières. Dans sa haine de la 
vie, il pétrifie son immense empire ; s'il Teiit pu, il eiit 
glacé de son regard le regard du soleil d'Espagne. 

Qui n'a pas vu l'Escurial ne se figurera jamais la forte- 
resse où l'esprit du passé se retranche et défie l'avenir ; 
ces murs de granit d'un aspect égyptien, ces donjons, ces 
cloîtres, ces bastilles, ce palais enveloppé de cellules, tout 
est dédié à la mort. Comment une seute idée du monde 
moderne pourrait-elle framjiir ces enceintes? On voit, 
dans chacune de ces pierres, que l'Eglise et la monarchie 
ont été saisies toutes deux d'une même terreur; elles se 
réfugient l'une dans l'autre; elles se pressent l'une contre 
l'autre, comme dans un moment où la terre tremble. 
L'Fglise s'ahrile dans le palais, le palais dans l'Eglise; au 
milieu de l'ombre profonde, le pâle spectre d'argent dè 
Philippe II est agenouillé devant l'autel. D'enceinte en 
enceinte, de palais en palais, de cloître en cloître, vous 
arrivez t iilin à la |)ièce qui est le centre et le fondement 
de rédiiice ; celte pièce ne renferme que des tombeaux, 
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comme une pyramide d'Egypte. L'Escnrial tout entier est 
iui-mème un tombeau oii s'appuient l'Espagne «t le génie 
de l'Europe du Midi au seizième siècle. 

En olTet, c'est autour de cette nécropole que l'Espa- 
gne se range pour soutenir le siège contre le protestan- 
tisme. Ce rôle lui appartenait plus qu'à personne : accou- 
tumée à la guerre sacrée contre Tisiamisme, elle n*ayait 
qu'à change!' de front pour se trouver tout armée contre 
la réibrme. En Amérique, où il avait fallu s'attacher un 
univers par les liens d'une charité suprême, elle avait 
échoué; mais, dès qu'il est de nouveau question de haïr, 
de combattre, de continuer la guerre sainte, elle retrouve 
son génie. Deux, milices particulières se forment dans son 
sein, l'inquisition et le jésuitisme ^ La première lui ap- 
partient en propre : ce fond de violence musulmane cou- 
vert de la mansuétiidi' des apôtres, cette épée de iéu de 
Alahomet dans la main glacée de Philippe Jl, cette ar- 
deur du désert, ce secret de l'Ëscurial, ces deux génies du 
Coran et de TÊvangile, unis seulement dans une alliance 
de colère et de haine, tout cela fait du Sainl-Offîce une 
institution qui ne pouvait se développer pleinement et li- 
brement qu'en Espagne. 

Ou refuse encore de comprendre comment îine combi- 
naison de ce genre a pu être poj)ulaire; en effet, elle n'a 
jamais été jugée qu'à la surface. Le même mélange qui 
s'est formé partout, en Espagne, entre le mahométisme et 
le christianisme, dans la langue, Farchifecture, les ro- 
mances, la poésie, les lettres, s'accomplit dans cette lé- 
gislation incroyable de l'inquisition. Mahomet inspire le 
principe même, celui de l'extermination ; le christianisme 



• Pour ce qui concerne la sociéli' de Jésus et le concile de Trente, voyez 
le livre Des Jésuites et i'UUramoHisnime. ' • 
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y mêle les apparences d'une douceur inépuisable ; la 
royauté y ajoute le silence, les ténèbres. De tout cela se 
composait la facile obéissance à une institution qui renais- 
sait de chaque chose. Allah exterminateur et le Christ 
pl( Mirant du moyen âge s'identifiaient et vivaient dans 
Tàme de ruiquisiteur; ces deux religions, moi tellemenl 
ennemies, s*unissant en un moment et rassemblant leurs 
'terreurs pour enfanter un monstre de colère, voilà ce 
qui a étonné et glacé le reste du monde. 

De ce mélange prodigieux viennent à la fois et la vio- 
lence inexorable des châtiments et la tendresse, la com- 
misération des paroles, le contraste entre la torture im- 
placable et les entrailles de miséricorde des interrogatoires 
oilicieis. Que l'on dénature connue on voudra le christia- 
nisme, jamais on ne parviendra à constituer l'Inquisition; 
il faut, pour en arriver là, faire entrer dans TËvangile 
le ferment d*un autre culte. La France, Tltalie, au mo- 
ment le plus vif de leur colère, ont repoussé cette arme; 
elles sentaient au fond de cet établissement un génie étran- 
ger, l'àme des déserts d'Afrique, qui les épouvantaient, 
parce qu'il leur était impossible de s*en rendre compte 

par les tra<iilioii.s chrétiennes. 

L'Ëspague a scellé le contrat du Cibrist et de Mahomet 
dans la vengeance; elle a écrasé ses ennemis entre deux 
religions, comme si elle n'eût pas assez cru à la puis- 
sance de haine du christianisme. Sur le seuil de l'inquisi- 
tion étaient écrits ces mots : Ce lieu est terrible! terribilis 
est hte loeus! En effet, celui qui y .entrait se trouvait 
tout à coup torturé, en sens opposé^ et par la violence' 
de Mahomet et par la niaiisiiétude du Christ; il se sen- 
tait précipité dans une région où chaque mot de l'Évan- 
gile flamboyait d^un éclair du Coran. Les mots accoutu- 
més perdaient leur sens; l'homme ne pouvait plus rien 



Digitized by Google 



188 L'AHÉnrc^ 

dire à rhomme; la paix signifiait la goerre. De la parole 
la plus douce des apôtres dégouttait le sang des dme» 

terres. 

On accuse le catliolicisine d'avoir produit l'Inquisi- 
tion; nous venons de. l'absoudre à demi« Livré à lui seul, 
jamais il n'eût trouvé ce prodige de haine : il a fallu 
pour cela non-seulement réunir deux enfers, mais les at- 
tiser Tun par l'autre. 

Ën même temps que cette milice masquée défendait 
les abords de TEspagne et du Midi, la Société de Jésus 
passait les Pyrénées. Il y a deux causes pour lesquelles 
la popularité lui a toujours manqué en Espagne, son 
esprit cosmopolite, et son instinct politique. La flexibi- 
lité du jésuitisme était tout Fopposé de la roideur de 
l'Espagne; d'ailleurs, tant de précautions, d'ambages, de 
détours, convenaient mal à un pays qui ne discutait pas, 
brûlant les hérétiques et ne condescendant pas jusqu'à 
les convertir. Les inquisiteurs devaient nécessairement 
Tempoiler sur tous les ordres. 

Au reste, ni Philippe 11, ni l'Inquisition, ni les Jésuites, 
n'eussent empêché la vie nouvelle de s'ét^re^ sijine 
puissance plus réelle n*eût combattu avec eux. Derrière 
ces armées spirituelles qui s'ébranlent pour heurter le 
Kord, j'eutends une voix que l'on peut considérer comme 
celle du cœur même de tous les peuples du Midi; c'est 
celle de sainte Thérèse. Écoutez-la I elle explique pour- 
quoi le protestantisme s'arrête. La réforme a des docteurs, 
des héros, elle est audacieuse, elle plaît à l'esprit^ elle l'a 
subjugué; et pourtant il lui manque quelque chose, puis- 
que jamais elle ne s'est élevée au-dessus du cœur d^ 
sainte Thérèse. Une âme se sent blessée jusqu'à la mort 
du coup que reçoit le Christ dans le déchirement de son 
ÉgUse. Elle pleure avec le (ihrist, à la nouvelle du suecte 
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iles luthériens; elle établit un ordre, pour combattre, 
mais seulement par les larmes, par le silence, par la 
douleur, par Tamour. Au milieu de la mêlée du Nord et 
du Midi de TEurope, la voix de sainte Thérèse est la 
prière de la terre ébranlée. — « Qu'est ceci, s'écrie-t-elle, 
mou Seigneur et mou Dieu! la terre brûle! ou mettez fia 
au monde, ou donnez un remède à de si grands maux, 
<}u'il n'y a pas de cœur qui les puisse supporter. » Dans 
ce cri de sainte Thérèse, il y a un l'réniissement maternel 
comme dans le cri de la 31ère de Jésus au pied de la^ 
eroii. On n*aYait pas ôuï sur la terre un pareil gémisse- 
ment, ni vu un pareil brisement de cœur, depuis la des- 
cente du Golgotha. 

La réforme a opposé ses docteurs aux docleui's de * 
Rome, ses années à d'autres armées, Gustave-Adolphe à 
Walleostein; mais en quoi a-1rellé vaincu jamais ce cri 
d'angoisse parti du Golgotha du seizième siècle? où a-t-elle 
montré jamais plus de llannnes intérieures, plus d'amour 
inextinguible que dans la sainte Espagnole? ce seul cœur 
qu'elle ne p( ut surpasser numtre d'avance que sa victoire 
ne sera jamais entière. CaiP le cri de cette àme percée des 
flèches de t'en \ c'est le cri de la terre et du ciel du Midi, 
c'est l'accent de cette passion défaillante, de cette faim 
d'anumr qui est au foud du génie de l'Europe méridio- 
nale, et qui, s*élevant à la plus pure puissance, portait 
au protestantisme le déli de l'égaler. Quand tout se pré- 
cipitait vers la haine, inquisiteurs, dominicains, jésuites, 
une femme tient obstinément son cœur attaché à une 
vision d'amour divin; par cette constante aspiration où 
la réforme a peiné à la suivre, elle lait autant que des 
armées. 

' Gomo si vinics&c una saeta de i'ucgo. 

il. 
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Entre le Nord et le Midi, la question était, au fond, de 

savoir le(}U('l avait plus de cliarité, d'amour, d'entrailles : 
sainte Thérèse a mis dans la balance plus d'or pur que 
tous les docteurs du Saint-Siège. 

On demande ce que ferait aujourd'hui la femme qui 
aurai! le génie divin de TKspagnole? quel emploi la société 
moderne laisse4-elle à ces sublimes puissances? Nous 
sommes trop disposés à penser qu'elles né sont plus de 
saison; nous ne savons plus assez comment une sainte 
'pensée, même cachée, comme la lampe du loyer, rayonne 
au loin, par des chemins inconnus ! Nous ne croyons plus 
qu'aux effets immédiats. Et qui sait, pourtant, ce qu'une 
nouvelle Thérèse trouverait, même dans cecr temps de 
' disputes, quel cri elle pourrait jeter, de quelle pitié ma- 
ternelle elle serait encore saisie ! Fût-elle retirée dans une 
retraite phis grande que n'était le monastère d'Avila, cette 
âme (inirait par percer les murailles; on la respirerait 
sans savoir où elle vit. 

' Voilà donc la réponse du catholicisme à la réformaliou 
dans le pays ^ui est le plus tôt prêt à la combattre; on le 
croyait abattu, il reparaît dans son énergie première. 
Lllalie résiste par l'anathème. La confession dWngsbonrg 
se heurte contre le concile de Trente, les visions de sainte 
Thérèse contre la logique de Calvin, le jésuitisme contrôle 
puritanisme ; après quoi il ne reste -plus qu'à laisser la 
discussion et à se jeter dans les elïroyables guerres de 
France et d'Allemagne. 

Au milieu de ce chaos, celui qui ne regarde que les 
disputes des théologiens, les massacres, les bûchers, doit 
" penser que la rélorination, assaillie avec cette violence im- 
prévue, va disparaître. La discussion par la parole cesse; 
les monuments éclatants de la première époque des réfor- 
mateurs ne se reproduisit pas; il se fait rài moment de 
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sîlencâ dans le protestantisme comme* sMI allait se noyer 

dans son sang. Mais ce silence est celui du grain qui 
germe dans mie terre puissante. Le catholicisme tombe 
alors dans une illusion irrémédiable; il entasse livres sur 
livres, réfutations sur réfutations; il croit qu'il a vaincu , 
et c'est à ce monient qu'il voit le protestantisme se revêtir 
en quelque sorte d'instituflons inexpugnables : ses livres 
sont des révolutions. La republique de Hollande, celle de 
' Genève, la révolution d'Angleterre, la constitution des 
Ktals-llnis, toutes ces institutions qu'il forme de son es- 
prit lui sont une cuirasse contre laquelle s'émoussent tous 
les traits de la religion du moyen âge. Il s'élève à une 
forme de gouvernement plus chrétienne que l'idéal catho- 
lique; montant d'un degré plus haut dans réchelle de la 
politique de Dieu, il se rit des anathèmes du concile de 
Trente. 

En effet, comme nous l'avons montré ailleurs ^, la con- 
stitution de rKglise catholique, réglée par ce concile, est 
l'idéal du pouvoir absolu. Sur ce modèle se sont réglées 
et formées les monarchies catholiques du Midi depuis trois 
siècles. Qu'est-ce, au contraire, que ces formes^ nouvelles 
montrées à l'Europe, Genève, la Hollande et la révolution 
d'Angleterre, sinon le protestantisme lui-même devenant 
l'âme de Tordre temporel? Les docteurs catholiques dis^ 
putent encore contre des individus; ils pensent que s'ilâ 
avaient eflacé tel livre, réfuté telle page, détruit la renom- 
mée de tel auteur, ils auraient avancé la destruction de la 
réforme; et ils ne voient pas que cette réforme était si 
bien dans *les desseins de Ta Providence, que, pour la 
mettre à l'ahri de toutes leurs colères, elle en a fait le 
fondement et le type des sociétés nouvelles. 

• Yof . VVItrmmitmiimf. 
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n n^y a qu'im moyen d'abalir le protesiantume : c'esl 
de lutter non par des eontroT^rses, par des sermons, mais 

par des œiiTres vivantes, par des institutions, lesquellea 
donnent la mesure de l'esprit qui les crée. 

Vous voulez réfuter d'un mot la réforme ; j'y consens; 
moi-même, je ne pense pas qu'elle soit le dernier mot des 
choses. Laissez là Luther, Calvin; élevez quelque part 
une société plus libre que l'Angleterre, plus franchement 
démocratique que les Etats-Unis, plus universelle que la 
France de la révolution, voilà à quoi vous êtes obligés. Im 
livres de la réforme du seizième siècle sont aujourd'hui 
des caractères vivants. Pensez-vous les effacer avec de 
l'encre? Bossuetest cloquent; mais la révolution d'An^^ 
terre parle encore plus haut que lui« 

Qui ne reconnaît, en effet, dans les institutions sorties 
de celle 1 évolution , l'Ame de la réforme au sein d'une so- 
ciété féodale ? La Charte, n'est-ce pas la Bible politique 
devant laquelle toute discussion s'arrête? Cet esprit de ré- 
volte qui semble vouloir tout bruer et qui ne va qu'à s'in- 
cliner devant le livre de la loi, cette apparence de rébellion 
qui rend l'obéissance plus frappante, cette consécration 
des droits de ^individu, ce foy^ domestique respecté au^ 
tant que le temple, cette prédestination de bonheur et de 
malheur qui concilie l'inégalité avec la liberté, ces garan- 
ties de la presse qui ne sont qu'une suite du droit d'exa- 
men ; enfin la monarchie tronquée, décapitée comme la 
papauté, ne sont-ce pas là trait pour trait les dogmes des 
premiers réformateurs ? Montesquieu va chercher dans les 
forêts des Germains le sceau de la constitution d'Angle- 
terre ; il est visible que ce mystbe est écrit dans l'idéal de 
l'Église anglicane. La révolution d'Angleterre, comme la 
réformation, semble moins se précipiter dans l'avenir que 
tendre vers, un passé inaccessible ; les Anglais cherchent la 
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liberté comme la reUgion, en remonlittii à leur berceau, 
non pas en hâtant k l^demain : et, conformément à l'es- 
prit de Calvin, leur religion a cela d'étrange que les plus 
emportés se proposent moins d'innover un ordre inconnu 
^ue de /estaurer uneCelicité oubliée dans la viMe Angle-^ • 
Jetre, 

Ajoutons ce point important : la réforme avait diminué 
la, solidarité entre les hommes ; les œuvres, les mérites de 
l'un ne servaient plus à l'autre ; chacun était pour lûnsi 
dire chargé tout seul du soin de lui-même ; ce caractère se 
retrouve tout entier dans la révolution britannique. An mi- 
lieu de la plus grande ferveur des partis, personne ne 
songe à étendre la vie nouvelle aux peuples étrangers. Le 
vcdcan se consume dans l'océan, il n'échauffe pas le reste 
du monde. Vous diriez d'un schisme politique avec l'hu- 
manité ; c'est tout le contraire de la révolution universelle 
et véritid>lement catholique * de France. 

D'ailleurs, pour juger la lutte du Catholicisme moderne 
et du Protestantisme, il faut sortir d'Europe. Ici, trop 
d'établissements antiques, de coutumes, les embarrassent 
l'un et Tautre daus leurs mouvements. La Providence les 
appelle tous deux dans un vaste champ clos, où chacun, 
n'étant environné que de ses œuvres , ne sera jugé que 
par elles. L'Eglise du moyen âge et la Réformation auront 
chacune en Amérique un monde entier pour s'y mesurer 
& l'aise. Duel qui a le ciel et la terre pour témoins 1 Quel- 
ques' hommes arrivent isolément sur la plage de F Améri- 
que du Nord ; pauvres, sans nom, sans passé, ils n'appor- 
tent avec eux ipi'un livre, la Bible; ils l'ouvré sur le 
TÎvage, et commencent aussitôt à édifier la cité nouvelle 
sur le plan du livre retrouvé par Luther. 

« ibtnt le SOS fitténl. 
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Le prmeipe pretestant se réalise là atec une suite ma- 
nifeste ; et H est surprenant c|uc plusieurs des écriTains 

(|in, chez nous, ont traitô do la démocratie en Amérique, 
n'aient vu dans ses institutions que Tintluence vague de la 
religion eu général. Ces institutions portent exclusivement 
le sceau de la réforme. Car chacun des fondateurs s'en ya à 
Técart dans le Coud des forets ; il est là, pour ainsi dire, le 
roi d'un monde ; il ne relève que de lui-même dans l'univers 
physique et dans l'univers moral. La nature et la Bible i'en^ 
veloppent. Dans cette immensité , il est lui-même une . 
E»;lise; prêtre, roi et artisan tout ensend)le, il l);iplise ses en- 
tants, il célèbre leur mariage. Peu à peu d'autres souverains 
.semblables à lui se trouvent presque sans le savoir touefaér- 
à ses confins ; les intervdles se remplissent ; la cabaAe^ ^ 
vient villa<ife, le village devient ville. La société se forme 
sans que l'individu ait rien à céder de son pouvoir; et ce 
spectacle ne s'est pas va deux fois. L'Èvangikypartout ou- 
vert, est le contrat primitif (jui , de .e»:0lliiÊtà^ 
citoyens d'une ré[>ublique d'égaux. L'autorité que chacun 
s'attribue sur la croyance conduit nécessaiiement à la sou- 
véraineté du peuple en matière politique ; comment celui 
qui est souverain dans le dogme ne le serait^il pas dans le 
gouvernement? (lUacun a son vote dans la cité de Dieu et 
d^ns la cité des hommes ; cette liberté qui enfante les sec^ 
tes a pour forme nécessaire la confédération. - 

Ainsi cette société des États-Unis renferme danv^on 
berceau la force que donne la conséquence absolue d'un 
principe. Les Européens, qui n'ont pas le secret de cette 
organisation et ne voient pas quelle en est la basé sacrée; 
décident de tout sui* leurs antiques formules. Au moind#^ 
mouvement (pii les étomie , ils prophétisent volontiers cet 
ancien adage:, que la forme républicaine n'est possible que 
pQur les peupl^ de niédiocre étendue ; .. sur eeh, ils àèdst* 
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reitt que les États-Unis, demain ou après-demain, Tont 

crouler et retomber dans la monarchie. Mais, «ans môme 
prendre garde h ces avertissements, l'Amérique du iNord 
sent qu'elle n'est pas bâtie sur le sable ni sûr une conven- 
tion ^ague ou arbitraire ; que le germe de ce grand arbre 
social qui prend chez elle son développement libr^ est un 
principe positif, le protestantisme ; qu'aussi longtemps 
qu'on ne l'aura pas extirpé, ou remplacé par la hiérarchie 
catholique, la vie républicaine peut s'épanouir et crdtre 
sans limite. 

Aussi voyez le calme et l'audace de ces hommes ! je re- 
trouve dans le tempérament de cet empire naissant, tout 
ensemble la fougue- de Luther et la froideur de Calvin. 
Quelle intrépidité à s*élancer dans cet infini visible, à re- 
culer de plus en plus les barrières, à dompter les hydres 
des forêts ! travail d'Hercule accompli par un esprit 
chrétien 1 sainteté du travail de l'homme occupé à domp- 
ter tout un hémisphère ! Un empire se fait artisan ; l'ate- 
lier est un nouvel univers ; les instruments sont les lleuves; 
le Clirist redevient charpentier. 

Écoutez le bruit de sa cognée ; il abat le chêne primitif 
au miliai de là forêt inviolée. La sueur inonde ses joues. 
Tout le monde croit (pi^il n'est occupé que de Téquerre et 
du compas. 11 bâtil à grand' peine, près du torrent, une 
cabane inconnue ; à peine si le voyageur consent à détour- 
ner la tête vers cette humble demeure, où le bruit de la 
hache et du marteau se mêle au chant d'un psaume. Mais, 
si quelques années après il repasse au même endroit, il 
toit, par une sorte de miracle social, à la place de la ca- 
bane, un- empire puissant qui se lève de terre* Le charpen- 
tier est devenu rinstituleur d'un monde. 

Dans cette Amérique du Nord, qu'on nous dépeint si 
matérielle, je trouve Técrivain le plus idéaliste de notre 
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teaq^s. Comparez les tbrmules souvent alexandrines de 
la philosophie allemande à l'inspiration, à l'essor, è Pélan 
moral trÉmerson ! Une philosophie vierge devait naître à 
la fia dans ces forêts vier«res ; elle commence à y poindre. 
L'homme que je viens de nommer suffît pour prouver que 
•de hardis pionniers s'engagent, en Amérique, à la recher- 
che du vrai dans le monde moral ; ce que nous publions 
ici du haut des ruines du passé, bien souvent il le publie 
•de même dans Fessor et la sohtude d'une nature toute 
neuve. Que veulent dire ces voix, ces âmes qui se renoflinr 
trent sans se connaître à travers l'Océan ? Pour avoir quitté 
le passé, nous ne sommes point égarés ni les uns ni les an- 
ireSy comme ^^ns une île déserte. Sur le sable inviolé du 
âiouveau monde, voilà les pas d'un homme qui tend à l'a-, 
venir par le même chemin que nous. 

Dans cette grande lice ouverte entre deux religions, le 
•4:atholicisme du Concile de Trente a reçu pour se dévelop- 
per l'Amérique du Sud. Là, les fondateurs ne sont pas des 
individus isolés; c'est, au contraire, conformément au prin- 
cipe catholique, une association tonnée d'avance, un em- 
pire puissant qui, armé de toutes ses forces, vient prendre 
possession du sol. L'Espagne avec son Éghse, son.auto- 
rité, ses armées, s'assied en Amérique ; pour que la part 
soit plus belle, d'un côlé le peuple qui vient occuper ce 
théâtre est le bras droit du catholicisme; de l'autre, la 
entrée qui hii est donnée est la plus visiblement bvorisée 
du Créateur. Des vallées, des plaines neuve, ssemblent ap- 
peler la vie qui doit y faire germer des empires nouveaux. 
Aiin.que Texpérience soit plus décisive, on ne permettra 
J'apprœhe de oes rivages qu'au eathphçisme seul^ r U # 

* ■' 

' D'après Se reccwcrnent de I79S, tnr Ibb tiz mitUoiit «Tla&ns dn Pérou, 
' dnq mÔlioas eLdènii avuent été détruits. Ai^jourdliui lè ealholicboie tend 
•à coiMerTer les indigènes. 
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vilisatkm des indigènes aurai pu le contrarier peut-êire 

en quelque chose ; elle disparaît. 

Il ne reste plus qu une nature puissante, qui^ dans sa 
solitude^ invite rhomme à la couronner de vastes pensées, 
de projets, d'innovations, de sociétés, de royaumes gigan- 
tesques comme elle. Mais riiomme reste immobile; une 
force invisible lui lie les bras. 

Sa possée ne se hausse pas, ne grandit pas, dans ce moule 
nouveau qui s'ouvre pour la recevoir. Trois siècles passent; 
tout tarit près de lui. Au milieu des forêts virginales, pas 
une pensée nouvelle n'éclate dans une institution, dans une 
XBUvre, ni même dans un livre ^ Le souiQe matinal de Tuni-^ 
vers passe sur le front de l'homme, et ne peut raviver ce 
vieillard. Que sont ces berceaux d'empire, Mexico, Rio-Ja- 
neiro, Buenos-Ajres, Lima*, qui, dès le premier jour, ont 
les rides de Byzance ? Le seul Chili * semble garder encore 
l'âme des anciens Araucaiks dans le poëme d'Ercilla. Que 
signifie ce prodige de stérilité, dans un monde nouveau, 
sinon que l'idée qu'on y a apportée avait déjà donné ailleurs 
tous ses fruits ; que le catholicisme, essaitiellement con^ 
servateurdepuistroissiècles, a perdu la force d'inq^ul^ion, 

» 

* Il était «raîneun défendu dUmprimer en Amérique un Uvre^quelconque, 

pémc de dévoUon» (Lsatarria, p. 42.) 

* En d706, une ordonnance de Lima défendil aux noira« aux mulâtres, 

aux métis cl aux Indiens de coni ! erccr, de tnifiqucr, de vendre dans les 
rues, par cette considération, « qu'il ne serait pas dt'cent que celte sorte de 
gens s'égalât ù ceux qui ont choisi ces professions, et qu'il convient de la 
réduire aux occupations purement mécaniques, puisqu'elle n'est propre qu'à 
cela. » 

' 80U8 les yeux nu morceau plein d'élévation et de logique sur les 

rapports de l'Église et de l'État dans le Chili, par M. Francisco Bilbno, 
'Sociabilidad CliUena ; il est vrai que cet écrit a été condamné comme lié- 
irétiquc par les tribunaux du Cliili. Ce peu de pages montreraient seules 
•qu'en dé|)il de toutes les entraves on coninionee à pensor avec iorce de 
J'autre côté des Cordillères, ùapléme de la parole nouvelle, el ùaïUismo 
de te jNMm nueim, Yoili des mots qui ont dû étonner dans une bro- 
duire écrite aux confins des htnnpu* 
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• 

l'esprit de création ; qu'il est incapable de répandre dés- 
ormais sur k's vastes océans le Verbe qui enlante un 
nouveau monde social; que son âme, emprisonnée dans 
• les cathédrales du moyen âge, n'a plus la force de la tem- 
pête divine, pour purifier le chaos et baptiser les conti- 
nents? 

Dans sa jeunesse, que n'avait-il pas fait des forêts 
abruptes des Gaules, de Germanie, de Bretagne I Quelles 
cathédrales il avait su tirer des montagnes ! Quels cris, 
quelles paroles il avait arrachés des pierres! Comme il 
avait plié cette nature à son image! Ët maintenant le voila 
transporté dans la nature sans tache que rêvaient les er- 
mites, les saint Paul, les saint Antoine, les Athanase des 
premiers temps ! 11 voit ce monde immaculé, et il ne le 
comprend plus. Tristement il s'assied, immobile au bord 
des grands fleuves, n'ayant que des souvenirs dans iin 
monde qui n'a point de passé, ne sachant commentVas- 
socier à tant de jeunesse, y renonçant ]>ienlôt, refaisant 
au pied des Cordillères ce qu'il faisait sous les Mérovin- 
gienç, sans que le chœur d'adoration qui émane de tant 
de créatures nouvelles ajoute un seul accent, une seule 
forme, une seule note à sa liturgie, et semblant répéter à 
chaque mot ; Il est trop tard, il est trop tard pour aimer, 
célébrer, embrasser les deuvres sorties hier toutes vives 
des mains de Dieu toujours vivant. 

Vous cherchez la cause du mal étrange qui dévore les 
institutions de TAmérique du Sud; d'après ce que je viens 
de dire, il n'est pas malaisé de la découvrir. Ce liial est la 
contradiction. D'un côté, la religion d'État, le catholi-, 
cisme du concile de Trente, fait planer sur ces peuples 
r idéal du pouvoir absolu et l'ombre de i'hdippe II. De 
Fautre, le souffle de l'Amérique du Nord et de la France, 
est arrivé jusqu'à i^x; il les tourmente d'un désir inex* 
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tingilible de liberté. Entre ces deux forces opposées, 
qu'ai rive-l-ii ? ces peuples s'agitent d'un inouveineiil tlés- 
espéré. Quoi qu'ils fassent, ils finissent inévitablement 
par réaliser dans la politique Tidéal qu'ils ont inscrit dan& 
la religion d'Ktat, c'est-à-^îre Te pouvoir absolu. Tout ce 
qu'ils peuvent liiire est de changer de dictateurs. On voit 
alors des républiques n'aboutir jamais qu'à resserrer leur 
servitude. Supplice nouveau! L'Amérique du Sud est 
couchée à l'ombre d'un vaste mancenillter qui lui verse 
sa torpeur; le tronc et les raciues jetés dans un autre 
continent lui restent invisibles. 

Cependant qui oserait dire que ces deux religions, le 
catholicisme et la réforme, ne soient mises ainsi en pré- 
sence que pour un vain spectacle? Si chacune d'elles a 
reçu ainsi tout un monde, n'est-ce pas un signe qu'aucune 
d'elles ne vaincra sans partage, et qu'elles sont destinées 
à se fondre dans une unité plus haute, où l'enthousiasme 
de sainte Thérèse poun a se couciher avec le raisonnement 
de Calvin, où la tête et le cœur s'entendront de nouveau? 
L'idéal de Christophe Colomb rassemblait les deux pôles 
de la pensée humaine, la rectitude des géomètres, la 
flaunne des prophètes, la liberté des esprits dissidents; et, 
de même que dans le passé chaque missionnaire commu- 
niquait son esprit particulier à la contrée où il était en- 
voyé, qu'Orphée léguait son âme d'artiste à la Grèce, 
saint Paul son esprit de discussion à ses Kglises d'Asie, 
saint Pierre son esprit d'autorité à son Hglise romaine^ 
ne peut-on pas penser que cette grande âme de Christo- 
phe Colomb, qui contenait tout ensemble, par avance. 
Home et Genève, l'orthodoxie et l'hérésie, le Nord et le 
Midi, deviendra tôt ou tard le principe vital de la com- 
munion du nouveau monde? L'hérésie de Christophe 
Colomb, plus vraie que la vieille ojrthodoxie, est le giain 
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de vie semé dans le sillon de Tayenir; tôt ou tard la so- 
ciété, en croissant, ressemblera à son germe. 

L'unité morale que Colomb poursuivait sur son vais- 
seau n'est pas encore atteinte; mais, depuis qu'il a com- 
mencé à la chercher, le rivage d'alliance n'a cessé de se 
rapprocher. Le monde social flotte aujourd'hui, impa- 
tient de toucher le bord où les pressentiments vont se 
réaliser. Quelques-uns crient déjà Ttrre I souvent c'est un 
nuage. Alors la foule désespère;. eUe demande à i^^urner 
dans le passé, sur le seuil de la vieille Église. D'autres 
aperçoivent des oiseaux voyageurs, des herbes marines, 
et ils voudraient se détourner vers chacun de ces signes. 
Hais un souffle inexorable enfle les voilea du vaisseau, 
qui Ae peut reculer; le moindre cœur cfuî s^élance le 
hà(e connue le battement d'une rame. 11 niiirche, il ouvre 
jâon sillon, il avance. Dieu l'attire vers leport,v - : t 
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renverse l'Église. — La France calholique se délie du calluili. * 
cisinc. — Politique snrrée de Rossuct : la cli uie du pouvoir absolu. — 
" Quel est le si}inc d'un f;oiivernemeiil U'fîilinie et clirélien? — Trie Vm- 
cliarislio sociale, — Les lilu rlés gallicanes el le futur concile; une ser- 
vitude dissimulée. — La papaulé doiuic au dix-huitième siècle le signal 
de toute négation. — La balle Un$ffe»ihts, Le ehristianisine nié par le 
Saint-Siéie. — La gnerre civile dains l'Église ; Boasuet et Fénelon. — Né- 
cessité d'un autre idé<d. Ija littérature française est-elle catholique? 
— Comparée à la littérature espagnole. — La philosophie légitimée par 
rÉgiisc. — Faussç passion de l'esprit cbréiiett au dii-huîtième siècle. 

• Dans cette crise qui partage le monde entre le catho- 
licisme et la réforme, lorsque chacun fait son choix, et 
que Ton voit la France, après quelque hésitation, se dé* 
cider |H>ur l'Eglise du moyen à^e, s'y rattacher avec fil- 
reur dans la Lif:^'^? 3vec réflexion dans le dix-septième 
siècle, on doit craindre que ce pays ne s'interdise pour 
toujours la voie de Tavenir. Ën s'enfermant dans le cercle 
dé TEspagne et dé ntalîe, ce peiqile ne se condamne-t-il 
pas inévitahlement au même déclin? (lommeiit pressentir 
que la nuit de la Saint-Barthclemy puisse aboutir jamais 
an réyeil de la Constituante, et que le même peuple se 
donne le plaisir de consacrer toutes les entraves pour 
les briser toutes ensemble? L'imagination ne va pas jus- 
que-là. Par cet acharnement contre les nouveautés du 
seizième siècle, il parait évident que la France s^enchaine 
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au passé de la race romane, qu'elle se lie des mêmes en-, 
traves que les peuples du Midi, qu^elle consent à rester 

une province conquise de Rome spirituelle. La France 
suit la Gaule dans sa défaite; elle refuse de s'affranchir: 
le pape conserve. sur elle la moitié des droits de César; 
tout cela semble irrévocable. 

De plus, pour (pie Ton sache à quoi l'on s'engage en 
restant daus l'alliance de l'Eglise du moyen âge, il arrive 
que l'écrivain que l'on appelle avec raison le dernier des 
pères, Bossuet, se charge d^écrire la charte politique^ 
qui est la condition de ce pacte. Avec une candeur in- 
comparable qui n'appartient qu'au génie, Bossuet déduit 
du catholicisme moderne la constitution idéale de l'État; 
jamais- assurément on ne mit tant de logique, de bonne 
foi, de modération, à tracer la théorie du pouvoir absolu. 
La monarchie, sans liniile qu'elle-méjue, sans contrôle 
sur la terre, l'État tout entier contenu dans le roi, la 
suppression entière de l'autorité du peuple, tous les droits 
d'un coté, tous les devoirs de l'autre, renfermés dans 
Tobéissance aveugle, découlent de source sous la plume 
de Bossuet; jamais un scrupule ne l'arrête dans cette 
éôlatante chaiie de servitude. On la croirait née dans la 
pensée même de Louis XIV. 

L'évèque de 31eaux donne à son prince la même auto- 
rité qu'à celui de Machiavel; mais, tandis que chez le pu- 
bliciste florentin on jouit au moins des angoisses du tyraïi, 
on éprouve une sorte d'effroi de voir le roi de Bossuet se 
faire despote par scrupule de conscience. Il usurpe tout, 
il absorbe tout, pour mieux imiter le dieu de l'orthodoxie, 
dans sa politique sacrée. Cette lignée non interrompue 

< PolitiqHe tirée ierÉerUttrêt par Bossuet. Voyez aussi in PaUtka de 
Dhe, par Qaevedo. Cest int des plus beaux livres de' r Espagne du dix-sep- 
tième sièele» 
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de monarques absolus que Bossuet évoque autour de 
YOUSy depuis les patriarche& et les rois de Judée, cette 
tradition d^esclavage qu'il fait remonter au delà du déluge 
ne laisse pas une issue par où l'un puisse respirer. Dans 
cette continuité d'obéissance passive, toute liberté semble 
hérésie; et cette servitude politique, qui va en s'amonce* 
lant et se consacrant de siècle en siècle, comme Tortho- 
tloxie même, écrase l'esprit, mieux que ne font la vio- 
lence et le fer de 31acbiaveL 

Car remarquez que dans cette charte catholique toute 
espérance est ôtée à qui voudrait en sortir. Le lien enve- 
loppe raveiiir autant (jue le passé : nul crime, uul par- 
jure du roi ne peut ailrauchir les sujets. Aucun eugage- 
ment ne le lie ; il n'a rien promis ni juré. Tout se passe 
entre Dieu et lui; il est sacré; le peuple ne peut rien sur 
la couronne de ce Christ. D'oii il résulte (pie toute révo- 
lution est en soi illégitime el impie. Les remontrances à 
voix basse, et, si elles ne sont pas écoutées, les soupirs, 
les gémissements, c'est jusqu'où va le droit des peuples. 
Le catholicisme ayant pour principe de voir toujours le 
droit où est le fait, Tesprit où est le signe, TLvangile dans 
le prêtre, la légitimité dans 'le prince, troubler Tordre 
des dynasties équivaut pour lui à troubler l'ordre intérieur 
de Dieu même. 

C'est-à-dire que TEglise, par la voix de Bossuet, en 
retenant la France dans les chaînes spirituelles du passé, 
lui ète tout lendemain politique. Éterniser la monarchie 
de Louis XIV est le dernier mot de ce prophète. La Révo- 
lution s'avance ; il lui jette prénialurément ranathéuie. 
Ce grand homme, aveuglé par son Eglise, ne veut rien 
voir, rien pressentir de ce qui se prépare; tout son génie 
ne lui sert ici qu'à se foire démentir, un siècle après, et 
par le roi, et par le peuple, et par le pape même; il fait 
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Toraisoa fuoèbre de l'aTenir, au moment où TaTenir se 
lève. 

Voilà donc la France garrottée par le plus grand de ses ' 
prêtres, dans le corps et dans Tesprit. Il faut pourtant 
qu'avant peu d'années ces liens si serrés tombent les uns 
après lés autres, que ces traditions de mort aboutissent à 
l'éclat de la ^Constituante, I^isXIV à Napoléon, la sou- 
veraineté dn roi à la souveraineté du peuple, et que cette 
politique de Bossuet soit corrigée par une politique plus 
sacrée. Comment cela pourra-t-il se faire? fiévolution spi- 
rituelle qu'il faut suivre avant de toucher à la révolution 
polilique. 

Avant tout, vous nie demandez à quel signe je recon- 
nais si un gouvernement est vraiment dirétien; je réponds 
que j'ai vainement cherché cette marque distinctive dans 
les écrivains ecclésiastiques. Mais, aprésy avoir bien songé, 
je pense qu'un souverain est chrétien, dans le vrai sens 
du mot^ non pas s'il protège l'Eglise, s'il jure le serment 
ordinaire à^ea^ierminer h* hérétiques, mais bien si, à 
riniilatioii du Christ, il donne lui-même son esprit et son 
âme en pâture à son ^peuple*.. Un gouvernement légitime 
et chrétien est une sorte d'Eucharistie sociale, dans la- 
quelle le souverain nourrit un pays, une nation, de sa pro- 
pre substance morale. Si le chef de l'Etat se nourrit de 
son peuple et le dévore, il lait le contraire du Christ : 
quelles que soient les apparences, sa politique est l'opposé 
de celle du IKen dès modernes. 

Sur ce principe, jugez l'action des princes et des peu- 
ples dans la politique universelle; beaucoup de choses 
vous apparaîtront dans un jour inattendu. Les gouveme- 
mmts de Philippe II, de Louis XIV vm la fin, de 
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Louis XV, bien qu'appuyés sur FÉglise et sûr les con- 
fesseurs, ramenant à eux toute la substance de leurs su- 
jets, les brisant comme le pain, étaient devenus des mo- 
narchies antichrétiennes. An contraire, le peuple de 
France, emporté dans un .moment de IVireur contre PC- 
glise visible, mais se distribuant pour ainsi dire lui- 
même à toute la terre, et disant aux autres peuples en 
répandant son esprit : Ceci est mon corps et ceci est 
mon sang ; ce peuple était, au milieu de son blasphème^ 
plus clirélien que ce quMl renversait. 

Pendant deux siècles, le ]Sord et le Midi se sont déchi- 
rés pour la question de rËucharistie et de la présence 
réelle de IMeu. Ils n'ont pu réussir à se réduire Tun l'au~ 
Ire. Le cathobque n'a pu forcer le calviniste de croire que 
Dieu soit enfermé dans une hostie; le calvîjiiste n'a pu 
contraindre le catholique d'admettre que le mystère de vie 
se réduise a la commémoration d'une seène historique, 
passée il y a dix-iiuit cents ans. La Terre s'obstine à répé- 
ter aux uns, que Dieu nourrit aujourd'hui les unies comme 
il les nourrissait autrefois, dans la cène d'Ëmmaûs; am 
autres, qu'il n'est pas attaché à un objet indép^idamment 
de l'Esprit. Le monde commence à entrevoir qu'il ne 
communie pas avec le ciel seulement par i'iiostie, ou par 
les vases sacrés. Une pensée d'en haut qui fortifie votre 
cœur comme le vin, une parole intérieure- qui la nourrit 
comme le pain, n'est-ce pas là aussi une hostie sans tache? 
1/entliousiasuie désintéressé pour la cause de l'univers, 
n'est^ïe pas aussi la nourriture des anges? Pour moi, j'es^ 
ttme que toute la France a communié le jour du ferment 
du Jeu de Paume ; et qui m'assurera que tous les conti- 
nents qui.se rapprochent ne communieront pas à la fin, à 
la même heure, dans un antre serment répété par tous, 
les membres de l'Assemblée du genre hmnain? 

I. 12 
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En entrant dans ce point de Tue, il «est aisé de mcmirer 
l'enchaînement du dit-huitième siècle, et comment la 

vieille société, détruisant elle-nièine chaque jour un de 
ses principes, ne laisse plus, à la tin qu'un cadavre à 
renverser, quand la Révolution arrive^ Une seule çhos^ser^ 
vait de limite à la monarchie de Louis XTV ; c'était iW- 
torité de TEglise qui planait sur le roi. Cette omhre éloi- 
gnée devient insuppprtable; le demi-dieu de Vei-sailies ne 
peut tolérer d'être primé par r autorité dn dffmi,-:#|i>^dÉ 
Vatican. Le clergé de France, par la DéclaratîoïfiiMMi682, . 
affranchit le monarque de ce reste de dépendance spiri- 
tuelle. L'Etat politique est ouvertement déi^,4$(^r^tat re- 
ligieux ; on brise le nœud gordien, 

l'autel; il s'eatime assez puiss«itfOlii^:4iii^^ 
sur lui-même. 

Tout le monde pense, ce jour-là, à Versailles, que la 
monarchie absolue, débarrassée du contrôle de Borne, n'a 
plus rien à redouter ; et, au contraire, il se trouve que ce 
préfendu affranchissement est la mine de cette royauté 
sans limites. Les libertés de l'Eglise gallicane, proclamées 
au protit de Louis XIV, deviennent, dans le fond, le pre- 
mier acte de la Révolution française. Cionunent cela? Le 
voici ; il est étonnant qu'on n'ait pas lait encore cette re- 
marque. 

La monarchie absolue de Louis XIV avait pour condi- 
tion la monarchie absolue du catholicisme romain. Ces 
deux, choses sont inséparables. Vouloir s'affranchir de 
Rome, c'était en réalité, pour Louis XIV et ses succes- 
' seurs, se dépouiller de leur principe et détruire leur fon- 
dement. Je veux bien, si je suis croyant, me soumettre au 
pouvoir absolu, à la condition que l'on me montre que ce 
pouvoir est ime suite de ma croyance, (jue je ne puis dis- 
cuter le premier sans ébranler la seconde. Cette royauté, 
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enveloppée des mystères du e;itli()licisnie, devient elle- 
* même un objet de foi ; je suis investi de tous côtés ; je plie 
le genou devant une autorité qui couvre le roi par le prêtre, 
le prêtre par le roi. • * 

Mais, si cette monarchie, en restant absolue, ne veut 
pas même se laisser limiter par son principe, si elle met 
son génie à se séparer du sanctuaire, à descendre dans la 
place publique, à ne s'appuyer que sur elle-même, alors 
son orgueil fait sa perte ; car je la surprends dans son isole- 
ment et dans sa nudité. Toutes ses draperies ne m'empê- 
chent pas de mesurer le vide qu'elle a elle-même creusé 
sous ses pas. Pour être maîtresse plus absolue elle a re- 
poussé l'autorité (jui la soutenait; il ne lui reste plus qu'à 
tomber. Conserver la forme absolue de la monarchie d'Es- 
pagne, et se délivrer de ce qui en est la sanction, est une 
chose impossible. En détruisant son lien avec la catholiciti^ 
romaine, Louis XIY détruisait la racine même de son au- 
torité. 11 croyait monter sur le trône de Charlema<^ne ; 
dans le fait, il commençait à descendre les degrés de 
Louis XVI. 

Cette séparation du spirituel et d"u temporel, qui est le 
fond de TEglise gallicane, reuienne eu soi un singulier 
présage. Chaque peuple suit avec confiance l'idéal de sa 
croyance; l'Espagne s'identifie avec le catholicisme, l'An- 
gleterre avec le jirotestantisnie. Au milieu de cela, la 
France seule déclare à plusieurs reprises, depuis des siè- 
cles, qu'elle sépare sa destinée de la destinée de son 
Eglise; la France consent à ne pas changer de religion ;^ 
mais elle prend d'avance la précaution de ne pas lier sa 
fortune à celle du catholicisme.^ Elle ne tolère pas d'autre 
culte; cependant elle refuse de s'engagea accepter le 
sien pour idéal de sa vie politique. 

Quelle étrange réserve I ou plutôt quelle défiance pré« 
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coee dan» ce que Ton mmime les libertés de TÊglise galli- 
cane I Au moment inôiiu; où sa foi est la plus vive, la" 
France ne donne au catholicisme que la moitié d'elle- 
inèine,*comine si elle, pressentait déjà que cetle croj;anee 
n'est pas celle où élle doit s'arrêter. L'Église d'un c6tc, 
la France de l'autre. Si la premièie laiiixnil, la seconde ne 
lui est pas eucliainée; ou conserve au milieu de s(n iW 
prit du paiséy on se réserve de- ne pas VnroiitoriiBtimjy 
convention, pleine de soupçons, et qui seule explique 
comment notre pays, sans se donner an proleslanlisme, a 
pu échapper à ce que Saint-Sinioii appelle leckancre rour 
geùr de Rome* LesËtats du Midi ii'oBt pas eit^m aevl aïa- 
ment d'appréhension; ils se sont embarqné»^fnij* le vais- 
seau du catholicisme pour suniaiici" ou périr avec lui. Ils 
se sont donnés tout entiei^, ingéimment, sans se ménager 
d'issue; aiyourd'hui les voilà m.éf^tqpri^pbàmsfA^^^^ 
savoir par où se ressaisir. ^ - 

Si les libertés f^'allicanes ont permis ainsi de ne pas 
tout mettre, ciel et terre, croyance, patrie, dans un même 
enjeu, voyez d'ailleurs les contradictions où elles ont jeté 
Fi^lise; vous les jugerez par un seul mot. Sur quoi ire* 
posait ces libel lés? Elles consistent, en dernier recours, 
à appeler du pape au futur concile ! Mais cette assemblée, 
qui doit rétablir tous les droits de 1 Esprit, où. a-t^elle 
paru? qui en a entendu parler? Il y a trois siècles que le 
christianisme a formé cet appel ; de bonne foi, ne craint- 
on pas que la patience ne se lasse, que le droit ne mo 
cambe, et qu'en attendant le Christ ne meure encore une 
fois de soif sur la croix? 

On répète encore de nos jours que l'Eglise gallicane 
est libre parce qu'elle n'accepte d'auii^e souverain que le 
pouvoir des assemblées œcuménique». Que diriez-vous 
d'un État qui se croirait indépendant parée qu'intérieure» 
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ment il prenlrait ea patience sa servitude, en «e eompiaî- 

iiant dans le fantôme d'une prétendue assemblée constitu- 
tionaelle, qui jamais ae se réaliserait, que personne ne 
ingérait à eonvocpiery qu'on saurait impossible, et que 
tout le monde craindrait également? Si les siècles se 
passaient et que ce même peuple coiitimu\t de j^oûter 
i'esdavage/ d'ajourner le réveil, de se proclamer libre uni- 
qument parce qu'il s'amuserait de ce leurre d'une déli- 
bération Allure, sans rien fidre môme pour la provoquer, 
et si sa vie se tarissait ainsi en se trompant complaisam- 
inent lui-même, neserait-rce pas là une illusion insuppor- 
table, puisqu'elle donnerait à des esclaves rinfatuatÛHi 
des bommes libres? Or cette condition doublement fictive 
est celle de FÉglise gallicane ; ou plutôt c'est ce mensonge 
qui l'a aoieaée à cette profondeur de néant où vous la 
voyez aujourd'hui et d'où rien ne peut la faire sortir. 

L'ultramontanisme est encore un système ; le gallica- 
nisme n'est plus qu'une chimère ; car le monde détrompé, 
las d'attendre le rêve de cette assemblée qu'on ajourne à 
la consommation des temps, a conroqué de lui-même la 
Constituante, la Législative^ la Convention. EslHse là le 
futur concile de l'Église gallicane? je le veux bien, qu'elle 
choisisse. Sinon, que Ton nous dise au muius combien 
de siècles il faut patienter encore. 

Pour en &iir, ajoutez que ce rêve, en décapitant h pa- 
pauté, ne la remplace que par une autre servitude. Lors , 
même que cette illusion du futur synode s'accomplirait 
pour nos descendants, ce ne serait encore là qu'une autre 
forme de Tesckwage, puisque dans ces libertés prétendues 
il n y a qu'une chose qu'on oublie, le droit sacré de l'indi- 
vidu, l'autorité désormais inviolable de la conscience pri- 
vée, le dieu intérieur caché dans chacun de nous. . 

Convoques aujourd'hui les évêques et archevêques de. 
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toute la terre; que cette assemblée prétende décider en 
maîtresse absolue, du monde intérieur; sa tyrannie, rae 
sera aussi insupportable que celle de TEirêque de Rome. 
Qui pourrait aujourd'hui se démettre de sa pensée, de son 
droit moral, de l'évidence intérieure, devant une réunion 
du clergé, quelque nombreuse qu'elle fût? Dans la nouvelle 
constitution de l'Esprit, chacun doit se représenter lui- 
même ; il n'y a plus de députés ni de mandats ; nul ne peut 
céder à un autre le droit de voter à sa place sur les ques- 
tions élernelles. 

Le Catholicisme sait très-bien <{ue le Concile est fini 
pour toij^urSy qu'il ne doit plu^étrerouTert, que s'il fallait 
mander deirant lui les Jean Huss, les Jérôme de Prague, 
les Luther, les dissidents de nos jours, il risquerait d'a- 
mener le monde à sa barre. 11 a perdu la majonté «ur la 
terre ; et l'on yeui qu'il s'en remette de sa destinée à l'an- 
cien Tote par tête de nations? Gomment le lui demander? 
Dictature pour dictature, la plus logi(pie Temporte par la 
force des choses. L'orthodoxie cathoUque doit se confondre 
de plus en plus avec Tultramontanismè : c'est là sa pente 
et sa nécessité; le grand avantage que j'y découvre, c'est 
(prontre l'Kglise du moyen âge et l'esprit vivant il n'y 
aura bientôt plus de faux intermédiaires. L'extinction de 
ces libertés gallicariës auxquelles je viens d'ôter le masque 
rend plus nette la situation du monde. Désormais le passé 
et l'avenir sont aux prises, sans que personne puisse s'a- 
buser ni sur l'un ni sur l'autre. 

Si l'on veut voir de plus haut combien la Vieille société 
française était condamnée, longtemps avant la Révolution 
française, il sullit de considérer le premier monument du 
Saint-Siège au dix-huitième siècle; on s'aperçoit alors que 
cette vidillc société est frappée à la tète; la papauté a le 
vertige. . , 
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En effet, son danger lui apparaît pour la première fois. 
Le jansénisme, poussé sur les voies des réformateurs, ten- 
dait conunc eux à (liininuer rautoiiU' dos pîvlros en tout 
abandonoâiil à Dieu. Le péril était réel pour Taucienne 
Ëglise; malgré les iseirments d'obéissance, nul ne pouvait 
dire, en entrant dans ce cttemin, où il s'arrêterait. Pùrt- 
Roval ruiné se relevait dans lésâmes. Cette même humilité 
de Luther et de Calvin, présage de la révolte, reparaissait 
sous d'autres traits, au milieu de l'Église catholique. On 
se sentait menacé du fantôme de la réforme jusque dans le 
sanctuaire. Alors (prarriva-t-il? la chose la plus extr aordi- 
naire du monde, et à laquelle je ne puis me lasser de 
songer. C'est que, pour en finir de ces armes spirituelles 
que les adversaires empruntaient aux Ecritures, la papauté 
imagina d'eftacer d'un seul coup et d'une manière solen- 
nelle l'esprit et la lettre de ri']vangile. Je m'explique. 

Le SaintrSiége, en 1712, publie sa bulle UnigemtU8y 
monument incroyable dans l'histoire du christianisme! Une 
vraie stu])eur saisit les plus fervents croyants; la France 
en est déchirée pendant un demi-siècle; et si, pour ma 
part, je lis et Je relis cette bulle, je partage de nouveau la 
stupeur de ces générations; je ne puis en croire mes 
yeux. 

La papauté, après avoir allirmé pendant dix-huit cents 
ans, nie tout en un jour, excepté sa puissance ; et cette 
négation universelle, elle l'affiche au front du dix4iuiticme 
siècle naissant. Ces incroyables interdictions parleront 
d'elles-mêmes. 

Anathème à cette maxime : Dieu rCest pas^ la religim 
nest paSj <^ n'est pas h charité ^ D'où il suit que Dieu 
et la religion vont l'un et l'autre sans la charité. 

* * 

* liée Deus est, nec religio, uH non est caritas. 
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Anathcme à cette autre : // ny a pas de bonne œuvre 



passé de charité enTere les hommes on peut se passer 
d'amour envers Dieu. Après cela, que reste-t-il? le pape. 

3lalédiclion sur ces mots* : La foi juslijie quand elle 
agit, mais elle nayit que par lu charité. Ceci regarde saint 
Paul; Texcommuaication tombe sur lui, du plus haut du 
Vatican. 

Damnation et malédiction sur ces paroles* : On se sé" 
pare du peuple des élus dont le peuple juif a été la figurCy 
et dont Jésu»-Chri$t est la tête, en ne vivant pas selon VÉ- 
vangUe m en ne croyant pas à VÊvangile. D'où il résulte 
que, pour rester avec les élus, il n'est besoin ni de yivre 
selon rKvaiigile ni d'y croire. Et qu'a dit de plus Voltaire? 

Anathème, damnation, malédiction sur ceci : Rien de 
plus vaste que ï Église de Dieu, parée que tous les éhts et 
les justes de tous les siècles la composent. Ce qui veut dire 
que TKglise, telle que Tentend Rome, n'est pas ce qu'il y 
a de plus vaste*; cet avis est le nôtre, et ainsi la papauté, • 
se niant elle-même, finit en cet endroit, comme les Césars, 
par un pompeux suicide. 

Qu'on se figure ainsi les textes les plus éclatants de saint 

* Ut nnllmn pecortom est sine amore nostri, ita imUum est «pus iMonm 

«ine amore Dci. ' • 

' Fidcs juBiificat, (joando operator; sed ipsa non operator, msi per 

•cui'iUitcni. 

* Soparatur quîs a populo electo, ciijus figura fuit populus judaicus, et 
•capul est Jésus Cluislus, tam non vivcndo secundum Évangeliuiii, (j[uam 
ncmcredendo Evangelio. 

* Nihil spaliosius Eodesia Dei, quia omiies electi» et jusii omnhim sncu- 
loram Uiam componunt. 

L'anatbèmc va encore frapper, par exemple, cette maxime : Î£ jotir du 
^'manche doit être sanctifié par des lectures de piétés et surtout des 
Sahites Ecrit lires; il est coupable de vouloir détourner le chrétien de cette 
lecture, iiomnie de bonuefoi, qui vois cet anaUièxne, dis-uioi ce que tu veux 
que j en pense. 



sans l amour de Dieu^; 



ce qui veut dire qu'après s'être 
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Paul, quelquefois même les paroles de Jésus-Christ, les 
maximes des sainls, des martyrs, des Pères, c est-ii-dire 
l'Évangile et la tradition, tout cela, pour plus de sûreté, 
Amdroyé, anathématisé pêtennéle, au hasard, eomme wh 
tant de blasphèmes. Cette dictature devait en arriver là, 
-et s'aveugler de ses foudres. H était impossible cfue le pou- 
voir absolu ne finit pas au spirituel par un jour de vertige. 
Les égarements sensoeh delà papanté, an sortir du moyen 
iigc, avaient précédé le protestantisme; il (allait qu'un 
égarement plus profond, Celui de 1 esprit, annouçàt uue 

* j*éforme plus vaste. 

A vrai dire, dans cette bulle Umg^nUuSf le pape, pour 
âe débarrasser des béréstes, non-^seulement poignarde le 
•christianisme, mais Tidée môme de la religion et de Dieu. 
Ëi remarquez ainsi racbamement de ces anciens pouvoirs 
à se détruire de leurs mains. La monarebie de Louis XIV, 

• voulant s'exagérer, détruit son principe ; il ne reste que 
le roi ; le pape, pour n'avoir pas de rival, efface l'Evangile, 
il ne reste que le prêtre ; c'est-à-dii*e que, d'un £ôLè, vous 
voyez un roi sans peuple, de Tautre un prêtre sans Évan- 
gile, de tous c6tés un Etat sans idéal, un -eatholicisme 
sans christianisme, un monde sans fondement. Vous éton- 
nerez-vous s'il s'écroule avant même d'être frappé? 

Que Ton ne dise donc plus que les pfailosopbes ont 
branlé la foi. Cette initiative a été prise par une autorité 
établie longtemps avant la leur. Le dix-huitième siècle 
ouvre avec plus de solennité qu'on ue nous le raconte. 
Sans ses prenBères années, un pape, du haut d« baicon 
«du Vatican*, an nom de la vieille Église, dans tonte la ma- 
jesté de son autorité infaillible, jette l'Kvangile dans l'a- 
4>ime. Pour ne laisser à ses adversaires d'autre refuge que 
lui-niéme, il met le Christ à l'interdit* Voilà la j^mriéve 
Journée du diirlmiAîème siède» 
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Celte bulle est en soi laThiarque d'une nenvelle ère; et 

ce reste de gloire appartenait bien à raiicien souverain 
spirituel, de donner lui-même le premier signal du reuver* 
eement de l'ancien monde religieux et socUl. Ki Voltaire 
ni Rousseau n'ayaient une autorité suffisante pour marcher 
les premiers. Avant que le monde essayât rien de nouveau, 
. il fallait que le prêtre livrât lui-même son Dieu, qu'il fer- 
mât l'ancien livre, et que cet a?eu sortit des lèvres mtoies 
de PÉfa^ise, que tout était eamommé. 

Or rien de cela ne manque à ce décret de la papauté, 
qui est le dernier dont le l)ruit se soit lait sentir à* toute la 
terre. Au milieu des letes de la Régence, cet écho retentit 
comme les coups de marteau du prêtre sur les dous de la 
croix. Signal pour la terre de trembler, pour le voile an- 
tique de se déchirer. En maudissant, inteidisant, anathc- 
matisant les fondements mystiques de la vieille société 
française, le pape légitimait d'avance tous les efforts que le 
monde allait faire pour en établir d'autres sur la seule 
raison. Jamais celte logique divine que nous avons suivie 
d^uis le herceau du Christ n'a mieux paru qu'à ce mo- 
ment. Le pape renverse l'Église de l'esprit; la Révolution 
française en arrivant ne trouve plus qu^une Eglise de 
pierre. 

U est vrai que ces ruines possèdent encore deux hommes, 
Bossuet et Fénelon. Par malheur, tous deux passent leur 
vie à disputer l'un contre l'autre pour savoir où est l'or- 
thodoxie; Tautorité de Tnn renverse celle de Tautre, et 
leur théologie va à se nier réciproquement, au lieu de se 
fortifier et de se confirmer, comme il arrivait aux Père84e 
la première Église. Bossuet condamne Fénelon, qui con-. 
damne Saint-Cyran; les saints se jettent l'anathème. On 
s'accuse mutuellement, comme dans toutes les grandes 
causes perdues. Jésuitisme contre Jansénisme, Eglise ro^ 
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mairie contre K^çlise gallicane ; la guerre civile est dans le 
Saint des saints. La \ieille Église se lézarde; pour ([ue 
l'ironie câeste s'mi mâe^ la pi^auté veut donner un chei 
digne d'elle à cette Église française du dix-huitième siècle. 
Elle fait tant, qu'elle découvre au fond de la société, dans 
je ne sais quelle orgie de la Régence, l'homme le plus no- 
toirement souillé, le plus universellement déshonoré de « 
cette époque, Tabbé Dubois; et de ce débauché elle fait son 
caidinal. Sur le^ épaules de cet apôtre des roués elle met 
sa pourpre, symbole du sang des martyrs; il faut que le 
pieux Massillon solennise cette parodie de l'antiquité ehr^ 
tienne. 

Venez donc, liàtez-vous, saintes colères du ciel! Anges 
et Archanges, (lui guérissez les |)laies par le feu, si vous 
n'êtes pas une illusion du juste, descendes de tos nuages 1 
FÉglise elle-même appelle son châtiment. Poussez devant 
vous, précipitez comme un chariot de guprre la Révolu- 
tion qui s'approche avec la lin du siècle» Apportez, s'il le 
[aut, le calice des cruelles années; les.saints l'accepteront 
pour purifier de sr indicibles souillures. 

A demi séparée de son Eglise, la France a dii nécessai- 
rement chercher bientôt un autre idéal dans les ietlros et 
la philosophie. De cette situation est né le caractci^e tout 
social de la domination littéraire du dix-septième et du 
dix-huitième siècle. (]etle universalilé de nos écrivains, 
que Ton explique ordinairement par des cousidéralions 
tirées du génie particuUer de l'époque de Louis XIV , tient 
à des causes plus profondes. Il y avait eu de grands poètes 
modernes avant ceux de la France; aucun d'eux n'avait 
pu aisément gagner ie reste du monde; au contraire, une 
fable de l.a Fontaine, une comédie de Molière, Télëmaqne 
de Fénelon, Phèdre de Racine, Cinnu de Corneille, sont 
adoptés en même temps à Madrid, à Londrjs, à Téters- 



Digitized by Google 



216 L'ÉGLISE GdtLLiCàN£ 

bourg, à Berlin, oomme les «mnres d-aalant de conipa- 

trioles. Savez-voiis à quoi tient ce prodige? il vient de ce 
que la littérature de France est restée, comme l'État kii- 
mème, indépendanU de l'Église de Ftmee^y m sorte 
qu'elle n'est renfermée dans l'idéal d'aucune seete,'m 
catholique ni protestante. Elle appartient à uu idéal plus 
« universel; voilà pourquoi elle a pu être admise universel- 
lement par des peuples de communions différentes* Après^ 
les longues gumes^de Teligîon, ce fîit un jour de fête 
pour le monde que raj)parition de ces œuvres du dix- 
septième siècle qui mettaient tous les peuples en commu- 
nion dans un esprit|plus grand que celui qui les avait 
divisés. Le protestant d'Allemagne, l'ultramontain d'Es- 
pagne, le scliismalique grec de Russie, se sentaient ré- 
conciliés entre eux par des médiateurs qui dominaient les 
vieilles querelles. En un mot, la littérature française, 
quittant l'écrit de secte, tiesse d'être catholique pour 
deviMîir universelle. Quand Fénelon, sans songer à Rome, 
écrit Télémaquey il appartient au monde; quand il écrit 
en vue de l'Église, il n-est plus que l'orateur d'un paHi. 

Faut-il donner à ceci une éclatante confirmation? De- 
puis trois siècles, hi littérature orthodoxe par excellence, 
celle qui a été écrite sous l'œil même de TÉglise, est la 
littérature espagnole : l'universalité lui a toujours man- 
qua. Les {ficces religieuses de Calderon, de Lope de 
sont jetées dans le moule exclusif du génie catholique. 11 
est impossible d'y être plus conlbrme. La poésie, l'inspi- 
ration, rien ne manque à ces oeuvres; et cependant qui 
les connaît en Europe? Tous les efforts qu'on a bits pour 
les répandre sont restés inutiles. Le sceau de rorlho- 

* Ceci est si rrai, que le légishienr do cette litk'r«turC| Boïlcaiif croy.iit* 
que le calhoVwiraie esl iaoenciliable aTec h poéiûe. 
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doxie leur donne un air étranger au milieu de Tesprit 
européen; on y sent l'âme d^one grande seicte; non plus 
Tâme vivante du genre humain. Le catholicisme, trans- 

. porté ainsi avec toutes ses rancunes et ses limites dans la 
poésie des auto-da-fé^ semble aujourd'hui un schisme 
dans l'art moderne. 

Le seul fait, que TKglise a elle-même renversé l'Église, 
change ainsi tout l'aspect du dix-huitième siècle. Premiè- 
rement, en voyant la société précipitée de plus haut, on 
comprend l'inexplicable impétuosité de sa chute; en 
, second lieu, paraissent dans leur vrai jour et la victoire 
aisée des philosophes et Taltilude passive du clergé. Vol- 
taire, Rousseau, Montesquieu, Diderot, entrent, la tcte » 
haute, dans une place livrée d'avance; ils n'ont pas besoin 
de combi^tre; ils marchent sur des cendres. Tout ce qu'ils 
se donnent la peine de toucher se renverse de soi-même; 
voilà pourquoi la plus étonnante destruction s'accomplit 
sans que l'on entende aucun cri dé douleur. A voir le peu 
de pitié des vainqueurs, vous sentez qu'ils ne tuent que 
des morts; les coups mêmes le plus souvent sont légers, 
comme si Ton ne frappait que des ombres; à la bulle 
Vtiigenitus répondent les Lettres Persanes. Une ardente 
joie s'empare de tout ce siècle, en voyant combien son 
triomphe est facile. 

^D'autre part, le clergé qui s'est dépouillé de l'Evangile 
ne sait plus où se retrancher, il cède sur tous les points, 
sans défense. A peine quelques points d'érudition obscu- 
rément contestés à Voltaire; mais, au reste, plus de soulïle, 
plus de larmes, plus d entrailles. Quand, au milieu des 
rires, le vinaigre et le fiel sont de tous côtés offerts à 
l'Église, c'est alors, ce semble, que devraient être poussés 
de nouveau les trois cris du Golgotlia : Mon père, pour- 
qiwi m abandonnei'Vomï Au. contraire, pas un accent 
1. 13 
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d'angoisse profonde ne s'échappe alors de la conscience 
du monde chrétien. Les pierres des cathédrales ne crient 
pas; tous les yeux resteul secs; je ne vois ni femmes éplo- 
rées ni disciples éperdus au pied du Galrare du dix- 
huitième siècle. Pourquoi cela? Ne le devinez-yous pas? 

C'est que cette |)rélendue Passion de l'esprit chrétien) 
au dixrrbuitiènie siècle n'est plus alors que la Passion d'un 
simulacre, L'Église a dépouillé IjBL croix de son esprit; per- 
sonne ne se passionne plus ni île gémit sur la terre pour 
un bois mort. L'ordre du clergé a voulu se substituer, 
dans les tendres, au Dieu de l'Évangile; et il a cru un 
moment que le monde serait dupe de ce masque. U s'est 
assis sur un Golgotha d'argent et d'or; il a tendu ses deux 
bras au plaisir, à Tavarice; par cette imitation, après 
avoir rejeté l'Evangile, il a cru que la terre le j^reodrait . 
pour le Cruei/ie'. 

Mais il n'en a pas été ainsi. La lumière est Tenue avec- 
le jour, toute la terre a surpris la fraude. Le dix-huitième 
siècle, avec ses railleries, a passé tout entier, peuple et 
noblesse, écrivains et artisSuns, an pied de ce masque du 
Christ; il a dit de mille manières, en riant, au prêtre qui 
voulait se faire passer pour Dieu : « Je te salue, roi des 
Juifs ! » Et le prêtre a été. si interdit, qu'il n'a pas même 
trouvé dans son cœur un soupir pour se plaindre que 
^usurpation ait été découverte. Il s'est tu. La terre, loin 
d2 se fendre, a tressailli d'aise, parce qu'au moment où 
se jouait cette feinte Passion l'esprit du Christ vivant était 
ailleurs; le masque était été, la vérité restait. 

Au milieu de ces ruines, l'homme montrait ^, une ra- 
dieuse allégresse; il sentait, au fond du cœur, que pour 
refaire un monde le Dieu vivant demeurait avec lui. 

* Voyez VUUraiiiontanisme, sur la philosopliic du dix-huitième siècle; 
p. 171. . 
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L ASSEMBLÉE COISSTlTUAMTîi: kT LA COMVENTIO:(. 

La Révolulion représentée par le catholicisnoie oomme nn enfer. -rfiûfiOUSS 
(le Mont i. — Difficulté particulî^ è la France. — Une révuliilion poli- 
'Gqïïé et sociale Mlisane rérolutHMi religieuse. — Tentative vaine de la 
Constituante de concilier la déniocralic el le catholicisme. — Alliiinn* 
naturelle, I Friliso et la Vt'n»l«'i'. — Comment le tempérament du ralho- 
licisme reparaît sous les lornics révolutionnaires. — Le eulte de VElre- 
^uprémet une bulle de la Convention. — La Terreur. — Les armes «le 
l'Église dn moyen âge retournées contre elle. — InfailUbililé que s'altri- . 
bue la Convention. — Spirituafisme de la Révolution : Fiehte et Saint* 
JoBt. — Un peuple fait son Cettamenl. ^ Répo^ac de l'Égliae i la Con-r 
vention : M. de Maiatre. . 

Le jour oii le drapeau de la Révolution est arboré à 
Rome, renvoyé de France Basseville est inassacré par 
peuple à la porte de Tambassade. ^ ^flfraUli pottft itnl i rn 
s'empare de cet événement pour consacrer la première 
impression fjii" FEurope méridionale et ca[li((li(|ue reroit 
de la Révolution française. Monti compose, au point de 
vue de Rome, l'épopée de la Constituante et de la Conven- 
tion; il imagine que Uâme de Basseville, arrachée de son 
corps est condamnée à flotter à la surface de la France, 
dans les limbes de la Rcvolutioni comme dans le vesti- 
bule de Tenfer. Un ange de vengeance, qui part du 
Vatican, l'accompagne; ces deux esprits, battus par la 
tempête, se montrent du doigt avec terreur T horizon de 
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la France. Ils -le traversent; de cercles en cerdes, ils ar- 
rivent à Paris ^ la nté doïeiite^ la sentine du monde. Sur 

les nues, ils renconlrent l'âme sanglante de Louis XVI 
qui monte au ciel, en niôine temps que les légions d'ar- 
changes en descendent et së précipitent sur la ville con- 
damnée. 

La liévolution française apparaît ainsi à travers le lac 
de sang de la Comédie divine; et, depuis Dante, on n'avait 
plus entendu en Italie cette langue des spectres. Ce qui 
manque à la sincérité de cet enfisr terrestre est la pensée 
du christianisme. Au lieu des personnages et des réalités 
de la foi, ce ne sont qti' abstractions ^. I^es Pleurs, les 
Soucis, la Discorde, la Folie, gardent les portes. On se 
.demande comment le poète, qui veut châtier la France 
de son impiété, ne lui oppose qu'une mythologie alexan- 
drine. Il prétend frapper au nom de toute Thumanité 
chrétienne; il ne trouve pour cela dans son cœur que les 
verges du paganisme. Au lieu du Christ juge, je vois le 
jrfpiter d' Homère; pour venger la foi, rien ne manque à 
Mouli que d'être croyant. Le sentiment vrai qui surnage, 
qu'aucun système n'a pu fausser, et qui est l'âme de ces 
poëmes, c'est la Terreur. Quaiid,. au nom de Robespierre, 
les chevelures des esprits immortels se hérissent et 
frémissent dans la tempête, T auteur disparait; vous res- 

• 

' Le carilinal Pacca, dans ses Mémoires (1815), jctle un cri tout scrai- 
Llable à la vue de Piiris : « A peine vis-j(; p.u aiU e t elle ville iojuieasc, que 
je sentis en moi une espèce de frisson el d'borreur, » etc. 

• " Sul primo enlrar délia cilla dolenle 

StaïUK) il Pianto, le Cure e la Follia, etc. 

{BasviUianat c- 

* Un Uubcspicro ! 
Tacque ; e al nome cnidel sa Paiiree teste 

Si aoUcmr te chkNiie agP immorlali 
Fremenfi in suon di neoibi e di tempcsle. 
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pira l'épouTaiite de l'Église. Dans ce poème du passé, 
le eatholicisme inscrit au sisuil de la RéYolttiion française 

Pinscription de l'Enfer. 

Après qu'un demi-siècle a été donné au monde pour se 
remettre de cette terreur, si nous refaisons le yoyage de 
ces esprits déchaînés par Monti, si nous nous élevons 
comme eux à cette hauteur d'où tout s'entrevoit en môme 
temps, si nous \ouion^ non pas apporter une étincelle à 
rincendie, mais converser avec l'âme mèine de cette Révo^ 
lution, voici un des preipiers principes que j'aperçois^ et 
qui commence d(^à pour moi à jeter la lumière dans, ce 
chaos. Seule des nations modernes, la France a fait une ré- 
volution poBiique et sociale avant d'avoir consommé sa 
révolution religieuse.. Suivez un moment cette idée ; vous ^ 
en verrez sortir, tout ensemble, ce qu'il y a d'original et de 
monstrueux, de gigantesque et d'implacable dans celte 
histoire. Une société qui veut d'abord accorder l'Eglise et . 
l'État, en les réformant l'un et l'autre, puis qui, après y 
avoir renoncé, les brise l'un par l'autre ; au milieu de cela, 
des hommes qui ne sont pas croyants, et qui conservent le 
tempérament de leur croyance, extrêmes dans le soupçon 
et l'intolérance politique, comme on l'était autrefois dana 
l'intolérance religieuse ; le christianisme et le catholicisme 
bannis en apparence, et demeurant au tond de toutes cho- 
ses, l'un par l'esprit de fraternité et d'égalité, l'autre par 
le principe d'unité et de centralisation^; c'est-à-dire l'es- 
sence même de la religion antique se réalisant dans le 
monde, au moment où le monde en renverse la forme, 
telle est l'épopée que Monti n'a pas aperçue. 

Une joie profonde m'anitoie quand je vois tous les prin- 
cipes que j'ai établis dans le passé éclater dans les actes 
les plus spontanés de la Constituante. Il ne faut pas croire 
qu'elle vienne, tète haute, jeter un déti à l'ancienne Éghse. 
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Rien n'est moios confonaaie a la nature de cette assemblée. 
Elle est elle-même trop croyante pour traiter légèrement la 

foi du passé : de plus, elle ne sendjle pas pressentir ({uelle 
diiiicuité iuexlricabie \iendra de ce côté. Depuis que ces 
hommes sont réunis, que la paroie publique a jailli au mi- 
lieu d'eux, ils semblent oonvaineus quei'âme qu'ils appor- 
tent dans le monde va retremper en un jour la vieille 
Eglise; loin de la craindre, ils pensent s'y appuyer. L en- 
thousiasme donne à Mirabeau l'aceentiiBligîeux ; n'est-èe 
pas lui qui tout d'abord, ism ^mjtsqours écrit et médité, 
trace l'avenir de la Révolution par ces paroles sacramen- 
telles qui pèsent autant qu'un monde : « La France ap-;. 
prendra aux nations que l'Evangile et la liberté sont les 
bases inséparables de la vraie législation et le fondement 
étemel de l'état le plus parfait du genre humain. » 

D'ailleurs, on est si loin d'aÛecter l'orgueil de la vic- 
toire sur le catholicisme, ifuiOjk/fitfiçKt^ Saint- 
Etienne ne veut prendre Maà»itUimMéé^que VnUUude 
d*un suppliant. Depuis le serment du Jeu de Paume et la 
réunion des ordres dans la séance de l'église Saint-Louis, 
la philosophie devient avant tout religieuse. Près d'enfan- 
ter un monde nouveau, eUe répète à la tribune le verset 
d'allégresse de Marie qui sent tressaillir le Dieu:«/i a 
élevé les humbles et détrôné les puissants *. » 
:>On*semble persuadé que la réconciliation avec le clergé 
va se consommer. Au milieu de e6liflt^usi<m, un seul 
mot ramène chacun à sa situation réeHe. Après un dis- 
cours du philosophe Garât, Févêque de Nancy demande, 
par paraithèse, que la rehgion catholique, apostolique 
et romaine soit dédarée la religion de PÉtat. L'Assem- 
blée se réveille en sursaut. Lier la Révolution nûssante 

< DiteonndelL'LttiieUi. 
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des entraTês dm catholicisme, affranchir la France, et lui 

ineUre,>aii prôalcrl)le, un bandeau sur les yeux, ces consc- 
•quences étaient contenues dans ce peu de mots. Cepi u- 
dant il s'en faut quMls aient été repoussés avec éclat. Soit 
imprévoyance, soit crainte de se brouiller sit6t, la RctoIu- 
tion, ce jour-là, n'évite que par un stratagème de se lier les 
^mains. Ëille voit de piège, elle Teint de ne pas le reconnaître. 
On n'ose pas encore avouer qu'on est libre. Audacieuse 
«devant la royauté, l'Assemblée Constituante hésite devant 
ie catholicisme ; elle est affranchie au fond du cœur ; 
elle n^enfait pas Taveu. A la iin elle trouve une issue, et 
cette issue est une défaite. On ne se liera pas au catholi- 
•cisme par cette raison subtile, qu'en ne le nommant pas 
on rhonore davantage. Seule équivoque à laquelle se soit 
a^ésignée cette assemblée 1 

Le clergé demande une soumission plus explicite. Alors 
Mirabeau se lève ; il s'approche delà fenêtre de la terrasse 
«des Feuillants, et il montre du doigt le palais iïoh est 
imrlï le signal de la Saint-Barthélemi. Tout le monde se 
tait -, chacun sent que la France, en ce moment^ vient de 
faire un grand pas. 

11 est certain que les constituante trouvaient devant eux 
une difficulté particulière à laTrance. Tout inclinait de 
:soi-méme à la démocratie et à la liberté ; nul obstacle ne 
résistait. La royauté s'effaçait si vite, que Mirabeau son- 
^'cait déjà à la défendre ; et voilà qu'au milieu de cette so- 
ciété réparée continue de se dresser Tidéal immuable du 
pouvoir absolu sous la figure de rËgUse catholique. Fal* 
iait-il laisser cette contradiction de la libertédans les faits 
et de la servitude dans la loi des lois? Que devenaient alors 
les vastes projets de régénération de tous les peuples par 
un seul ? Jl fallait absolument mettre d'accord la religion 
aiationale et la Révolution ; et, pour cela^ entraîner la pre- 



Digitized by Google 



994 L'ASSEMBLÉE GONSTmiANTE 

mière dans le mouvement et le progrès de la seconde. 
La société laifque se sentait un surcroît de vie morale ; elle 
crut pouiroir en prêter à l'Église. La ramener à la liberté 
perdue, lui rendre les formes de rcleelion , la renouveler 
dans Fàme et l'éniotion d'un grand peuple, la retremper 
dans ses origines, la sauyer après avoir été sauvée par elle, 
n'était-ce pas un bienfait qui devait compenser la perte 
des biens matériels? De sa grande voix, TAssemblée 
appelle ù la résurrection la glèbe du bas clergé. On invoque 
la croix de bois à la place de la croix d'or. CMte nouvelle 
constitution civile du clergé, qu'étaii^ en soi/sinon la 
démocratie transportée dans l'Église? La France de la Ré- 
volution oflVait ainsi ralliance au catholicisme, à condi- 
tion qu'il se laissât pénétrer .par un souffle vivant. Il pa- 
raissait beau d'associer l'essor dfe i'Ëglise prinûtivé et 
l'essor d'une nation rajeunie, la première ère ^clirétienne 
et la uouveile, le princip^e et le but. ' ' ^ 

Mais on sait ce qwyîi^^ des prêtres 

rendue au peuple, 4ral^^>cUf$stiâiik démocratique ne 
send)la qu'hérésie. La Révolution française s'était trompée 
en croyant qu'elle rèchaulierait de sa vie les sépulcres ; son 
alliance est rejetée ; pour prix de ses rêves, l'Assemblée 
constituante est anathèine. 

Il est décidé, à Rome, que le projet d'accorder la l»eli- 
gion et la Révolution est impossible ou impie, que la vieille 
servitude est la seule orthodoxe. Tandis que la France Va 
de plus en plus en se démocratisant, son Église tend de 
plus en ])lus à la forme contraire ; en sorte que chaque 
jour les sépare davantage; quoiqu'elles fassent Tune et 
l'autre, la scission a commencé. ' s 

Alors on vit l'Église ne faire qu'un même* corps avec 
la noblesse, voter avec elle, dans le principe de Tiné- 
gaiiié, c estrà-dire tous les rapports renversés: l'abbé 
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Maury, l'orateur du clerg(% plaidant contre les apôtre» 
pour Tesprit païen de T aristocratie, et le marquis de La 
Fayette pour la frateniité de rÉvaiigile. Dès les premiers 
pas, le catholicisme refuse lé traité d'alliance que lui offre 
la Révolu lion ; il veut la guerre, il la fait ; la paix serait 
pour lui l'apostasie. 

Dès ce commencement aiissi^ la différence entre la Ré- 
solution d'Angleterre et celle de France éclate tout en- 
tière. La première s'appuie sur l'Eglise nationale ; presby- 
tériens, indépendants, puritains, nivelenrs, tous les partis 
ont la Réforme pour alliée ; ils se fondent sur une base 
connue. En France, la Constituante veut de même former 
un contrat avec la Religion étal)lie ; niais cette religion la 
repousse aussitôt, non par la malice des individus, mais par 
rincompatibilité des principes. Constituants, Girondins, 
Montagnards, se succèdent ; riniifiîtié réci)) roque entre 
l'ancien pouvoir spirituel et le nouveau ne fait qu aug- 
menter. 

Parmi tant de fections démocratiques je n'en Yois pas une 
qui songe seulement qu'autrefois il s'est trouyé des prê- 
cheurs catholiques pour atticher, dans la Ligne, des maxi- 
mes po[)ulaires. La grandeur de ce temps fait que les amis 
comme les ennemis de la Révolution rentrent les uns ët les 
autres dans le vrai. A cette lumière de la passion sincère, il 
n'y a point de place pour la mésalliance religieuse et politi- 
que; chacun se précipite vers son drapeau, la France vers 
la liberté, son Église vers le pouvoir absolu. Dans ce duel 
acharné, c'est l'honneur des uns et 4^ autres, de se com- 
battre à ciel ouvert; le calliolicisme ne fait pas le démocrate, 
l'État ne Sait pas le catholique. On se hait, on se déchire, 
on se frappe de l'épée ; on ne se donne pas le baiaer de 
Jttdas. IjC jésuitisme disparaît pour un moment de la terre.' 

Ce qui résultait inévitablement de la nature des choses 

13. 
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était ralliante de l'Église et de la Vendée. Pourquoi la 
France s'honore-t-elle de cet héroïsme qui a manqué la 
faire périr? parce qu'aafond de cette guerre civile il y a 
une éclatante sincérité, que chacun est sous sa vraie ban- 
nière, que c'est là un combat de principes, non de per- 
sonnes et de hasard. Il fallait, d'ailleurs, que celte guerre 
fût vidée en France. La vielle Église et la vieille Royauté 
«levaient se retrouver et se liguer ensenible. La politique 
.sacrée de Bossuet et là politique du droit nouveau devaient 
s'entre-choquer un jour sur un champ de bataille français, 
entre des Français, afin qoe, soutenues hérdquement ûe 
part et d'autre, et le courage, le sang, le cœur, Tâme étant 
les mêmes dés deux côtés. Dieu seul pût décider, à la lin, 
quelle cause était désormais la sienne. 

Pour que personne ne puisse s'y méprendre, Tannée de 
la Vendée s'appelle l'armée eatholiqm et raytde. Ainsi, 
comme cela était inévitable, le catholicisme, bannière en 
tête, conduit la noblesse à l'assaut de la Révolution; tout 
le passé, éveillé en sursaut, sonne le tocsin. Cette guerre 
4le Vendée est en soi une guerre entre deux Religions ; et la 
vérité est que la France nouvelle ne peut rien ou presque 
rien contre l'ancien catholicisme tant qu elle lui emprunte 
ses vieilles armes, son intolérance, la puissance de mau- 
dire, le bûcher diangé en échafaud. Les sillons de la Ven- 
dée font germer des héros comme le blé. Il faut, pour en 
finir, que cette grande ligure de Hoche paraisse, noble 
-comme les rois chevelus, intrépide comme les chevaliers, 
pins clément que les cproisés, plus humain que les prêtres, 
phis chrétien en soi que le catholicisme du moyen âge. 
Voilà le missionnaire qui va cloi-e par la clcmeace la guerre 
religieuse; il montre à la Vendée quelque chose de plus 
.grand que ce qu'^e adorait; il ne la détoiit pas, il la c(m* 
vertit à la France nouvelle. 
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• Si la Constituante a offert la paix, là Législative accepte 

guerre. Chez les Girondins, toute espérance est tombée 
<le se ménager le concours de l'Eglise. 11 ue reste plus que 
le désir de ne pas offenser trop ouvertraent la liberté pro^ 
mise aux cultes. Au bruit des insurrections de la Vendée, 
rAsseniblée délibère deux mois; elle est irritée, elle me- 
nace; il ne reste plus qu'un iil à rompre. Le fond du dis- 
trours de tous les orateurs girondins est le môme; est-ce 
-donc aux prêtres de nier l'Évangile civil? Ne reconnais- 
sent-ils plus l'esprit dos Ecritures transporté dans la loi? 
• Gomment! d'accord avec le Nouveau Testament, la Décla- 
ration des droits établit régalilé, la fraternité^ c'est-à-dire 
la volonté de Dieu s^inscrit sur la terre; et ce sont eux qui 
protestent! On les délivre, et ils s'insurgent! La conclusion 
de ces discours est le décret par lequel les prêtres réfrac- 
taires sont contraints de prêter serment à la constitution 
de FEtat. Pour la première fois, le roi hésite à sanctionner 
un décret de l'Assemblée ; tant que rien n'est cbangé dans 
la vieille Eglise^ le retour vers le passé lui semble encore 
possible. On insiste; il refuse. Cette question religieuse 
fint sortir de terre l'insurreciion du W juin, qui apprend 
au peuple le chemin de l'intérieur des Tuileries. Apres 
cela, il ne faut plus qu'une journée pareille pour clfacer la. 
. monarchie! Entre le peuple et le roi, l'Eglise dû pasisé s'est 
levée; elle les sépare pour toujours Tun et l'autre. De[)uis 
4jue Louis XVI identifie sa cause avec le s]fs(ème de Vancien 
clergé, on sent qu aucune puissance humaine ue peut le 
sauver. 11 s'enferme dans le passé; sa prison commuée. 

Tant que la fieimine physique avait seule crié sur le che- 
min de Versailles, la réconciliation avec le peuple avait 
été possible ; les femmes étaient ailées chercher daus son 
palais le boulanger royal. Nais, dans cette journée du 
âOjum, le peuple ne demande plus le pain du corps; il 
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est afîâmc d'une idée; il demande, en aveugle, le pain . 
nouveau de l'Esprit; et, comme le roi, ce jour-là, ne peut 
plus lui donner cet élément de l'avenir, l'inimitié se dé- 
clare. La famine de l'àme devient fureur; on prend pour 
un refus ce qui est une impossibilité. Une autre époque 
conmience; la (lonveution succède à la Législative. 

Une chose étoiuianle est de voir, par un dernier elTorl, 
le Conseil exécutif écrire à Rome pour démontrer au Saint- 
Siège* l'identité du chrislianisnie et de la Révolution fran- 
çaise. Que pouvait penser la |)apauté en entendant la théo- 
logie de la Convention? ([u'y avait-il de commun entre deux 
pouvoirs dont Tun ne reconnaissait Fesprit que là où 
étaient les fornu^s, et dont l'autre, en brisant toutes les 
formes, prétenduit ainsi retrouver et mettre à nu l'àme 
même delà chiétieiité? S'obstiner à vanter son alliance 
avec le dieu de l'Evangile, au moment où l'on fermait les 
portes de l'Eglise du moyen âge, parut à Rome le renver- 
sement de l'esprit humain. Tout ce qu'elle put faire fut 
d'admettre que la Révolution était une seconde descente 
de Jésus-Christ dans les Enfers; disparu de la terre, iU'tait 
allé passer les trois jours de ténèbres dans le royaume de 
la mort. On sentait la terre trembler; c'était, sans doute, 
l'effort et le tressaillement du Dieu pour s'arracher à l'es- 
clavage de la nuit. 

De son coté, la Convention tient à garder sa parole. Au 
milieu de la terreur, elle consacre encore une fois, par un 
décret, chose illusoirel la liberté des cultes; elle essaye de 
faire surnager le principe, en dépit des cruautés qui la dé- 
mentent. Elle veut même se faire présider un moment par 
un évéque, dans son costume ecclésiastique. Un jour, des 

* « Les principes rvarfrt'li(|nrs qui rcspironl l.i pins pure «U'niocriilic, l'é- 
galiié la plus parfaite... » [Lettre (lu Conseil exécutif à Home. 4793.) 
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prêtres, cédant à la peur, TÎminent en pompe remettre à 

sa bfUTo le crucilix. Dégoûtée de celte apostasie, elle con- 
damne le lendemain ces hommes à mort pour les punir 
d'avoir eu peur de la mort. Ën foee de ces renégats, damt 
le moment le plus terrible, Fabbé Grégoire, à la tribune 
de la Convention, fait ouvertement sa profession de foi ca- . 
tholique; il n'y eut pas de plus grand courage que celui-là, 
dans une époque qui en m(Mitra de toutes les sortes. La 
Convention laisse tomber sa colère devant ce défi d*un chré- 
tien; Renie conserve sa rancune contre celui qui avait 
voulu être martyr; Tabbé Grégoire, épargné par les clubs, 
qu'il défie, reste anathématisé par TÉglise, qu'ii relève. 

Quand, après toiites ces tentatives, il est bien décidé 
(jue le divorce est prononcé entre le catholicisme et la Ré- 
volution, on découvre avec étonnemeut que ce peuple, que 
Ton disait sceptique^ ne peut se passer une heure d'un 
culte national ; déjà il travaille à s'en former un autre. A • 
peine les églises sont fermées, les esprits se tourmentent ; 
ils cherchent d'autres rites. 

Représentez-vous, au soleil levant, sur les ruines de la 
Bastille, entouré d un peuple innombrable, le président de 
la Convention, buvant à la coupe antique de l'égalité, et 
faisant passer celte coupe aux lèvres des représentants des 
quatre-vingt-sept départements! Qu'est-ce que cette gigan- 
tesque communion, où se mêle, au bruit des canons, échos 
de Fleurus et de Mayence, le souvenir de Sparte et de Naza- 
reth V Appelez cela égarement, vertige d'enthousiasme; 
mais ne croyez pas4}u'il n'y ait pas eu, un moment, une 
étincdlede foi dans le frémissement de cette foule, qui, 
son Eglise écroulée, croit pouvoir, d'un seul souffle, en 
rebâtir une autre, et iaire éclore, d'un seul battement de 
son cœur, un verbe, un di^ nouveau ! 

L'égaremoit a été de prétendre refaire 4in autre cathoU» 
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^eisnie, aiecies images, ses pompes extérieiirea^ m signes. 
On a cru que, dans un miracle d'enthousiasme, on pour- 
rait inventer, en une heure, cet amas de rites et de céré- 
, iiiioiiie84piekyieille%lise a mis dix-huit cents ans à coni- 
poser* Le malhenr est qu'an moment où Von pensait être 
le phis révohitionnaire on retombait dans l'ombre de l'É- 
glise que l'on venait de répudier. Ces abstractions mises à 
la place des saints, ces saisons, ces vertus, à la place des 
fites ecclésiastiques, n^étaitrce pas une imitation conslimte 
du catholicisme? Même désir de frapper les sens, même foi 
aux images, aux surfaces. 

La Convention a repoussé tant qu'elle Ta pu le culte-de 
li Raison, inauguré par la Commune; comprenant tout 
d'abord que cette mythologie vivante n'était qu'une dégé- 
nération de la mytliologie muette du moyen âge. Sa pensée, 
il fout l'avons, était plus haute ; et pourtant, dans la con- 
ception du culte de FÉtre Suprême, que peaiH>n voir, 
. » sinon une Assemblée qui, croyant faire un pas de Titan 
vers l'avenir, retombe, au contraire, dans les liens et le 
moule de la société qu'elle a détruite ? 

Où est, en effet, le point qui blesse en cette afihire? le 
voici : l'idée de l'Être Suprême et de l'immortalité de 
l'âme, toute vraie qu'elle est, relève de la conscience de 
chacun ; en se substituant à cette autorité, en décrétant 
par uiie'loi à sa barre le monde intérieur, la Convention 
usurpe un pouvoir qu'elle n'a pas ; elle remonte à l'époque 
des Conciles, comme si cette époque n'était pas finie; elle 
rebit une religion d'Etat Robespierre n'est plus seulement 
un dictateur; il devient pape. Le décret est une bulle. Ce 
<iui revient à dire que si les choses continuent ainsi, la 
figure du catholicisme a changé, mais son esprit demeure. 
On lira demain au fond de l'âme* l'État fouillera dans les . 
cœurs. Déjà, pourquoi le parti de Dai^n est-il envoyé à 
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Péchafinid; si ce n'est parée tfu'on lut rqMrodie de man- 
quer de croyance? Etre épicurien devient un crime d'hé- 
résie. 

Un peuple a bien pn, pressé par renifaonsiasme el la 
terreur,' defnner son sang, sa Tie; mais ici, le Comité de 

Salut Public demande davantage, l'abandon du sentiment 
intime, du secret entre l'homme et Dieu, du ciel intérieur. 
Cette portion de l'individu qui édiappe à tous les yeux - 
est, depuis trois siècles, affranchie du pape; la rendnni-on 
à Robespierre? Non. Ce roi delà terreur est moralement 
Jécouronné le jour où il devient le pontife d'une religion 
d'Etat. Sa sanglante auréole pâlit; il a demandé ce que 
les hommes modernes ne peuvent livrer. L'échaCnid le 
reçoit à sou tour, encore paré du costume de la fête de 
l'Être Suprême; et les plus grandes crises de la Révolution 
française sont, jusqu'à ce moment, tout ensemble, reli- 
gieuses et politiques. 

Vous enlrevovez ainsi le mvstère de la Terreur. Il v a 

ut.' 1. 

dans ces années un prodige que l'on ne retrouvera nulle 
part : d'un côté un iii^ suprême de félicité et de jus- 
tice, un âge d'or écrit sur le seuil; de l'autre, pour le 
mettre en pratique, une implacable Némésis. Vous diriez 
que pour faire entrer ses idées dans le monde le dix- 
huitième siècle -ae sert du bras du seizième siècle. Deux 
époques coexistent, monstrueusement unies ; la logique 
sentimentale de Rousseau prend pour instrument la hache 
de la SaiutrBarthélenii. 

Nées du protestantisme, la révolution d'Angleterre et 
celle des États-Unis n'ont rien enfiinté de semblable, par 
la raison que la France a été obligée de partir du catho- 
licisme, c'est-à-dire du Ibnd du moyen âge, pour s'élancer 
d'un bond dans la vie nouvelle. Son éducation non in- 
terrompue d'intpléranee ne s'est pas dbcêe en un mo- 
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ment. .A mesure que la Révolulion est descendue dans 
les masses, elle y a trouvé ce génie exclusif qui y avait été 
déposé sans intervalles depuis des siècles. Le catholicisme 
les avait n'tenues dans le moyen âge ; avec la violence du 
moyen à*(e, elles se sont précipitées par delà l'avenir. Cette 
justice terrible qui vient d'en haut a voulu alors que l in- 
tolérance du passé fut expiée par une autre intolérance, 
les dra^^onnades des Cévennes par les dragonnades des 
Marseillais, le bûcher parla guillotine, la Saint-Iiarthélemi 
par le 2 septembre. La |)hilosophie, qui n'est pas encore 
dans les mœurs, prend pour se défendre les armes toutes 
fourbies qu'elle rencontre; dés le premier émoi, le peu- 
ple va chercher dans les arsenaux les i)i(jues et les fu- 
reurs de la Ligue 

L'esprit d'examen, de discussion, n'ayant pas été enra- 
ciné par une révolution religieuse, il s'ensuit que le moin- 
dre dissentiment passe pour un schisme inexpiable. On 
voit les assemblées s'ériger en conciles; chaque parti 
s'attribue souverainement l'orthodoxie politique, hors de 
laquelle iHi'y a point de salut. l*eu à peu, l'Eglise politi- 
que devient aussi soupçonneuse que l'a été autrefois l'K- 
glise religieuse. Où est le pape plus intolérant que Saint- 
Just? Ses censeurs, qui, partout présents, doivent lire 
jusque dans le fond des âmes, ne ressemblent-ils pas beau- 
coup à une ombre de l'Inquisition? De plus en plus, l'or- 
thodoxie politique se resserre; la guerre de Voltaire et 
de Rousseau reparaît dans les clubs ; elle partage Danton 
et Robespierre. Comme chacun est convaincu que l'in- 
faillibilité est toute d'un côté, l'égarement de l'autre, il 
ne reste qu'à s'interdire mutuellement dans la même 

' a Nfnis forons usage cl «lo la kiclique ciiropconnc et des moyens Spori' 
tanés de la rébellion caUiolique. » (Disœurs à la Société des Jacobins. Ana- 
charsis C)oo(z, 1703.) 
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cause; ranathcnie est la môrt. Pour composer la loi des 
suspects, Merlin de Douai déclare qu'il n'a besoin que de 
transcrire l'ordonnance jésuitique des dragonnades; en 
un mot, dans la France catholique éveillée sans prépara- 
tion à la liberté, vous voyez la Révolution conserver 
d'abordy en partie, le tempérament exclusif de l'Ëglise 
qu'elle remplace. 

Mais, d'autre part, il s'en faut que tout soit mal dans 
cet héritage, puisque enlin il n'est pas dans le catholicisme 
une «eule grande qualité qui ne passe toute vivante dans 
Tâme de la Révolution. D'où yient chez elle cette tendance 
à l'universalité, si ce n'est qu'elle veut réaliser ce que 
l'Eglise nationale s'était contentée de promettre? D'où 
vient cet instinct de prosélytisme qui l'emporte dèslepre<> 
mier moment de la Constituante? N'y a-t-il pas dans le 
cri de la Marseillaise un écho dvi Dieu le veiil des croisa- 
des? Si la Convention s'arroge Tautorité spirituelle du 
Vatican, elle fait de Paris la Rome nouvelle ; en sorte 
qu'en accablant le catholicisme die trouve moyen de hii 
enlever son génie absolu. 

# 

Les habitants des îles Sandwich croient que la lorce 
d'un ennemi passe dans celui qui le renverse; c'est ainsi 
que la force du catholicisme, 'unité, centralisation, entré 
au cœur de la Révolution française. Pour^euxen triom- 
pher, elle le remplace. 

Un vertu du même principe d'in&illibihté et de toute- 
puissance^ la Convention déô^e que telle ville sera prise, 
qu'une victoire sera gagnée tel jour. Dumouriez, qui ne 
sent pas de quel principe elle part, s'écrie : La Conven- 
tion se croit capable de toui, parée qu*eUe ne connaît rien. 
Il ne voit pas que, dans sa grandeur, elle sent un Dieu de 
colère s'agiter dans son sein. Ce qu'elle veut, il faut qu'elle 
r impose à l'univers; elle vit de miracles. Danton com- 
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manderait au besoin, comme Josiié, au soleil de s'arrêter* 
Voilà encore pourquoi le culte de la Raison et celui de la 
Nature ne représentent pas la Convention ; elle, s'élève, 
dans sa foi, éjojalement au-dessus de la nature et de la rai- 
son, qu'elle déconcerte. Elle demande à ses généraux des 
prodiges. Convaincue qu'elle leur communique la force 
d'en produire, tout ce que les autres appellent imposai^ 
bilité, elle l'appelle trahison. 

Un camp de. quarante mille hommes se révolte ; il va 
marcher aur Paris. La Convention choisit pour le réduire 
un. de ses membres, Levasseur, qui jamais n'a touché un 
sabre; profondément obscur, sans dehors, sans maintien, 
cet homme se récrie sur son impuissance. Elle s'obstine 
sur son choix. 11 part: >avant qu'il ait dit un mot, d'un 
seul regard il a dompté ces quarante mille .furiëux qui 
tombent à ses pieds. Le hors la loi produit sur les masses 
la même terreur que Tinterdit de Grégoire Vil au moyen 
âge. Bien de semblable ne s'était vu depuis les bulles du 
onzième siède. 

Mais, si la Révolution française conserve ainsi dans la 
Terreur le tempérament du catholicisme, d'autre part, 
die est incontestablonent plus idéaliste qu'il ne Ta été 
jamais ; car son génie est de supprimer le terap6. Elle ne 
remet rien au lendemain, à ractiou des années ; elle ne se 
donne pas même les sept jours pour faire un monde. Avec 
r impétuosité foudroyante que nous avons reconnue dans 
l'islamisme, à peine un idéal s'est-il formé dans la téte 
colossale de la Convention, qu'elle prétend le réaliser in* 
continent. 

Je ne m'étonne pas que le métaphysicien le plus spiri- 
iualiste de l'AHemagne, Fichte, ait écrit deux volumes 

pour montrer que le Comité de Salut Public lui a enlevé 
son système, Si Tidée pure survit, au besoin elle repeu- 
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piera la terre ; c'est là le fond de la politique de Saint-Just; 
«'eBl aussi toute la .métaphysique de Fichte. 

Dans l'antiquité biblique, lorsque l'esprit d'extermina» 

tien marque d\m signe la porte des condamnés, il se fait 
un silence de peur ; le souille et la pensée s'arrêtent. An 
eonlrurey la grandeur de la Franee est de conlinuer de 
penser, de créer, d'inventer sur les marches de l'édiafaud, 
et même de faire tout cela avec une force que semble re- 
•doubler la vue de l'éternité. La mort pèse t galemont sur 
tout le monde. « Si Brutus ne tue pas les autres, Brutus 
se tuera, dit Saint-Just. — Vous n'avez encore vu que les 
roses, » ajoute Danton ; et, sur cela, un grand peuple fait 
tout entier son testament. Chacun, comme s'il n'avait 
phis qu'un jour, se hâte de concentrer sa vie dans* un. 
point brillant et indestructible, le député dans un rapport, 
le volontaire dans une action d'éclat, le général dans une 
victoire, le chimiste, le naturaliste dans -une découverte. 
André Chénier, Hoche, Geofitroy Saint-Uilaire, tous ces 
hommes, jeunes d'âge, ont m^ dans la mort ; lear pre- 
mière strophe, leur première victoire, leur première dé- 
couverte, ont déjà l'empreinte et le poids d'une longue 
vie remplie. 

Dans la prison du Luxembourg, on remarquait que 

Danton, au milieu de son indifférence pour l'échafaud, 
donnait à ses paroles un relief qui pût les faire durer et 
passer de bouche en boudie. La même chose arrivait à la 
Trance révolutionnaire; condamnée par le restedu^&iionde, 
elle travaillait à laisser en chaque chose un souvenir im- 
mortel ; ou plutôt elle avait, au fond, la certitude de vain- 
cre et de détruire Taiguilion de la mort. 

Parmi tant de choses extraordinaires, la plus étonnante 
sans doute est de voir un peuple assiégé qui, après avoir 
perdu la moitié de «on territoire, ne gardant l'autre que 
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pm' miracle, et ne s' étant laissé de retraite que dans la 
mort, enfante mille projets pour riiumaDité, délibère sur 
des théories encyclopédiques d^éducalion, d'administra- 
tion, de science, les poids et mesures, le calendrier, 
comme s'il était retiré dans l'immuable paix. Archimède, 
au milieu du siège de Syracuse, ne choisissait pas pour 
méditer le chanq» de bataille, s 

Bossuet a montré l'histoire de tous les peuples de l'an* 
tiquité gravi Ici nt par degré vers un seul point, et abou- 
tissant, eoiin, à la croix du Golgotha. On pourrait tout 
aussi bien établir que toute l'histoire moderne, d'âge en 
âge, tend à la consommation de la Révolution française. 
Elle hérite de ce (pu Fa précédée; resj)ril de tous les 
peuples est rent'ermé dans ce panthéon vivant. Rousseau, 
qui en est le législateur, y verse l'âme du protestantisme; 
en sorte que le germe de chaque révolution précédente y 
est représenté : la rélbrme par la soiivcraiiiclé du peuple, 
le catholicisme par l'unité, la philosophie par l'abstraction 
et l'âme qu'elle mêle à tout. Sans qu'il puisse s'en rendre 
compte, le volontaire qui marche à la frontière sait qu'il 
est chargé non pas seulement du salut de sa chaumière, 
ou de sa ville, ou de son peuple, mais du salut du monde. 
Ce qui reste de vivace dans toutes les croyances et les 
églises du genre humain se concentre dans sa croyance ; 
il est nu, il a faim, il a soif, mais sa foi le nourrit et l'a- 
breuve. 

Le général Serrurier voit sa division mourante de faim; 
il vient de recevoir du pain ; il va le distribuer; mais ce ' 

seront deux heures perdues ; elles sont précieuses ; il en 
avertit les troupes. « Partons sur-le-champ sans manger, » 
répond d'une voix la division ; et ils arrivent à temps. Si, 
vingt-deux ans après, le maréchal Grouchy se fât rappdé 
que les Français peuvent ainsi se nourrir et se désaltérer 
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. sans boire et sairâ noanger ^, il ne se fiftt pas arrâé à Gem* 
bloux; il eût eu une. avance de trois heures; Waterloo 

était une victoire. 

A mesure que cette foi s'allume davantage, la vieille 
Église àationale la regarde de plus en plus comme la foi 
deFEnfisr. Les nouTeaûx croisés, Marceau, Hoche, Desaix, 
Joubert, passent devant elle, et elle ne les reconnaît pas. 
Cette unité, cette solidarité, ne lui disent rien; elle est 
frappée par une force surhumaine, et Tidée ne lui vient 
pas qu'elle expie le passé ; où elle pourrait se renouveler, 
elle s'endurcit. 

Par la contagion de la violence, le théologien M. de 
Haistre devient en idée le Robespierre du clergé. 11 op- 
pose, en théorie, un terrorisme de FÉglise au terrorisme 
de la Convcnlion. Son llieu inexorable, assisté du bour- 
reau*, Christ d'un comité permanent de salut pubUc, est 
l'idéal de 95, mais d'un 93 éternisé contre la Révolution. 
Au nom de l'Église, il admet du système de la Montagne 
la terreur, Téchafaud, dont il l'ait un autel, la terre cou- 
timiellement imbibée de sang ^ y tout, hormis la liberté, 
l'égalité, la fraternité promise. Dans cette théologie qui 
met véritablement la mort à Tordre du jour, il restç au 
fond l'absolutisme de la Convention, sans Tespérance de 
raflrancbissemeut avant le dernier jour du globe, Robes- 

* f(]\ i-lail plus (le six hoiires; les soldats l'aisaicnt leur soupe. Le iuaiH> 
dml Grouchy jugeai qu'il serait temps le ieiidemaiii do iMinrre rennemi, qtti 
«e trouva ainn avoir gagné trois heures sur lui. Cette funeste résolution est 
la cause principale de la perte de la bataille de Waterloo. » (Napoléon, 
Campagne de 1815, p. 93-^.] 

* Les ùmmàératiom sttr la France et les Soirées de Saint-Péierê- 
bourg. 

* « Ln terre eiiltèrc, coiitinuelleji.eiil iinbiljée de sanj;, n'est qu un autel 
immense où tout ce qui vil Hoit ùUc Innnolé sans fin, sans mesure, Sîuis 
reiâchc, jusc^u'à h ponsofnmation des choses, just^u'à l'extinction du mal, 
jusqu'à la mort de la^mort. » {SeMs de Seint-Pétertboitrff.) 
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pierre sans Rousseaiiy le moyen 99m te but. La iiaine dm 

catholicisme est alors si grande contre la Révolution, que 

pour la tuer an berceau on lui emprunte en idée ses pro- 
pres armes. On lui dispute son enfer, on ne rqette que 
son ciel. 
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Napoléon dans !«; plan de riiisloiin universelle; il marque r.iIlLinre de hi 
France cl de l'esprit de I Kurupe mcridioualc. — • Inlluence de la Corso, 
de ritalie, sur la destinée de Bonaparte. — Son éducation par ritalie cl 
rÉgypte. — te Goneordatt une ftoBse trfire. — Qui fusait les miracle» 
sons le GoDsidat?— Le G^Êtedu dinitkmiimet une liérésie. -^Le sacre. 
Kapoléon se lÎTrc à l'idéal du ealholicismc et du Midi. — Retour au 
passé; imitntion de Charlernagno. - D'où vient la stérilité des institu- 
tions de rKrnpirc? — ConniictU lu démocratie était représentée dans 
l'Empereur. — (Caractère des proclamations. — La Sainte-Alliance; le» 
invasions. — Waterloo. 

Si FE^'lîse s'appelle romaine et catholique, la Révo- 
lution peut, à hou droit, s'appeler française et universelle; 
car le peuple qui Fa faite n'est pas celui qui en profite 
le plus. 

A mesure qu'elle se développe, chaque parti s'en forme 
im idéal où il veut renl'ernier; et le plan de la Providence 
se trouve toujours plus hardi que celui des. partis. Vous 
diriez d'abord que la félicité serait le réve de la Consti- 
tuante, une France libre, sans ambition, sans conquête, 
modestement assise à ses foyers; niais dans celle pru- 
dence vous souhaiteriez plus d'audace. Quand la Monta- 
gne a fait peur au inonde, que la frontière est sauvée, . 

* Ccsl ici le seul endroit oit je Tondrais quelques changements. Au- 
jotnxffaiii je laisserais la légende ; je m'en tiendrais à fliistnire. 
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que la fatigue se montre, il semble qu'il soit temps de se 
reposer, vers la fin de la ConveiUiou; la liberté est ac- 
quise ; il ne reste qu'à en Jouir chez soi. Les fêtes du 
Directoire commencent; mais aussitôt ce peuple entre 
dans un nouveau travail. 

La Uévululion avait promis de faire le tour du monde; 
elle prend un soldat, elle le met sur le pavois, et court 
frapper au seuil de tous les peuples. Cette marche de 
Capitale en Capitale devient la figure de son triompbe à 
venir à travers les siècles. 

Pour entraîner l'univers, il ne suffisait pas de parler 
du haut' d'une tribune, ni de montrer une tète du haut 
de Techafaud. L'écbo des paroles et la terreur même s'af- 
faiblissaient par l'éloignement ; il fallait faire toucher à 
l'Europe le monstre de plus près. De là, la nécessite de 
franchir la frontière, d'aller exciter, réveiller à leurs 
foyers ceux qui restaient endormis; la lerre devait être 
ébraalée connue la France. 

Ici se montre à nu le caractère universel de la Révolu- 
tioii; l'homme qu'elle adopte pour la conduire est étran- 
ger. 11 sort de l'île à laquelle J. J. Rousseau prédisait de 
si éclatantes destinées. Par ses orijj^ines, >'apoléon est 
Toscan; c'est-à-dire que la France se choisit son rh( f hors , 
d'elle-même, dans le pays, de Dante et de Hichel-Ange, 
montrant ainsi clairement que sa cause est, comme die 
avait promis 'de l'être, non pas celle d'une nation, d'une 
race, mais du globe. Les partis ont reproché à Napoléon 
d'être un étranger, un Corse ; ils n'ont pas senti, dès le 
commencement, que c'est l'honneur de la France de 
n'avoir pas borné son cœur à ses foyers. Pour couronner la 
' démocratie, elle appelle a soi l'baumie le plus grand qu'elle 
aperçoive autour d'elle; peu importe qu'il ait un autre 
foyer, une autre langue, une autre origine; cette diflërence 
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même fait éclater le principe nouveau. On a coinmencé 
par ériger dans la Constitution les droits de V homme ; 
c'est Vhomme que Ton cherche en Bonaparte, non pas le 
Frank ou le Gaulois. Rome a tiré son César de son sein, 
et son action a été toute romaine; la France a pris le sien 
dans un berceau lointain; son génie devient cosmopolite 
Elle élargit son foyer par l'adoption de riucoonu; et le 
grand cœur de la Révolution, tel qu'il s'est annoncé dans 
la Constituante, apparaît là tout entier. Il a détruit le 
droit d'aînesse, il a effacé les jalousies, les inégalités 
entre les frères ; pour que personne n'en doute, l'enfant 
d'Ajaccio, le dernier fils de la fomille française, qui hier 
ne lui appartenait pas, qui ne lui appartient aujourd'hui 
que par adoption, passera avant tous les ainés des vieilles 
provinces de France. 

Dans le fait, Napoléon a la môme famille que Christo- 
phe Colomb; il est l'homme du genre humain; il détache 
violemment le monde de l'ancien rivage. Sans savoir 
clairement où il touchera, croyant même à la iin aboixler 
dans le passé, il conduit l'équipage vers un nouveau 
monde social. 

Voyez comment l'alliance de la Révolution et de Napo- 
léon s'accomplit dès le commencement : le secret de tout 
ce qui a suivi est dans ce berceau. Qu'est-ce que Niq[»o- 
léon dans Fancien régime? un enfiint, un Corse, qui ne 
voit rien au delà de son île. Passionné pour elle, il lui 
sacrifierait le reste du monde. Paoli, errant sur la mon- 
tagne, est son héros. Dés les premiers jours de la Consti- 
tuante, au contraire, un immense changement s'accom- 
plit dans cet esprit. La France s'est annoncée, dévoilée 
à lui par un coup de tonnerre; la Révolution et la 
France lui apparaissent ensemble; la première lui révèle la 
seconde. L'enfant devient homme, le Corse Français, 

L 14 
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l'insulaire cosmopolite, en un moment; c'est l'éclair sur 
le chemin de Damas. Du fond de son île, Napoléon dé- 
couvre pour k première fois le monde, au bruit que bit 
la FriMMe; celle ime qui lui montre l'univen rofelera ' 
pour lut nne terre rMIalioii, le-^xmtinent des conti- 
nents, ce qu'il appelle le sol sacré, le grand peuple. 

D'autre part, quel est le jour où la France entend pour 
la première fiûs parler de lui? c'eal le 13 vendémiîdre^ 
ha Convention aux abois Ta périr avec ce qni reste de 
vivant et d'audacieux dans les esprits. Bonaparte la sauve; 
il fait alliance intime avec elle; mais, en la sauvant, il la - 
. détrône; car elle a montré par sa défarease qpie la ierreur 
a usé la terreur. H feut, si l'on ne veut s'arrèti^ et se 
contenir déjà, que la Révolution continue sous une autre 
forme; le temps n'est pas encore arrivé de s'asseoir. Le 
principe d'autorité qu'a possédé b <ionvkitiim ta derebir 
l'héritage de celui qui Ta iétBadxt eài^^Mkaimre; pour 
user en une fois ce fond absolu que le catholicisme de 
quinze siècles a déposé dans tout un peuple, la dictature 
d'une assemblée sera remplacée jûsément par la dietalure 
d'un seul ; la libeKé s^ajourne encore, F égalité surgît déjà; 

Cependant réloile n apparaît que dans les campagnes 
d'Italie. Napoléon avoue qu^'il ne l a vue au ciel qu'après 
Aroole et Lodi. Comment alors ne se serait-il pas a^tî 
prédestiné? quelle que soit la rapidité de sa pensée^ elle 
est déjà comme innée dans ceux qui doivent Fexécuter; 
les hommes et les choses devinent son commandement; 
en sorte que si le général a ^ de loin pr^ré pour de 
pareils soldats, d'antre part ces 8(ddats ont été bits 
d'avance pour ce général. Dès la première journée, ils 
s'entendent sans se parler. 

A la bataille de Castiglione, un soldat sort des rangs. 
« Général, voici ce qu'il fendrait Sûre. ~ Tai84oi, mal- 
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heureux ! » C'était précisément l'ordre que le général 
voulait donner. 

Le 1^ ou il était enToy é devait lui paraitre choisi par 
aaeiiivettr d'en haut; ce n'étaient pas ces contrées du Nord, 
on l'armée de Sambre-et-Meuse était contrainte d'hiver-, 
ner une partie de l'année. Bonaparte apparaît d'abord 
soua son oid, au milieu des^ peuples de sa race. Là, la 
nature ne rarrèie pas; il peut firapper hiver et été, sans 
relâche et seul, la renommée, pendant que Tarmée du 
fthin immobile dans les glaces s'étonne avec Desaix de ce 
miracle continu. 

Enfin, dans un temps où la société tout entière se ré- 
glait sur ranticjuité romaine, ce tiit une fortune incom- 
parable, d'avoir à combattre dans le voisinage de liome. 
U semble que les victoires plus* sonores arrivaient plus 
vite à l'immortalité, sur des champs de bataille classi- 
ques. Le souvenir des hommes de riular([iie \ieillissait, 
en un jour, de mille années le jeune général; il apparais- 
sait sur le fond de l'antiquité. Les victoires de la Répu^^ 
blique firançaise, sous le ciel de la République romaine, 
parlaient aux imaginations tout autrement que les autres. 
Dés le premier jour, Lodi, Arcole, Rivoli, se sont élevés 
devant les contemporains, sur un piédestal antique de 
madbre et de granit. J'ai vu, à la téte du pont d'Arcole, 
dans la solitude des marais, une petite pyramide qui reste 
debout; sur les faces sont sculptés des haches d'armes, 
des £aiscea)ax de licteurs, des trophées antiques, des ai- 
gles romaines. Qui a passé là? Est-ce Scipion? estrcè 

César ? 

L'expédition d'Egypte n'a pas seulement montré la 
Bévdution française à TOri^t; elle a montré Bonaparte 
ce qu'il envdoppait encore en lui-même, Napoléon. Com- 
ment un esprit semblable eût-il été en contact avec le 
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génie oriental, sans lui rien emprunter? Transporté loin 
du foyer d'une révolution, aux conlins de l'Afrique et de 
TAsie, il respire quelque chose de ce nouyeau génie. Clas-- 
skjues en Italie, seB projets deviennent gigantesques en 
Egypte ; peu s'en faut qn'il ne parte pour ri^de, par le 
même chemin qu'Alexandre. Il a déjà envoyé des oiliciers 
en Perse. Surtout son instinct de commandement acMve 
de se déclarer dans cette terre d'obéissanoSb En se voyant 
aux sources des vieilles sociétés, il est impossible qu'il ne 
songe pas aux moyens de conserver les nouvelles; il lit 
constammént la Bible et le Coran; et, si Arcole lui a 
montré le capitaine, le Sinaï lui découvre le législateur. 
Dans le silence du désert, au berceau des institutions, il 
songe à refaire Tordre social. L'Italie avait rendu à la 
France un général ; T Orient lui envoie Fauteur du Code 
civil, du Concordat, un instituteur, un maître. U revient; 
avec l'accent de FAsie, il dit, au 18 bromaire : Croyez en 
moi; je suis le Dieu de la guerre ! 

En Orient, Napoléon avait vu tout un monde établi sur 
FacGord de la religion et des institutions civiles; sa pre- 
mière pensée, dès le Consulat, est de ramener la paix en 
réconciliant la Révolution et le Catholicisme. Il y eut cela 
de frappant dans ce retour, que la politique parut des 
deux côtés, et que Fentrsônemait ne se montra nulle 
part. La France reçoit ce baptême de Sicambre comme 
une nécessité, la |)apauté le donne dans la crainte de tout 
perdre. Des deux côtés, la lassitude morale tint lieu de 
Fespérance. La religion catholique ne s'attribuait qu'à 
demi ces conversions inattendues; elle en était presque 
aussi étonnée que sa nouvelle conquête Lorsqu'il surve- 
nait une difficulté sur le Concordat, avec le légat du 
pape, Napolécm disait : « Cardinal Caprara, avez-vons 
conservé le don des miracles? akm bites-en usage, 



vous m'dïligeres; smon, laissez-moi faire. » Restaura- 
tion sans enthousiasme, sans puissance, œuvre de pru- 
dence et de raison, que TÉglise acceptait sans presque 
y concourir. La Révolution, s'arrctant, faisait Taveu 
qu'elle n'avait pu enlraîner, d'un seul pas, son Eglise 
dans le chemin de Favanir; le Catholicisme reconnais^ 
sait qu'il n'avait pu détruire la Révolution. Des lors, 
chacun consentait à vivre à coté l'un de l'autre, sans 
plus chercher à se convertir. Le vivant se liait au mort. 
On voulait bien appeler cela la paix. Mais c'était une 
trêve sans persuasion, toute négative, sans triomphe, 
sans prodiges, sans vie morale, l'alliance de deux muets 
aux pieds du médiateur. Le Catholicisme et la Révolu- 
tion venant ainsi à se paralyser complaisainment l'un 
l'autre, ceci explique le vide prodigieux qui se forme 
partout où n'est pas le Consul. Pour ne pas troubler celte 
fausse trêve, la France cesse de penser. 

Ce prétendu partage du tmporel ot du spirituel n'avait, 
au fond, rien que d'apparent. « Les prêtres, disait Bona- 
parte, voudraient prendre l'âme et me jeter le cadavre; » 
mais c'est lui, au contraire, qui abandonne aux prêtres 
Textérieur, le corps, les cérémonies, les rites; il se ré- 
serve, à lui, le feu sacré, le privilège divin de l'enthou- 
siasme, le don de nourrir les âmes, de les aimanter d'un 
regard, c'estràmlire ce qui fait les prodiges. 

Dans ce partage réglé par le Concordat, d*une part 
voici des prêtres habiles, prudents, circonspects, les car- 
dinaux Pacca, Caprara, Fesch, l'abbé Dernier, sachant 
tràpofiiip^ a'insmuer; ils repimnoent p^ à. peu la puis- 
sance de j^jidbtaidé; às rentrent, sans édat, diplomati- 
quement, dans l'Kglise immuable. D'autre part, je vois 
un homme qui rappelle les légendes; d'un regard il cou- 
sole les pestiférés; à son approche, les blessés, les amputés, 

14. 
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marchent et vont au-devant de lui; quiconque touche m 
Tètements ctiUrt airec joie à une mort rapide; un mot de 
sa boodie eommànique un frémiaaement d'espérance à 
des mulliliides. Dans ce partage, de quel côté est Tem- 
pirc de F a me, la puissance morale, spirituelle, le signe 
de Dieu? qui fait alors les mirades?^ est-ce TEgUse du 
Concordat, ou le Consul de Marengo? 

Un livre illustre dès le premier jour, le Génie du Chris- 
Uanisme, montrait dans la papauté une puissance rajeunie 
et réparée, M. de Chateaubriaiid avait tenté de renouveler 
l'extérieur du culte en empruntant les couleurs vierges 
des forêts d'Amérique; surtout il puisait dans les souvenirs 
et la détresse de Témigration un sentiment de douleur qui 
purifiait TÉgiise* U noyait dans ses larmes la grande Ma- 
deleine pécheresse du dix-huitième siècle; et, bien que cet 
ouvrage contînt l'anathème de la Révolution, du moins il 
laissait croire que le catholicisme avait appris quelque 
chose dans Teril, Ce B'éMiIftts lii.nidé^ion féodale de 
M. de Maistre on de M. de Boaidd, imposant le catholi- 
cisme comme une corvée à une terre conquise; c'était une 
supplication gémissante au seuil de la France. 

ia plainte est entendue; la France ouvre son cœur. 
Aussitôt, pour que la méprise ne dure pas longtemps, le 
livre qui a fait cette merveille est condamné par le pape. 
Rome était si bien accoutumée à prononcer des paroles 
éteintes, qu'à tout hasard le génie éloquent lui parut héré- 
tique. On dit que rAiitriehe, dans la crainte du brait, ne 
permet pas à ses écrivains de la louer avec trop d'enthou- 
siame; TÊglise en était arrivée justement à ce point. Le 
Premier Consul crut £ûre sa oour au Saint-Siège en en- 
voyant M. de Chateaubriand à l'ambassade de Rome ; il se 
trompait. L'homme qui avait le secret de la papauté, 
M. CacauU^ Tainb^ifisadeijur, écnt sur^^-^^tiamp q^'Û Jwt 
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qu'on se ravise ; un sceptique, un inditfârent, seront pins 
^gréîibles à Rome que l'auteur du Géfiie du Christiamsme. 
La dépêche est précise. Qui l'aurait attendue? 

Du Ckmcordal au sacre il n'y a que deux années ; mais 
entre Tune et l'autre commence Tablme. Lorsqu'on voit le 
pape, attiré par une force surhumaine, venir dans l^aris et 
<^nsacrer Toini de la Révolution, c'est, il semble, la 
marque la plus haute du triomphe de Napoléon. Le cardi- 
nal Pacca, huit ans après, se souvenant de ce jour-là, ré- 
pète la malédiction de Job : Que ce jour soit changé en 
ténèbres ! Mais, en y bien songeant, il est clair que le 
triomphe était pour le pape, noiv pour l'empereur; car 
dans chacun des symboles de la féte de Notre-Dame on eût 
pu discerner un présage de défaite. Dans ce Te Deum qui 
résonne, il y a des voix discordantes qui m'annoncent 
Sainto-U^ène. Que pouvait Crader d'élemel cette céré- 
monie sans croyance, ce catholicisme sans hostie, cette 
convention de diplomates scellée au pied de la Croix sur 
les lèvres de l'empereur et du pape? Qu'avait besoin de 
cette empreinte du passé celui qui avait été sacré par les 
rites vivants des peuples? Le pape effaçait sur son front, 
Kiutant qu'il le pouvait, l'auréole de la Révolution; il la 
aremplaçait par l'auréole des morts. 

Ihil ne peut jouer impunément avec les symboles. Jla- 
poléon croit échapper à tous les présages, parce que, cour 
trairement aux habitudes du passé, il prend la couronne 
mr l'autel et la pose lui-mcme sur son front. Subtilité de 
conquérant lîl a, en réalité, accepté, d'un plus puissant 
que lui, une couronne invisible, pesante du brdeau de 
mille années ; tout grand qu'il est, pour la première fois, 
il plie sous le faix. Car cette couronne que le pape lui a 
octroyée, et ^i ne se détachera plus de son front qu'aile 
ne l'ail écTsié, étsi Tidéd dumoyéi ftge. Quoique ses yeux ^ 
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* soient perçants, désormais il Terra ton! à fraVers ce Toile 

fictif. Etonnante juslicel 11 s'est soumis un moment, devant 
le monde entier, à une puissance morale à laquelle U ue 
croit pas. Et lui^ ie maitre de i'umym, il ya rester, mal- 
gré lui, dans ses plus grands projets, le vassal de cette 
puissance, au moment niome où il affectera de la briser. 
Il s'est rendu, sans y croire, à la religion du moyen âge,, 
et il y a refEiire, sans y croire, l'empire du moyen âge. 

Lafoscination s'en mêle.* Depuis cpi'il a été dévoué au 
[)assc, pour ne plus être Bonaparte, il ti availle à être Char- 
lemagne. Le vieillard de Kome a donnq le sacre à la Révo- 
lution ; tout retombe aussitôt dans l'ancienne forme. Jias^ 
séna, Lannes, Augereau,iiesont plusles compagnonis d'un 
consul romain ; ils sont les douze Tairsd'un x4rthus léodal. 
Toute cette société qui marchait vers i'avenir au pas de 
course s'arrête et se tourne vèfs lé passéi Obsédé 4^ ce 
faux idéal du catholicisme, Naji^éea'jMaM^^ .dM^canefles 
impossibles; le plus original des hommes nfe crée plus que 
des institutions surannées; et, comme cela ne pouvait 
manquer d'arriver, il finit par punir, de ce qu'il y a d'im- 
possible dans son système, la papauté qui devait en être le 
soutien. Il ne voulait dans le pape qu'un instrument; il 
s'indigne de s'être donné un maître ; sitôt qu il s'en aper- 
çoit, il l'emprisonne. Ma» c'est lui qui reste captif dans le 
cercle tracé autour de lui par le catholicisme. V: ^> 

D'une part rexconmiunication, de l'autre la prison de 
Fontainebleau, voilà par où devait finir la paix fictive 
scdiée à Notre-Dame. Et,hien que ce soit la plus mauvaise 
page de l'histoire de Napoléon, sans doute il fidlait que ce 
dernier essai d'organisation sociale, sur le principe et dans 
Tidéal du catholicisme, fût essayé parle plus graud homme 
et le plus entreprenant des temps modernes, afin qu'en 
voyant ses institutions glacées et mortes m naissmt, à ce 
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soufde du passé, tout ce qu'il ami (bndé sur Faceord de 

la papauté tomber ou s'effacer de soi-même, noblesse, 
royauté, baronnies, hérédité Carlo vingienne, son tombeau 
de Saint-Denis transporté à Sainte-Hélène, et le Code civil 
repoussé par le pape, subsistant seul au milieu de ces 
ruines, personne au monde ne fût plus jamais tenté de 
faire sacrer et oindre l'avenir par la religion du moyen 
âge. 

Malgré ce changement, le peuple se reconnaissait en* 
core dans l'Empereur ; la capote grise faisait pardonner 
la couronne de Charlemagne* Dans cet âge héroïque de la 
démocratie^ ce qu'elle demandait avant tout à son chef 
était, non la liberté, mais l-héroisme. Faire des rois à sa 
guise était encore un attribut de souverain. N'ayant pu 
renverser d'un souÛle la vieille Europe, on pensail la brâr 
ver en donnant à qui Ton voulait, en un moment, la 
dignité des siècles; puis la France pardonnait à son héros 
d'être tout chez elle, parce qu elle espérait devenir tout 
chez les autres. 

Une autre chose servit à conserver jusqu'au bout • à Na^ . 
poléon le cœur des masses; il ne connut pas la distinction 
impie de la bourgeoisie et du peuple. Jamais l'idée ne lui 
vint de partager le pays en riches et en pauvres, de se 
donner aux uns, de se défier des autres. Appliquant à la 
société son jprineipe de tactique, il fit de tous les enfants 
de la France une seule masse, la grande Nation, la grande 
armée, qui respirait, il est vrai^ sous la mitraille, mais qui 
n^avait qu'un foyer, un drapeau, une âme. Y avaitril un 
pays légal et un pays illégal, des bourgeois et des prolé- 
taires, à Marengo, à Austerlitz, à léna? Non : il y avait 
des hommes qui tous ensemble ont conquis, pour eux et 
pour leurs descendants, le droit de cité. 
En dépit de tous les déguisements, le principe de la dé* 
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mocnrtie édatait^ étfaiodait à la valle des batiMlles. Ces 

jours-là, TEmpereur, quoi ([u'il fît, était ol)ligé de se re- 
trancher dans sa vraie ibrce; il la déployait comme uu 
étendard, dans ses proelamstioiité C^esi dans eea paroles 
de feu qu'est'teute l'âme de FEmpire ; el il but aVouer 
qu'on ne vit jamais rien de semblable, ni la démocratie 
plus ouvertement triomphante. Qu'est-ce que cet empe- 
reur, qui promet son trône à Tenfant du plus digne? 
Qu'estpce que ce général qui, entrant en campagne, confie 
au moindre de ses soldats son projet, quelquefois son plan 
de manœuvres, son idée et son but politique? Au grenadier 
qni est sur TEibe ou l'Oder il annonce qu'il veut frapper 
Û nnde, Pondichéry, le cap de Bonn^&pénHuee. Une 
autre fois, dans les neiges d'Eylau, il proclame qu'il faut 
gagner là pour le monde la liberté des mers. Et c'est, pour 
cette cause générale, universelle, pour ces secrets d'Etat, 
cette hante politique du globe, qu'il prétei»! passionaerles 
sous-offieiers et les masses de l'année I . • 

Quelle foi dans l'intelligence et dans le cœur de ces 
honunes I quelle égalité, quelle familiarité de génie entre 
le chef et la foule! Car «afin, ces proelatnaticms contiennent 
les idées les plus élevées, et comme la philosophier poli- 
tique de l'Empereur. En les livrant aux siens, dans l'aban- 
don d'un jour de péril commun, il faisait de ces, hommes 
autant de coitfdents de sa pensée et de représentante de 
la civilisation de l'uniAcrs. Le grenadier de la garde qui 
entendait au bivac ces immenses paroles ne pouvait en 
comprendre exactement la ntaleur; il faisait mieux que cela, 
il en saisissait Time, il sentait, avec une force électrique, 
qu'il était le bras qui devait remuer un monde, à ses ex- 
trémités. Pour montrer qu'il avait tout compris, il disait 
à son chef, le soir d'Austerlitz : « Sois tranquiUel tu 
n'auras à combattre que des yeux. » 
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A meauire que Napoléon 8ei]d>lé tout ramener à lui, on 

s'aperçoit qil'il est moins maître de sa fortune. Lorsqu'il 
paraît ne plus agir qu'arbiirairemeaty c'est alors qu il est 
rinstrument preMpie passif -d'un plat qui Yient d'en haut- 
Plus il est absolu, moins il est libffe. Général d'Italie, con- 
sul, il fait exactement ce qu'il a le dessein de faire ; empe- 
reur tout-puissant, son action va presque toujours au delà 
de son projet; il frappa des^ coups qui ont un retmtisse*. 
mmit là où il ne l'attendait pas* J'ai ymi montrér un 
exemple. 

|ja guerre d'Espagne est la plus injuste quil ait faite; 
mais le merv^Deux est que le eoup qui 0|^rim3 l'Espagne 
dolitre l'Amérique. L'Europe n'est préoccupée que de la 
violence faite à Madrid, et il se trouve que tout le nouveau 
monde applaudit à cette guerre que tout l'ancien condamne* 
A chaque bataille lÎTréeen Castilte^ a Burgos, Somosierrà, 
contre l'Espagne, une république indépendante' surgit de 
r autre côté de l'Océan, au Chili, au Pérou, au Mexique. 
Une justice supérieure éclata; car il fallait (rois choses : 
premitoemoit, que l'Esq^agne fut punie de sa dureté en- 
vers l'Amérique ; secondement, que ce châtiment la régé- 
nérât; troisièmement, que ses colonies asservies devinssent 
des Etats libres. Or tout cela s'accomplit par la même 
mam, dans l'entreprise qui est considérée ayec raison 
comme la plus inique de l'Empire. 

Voilà pourquoi le nom de Napoléon a fait battre le 
cœur à tous les peuples ; derrière lui on a cru voir la Pro- 
vidence* On reconnali que le plus puissant des hommes a 
toujours été entrsâné par quelque ehose de plus puisnmt 
que lui, que la paix n'a jamais été entre ses mains, qu'un 
Dieu le poussait sans relâche, que presque tout l'univers 
est son complice. Si le général d'Italie se fut arrêté à Ma- 
rengo, il eât représenté dans Par^r h démocnHie Iran- 
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ç^ise; mais, aux yeux des étrangers, cehii qui est aUéaa 
Caire, à Vienne, à Madrid, à Berlin, à Varsovie, à Moscou, 
est le précurseur de la démocratie universelle ; nous ai- 
mons le Consul, ils sduent rfimpereur. 

Il arriva le moment où le monde devait montrer qu'il 
n'avait plus besoin du débordement de la France ; mais il 
fidhit alors attendre qu'elle fût entrée dans la ville sainte, 
Moscou. Alors toute l'Europe continentale a été visitée* 
Chaque race, chaque peuple, a reçu son farment d'avenir.- 
Le signal de la retraite est donné de haut ; la neige de 
Russie couvre la grande année ; quelques hommes rap- 
portent le drapeau en ceinture. Personne n'attaque plusk 
Révolution par le manifeste féodal de Brunswick ; on la 
combat par l'esprit même qu'elle a créé. Les rois ont ap- 
pris à la fin le mot sacré de la Constituante, la liberté et 
rÊvangUe; ils le retournent contre le pays qui l'a pro- 
noncé le premier. Deux Français, dans la- campagne de 
Saxe, Bernadette et Moreau, tuent la France, en portant 
chez les autres le secret de la grande tactique ; en sorte 
que de tous 66tés notre pays est assiégé par la force m^ 
qu'il a répandue dans l'univers ; et ce qu'on rfa pas encore 
vu, la défaite d'un peuple n'est consommée par tous les au- 
tres qu'à conditicm qu'ib adoptent son principe et sa foi. 

Ainsi commence à s'expliquer la dictature de Napoléon. 
Comme tous les grands inventeurs, la France devait don- 
ner la Révolution au monde et payer son bienfait par un 
jour de mort. Prométhée donne à la terre le feu du ciel, il 
est lié au rocher ; Christophe Colomb montre à la vieille 
Europe un nouvel univers, il est ramené les fers aux pieds 
du milieu de sa conquête. Si ce jour d'angoisses fût arrivé 
pour la France sous le Directoire , l'invasion se fût con- 
sommée au nom du passé par ce Souwarow qui s'armait 
du knout. Mais quinze années d'un solea édatimt sont 
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encore données pour mûrir le grain semé dans la lempétc. 
Alors, peuples, rois, tous ceux qui se lèvent contre la. lié- 
volution, déclarent éire convertis |iar el)^. Fiction ou Té- 
rité, Fempereur Alexandre a sur ks lèvres les mots de. Mi- 
rabeau. 

Qu'est-ce que la Saiute-AlUaQce, si C3 a' est la déclara- 
tion des droits de rhomme empnuikée pour un jour, et le 
drapeau de la Constituante .déployé par les rois? Peu im- 
porte qu'ils aient voulu jouer le monde par ce déguise- 
ment 1 L«T rohft sanglante de l'esprit qu'ils ont revêtue un 
moment s'est attachée à leurs os ; elle les brûlera tôt ou 
tard, euss^t-ik tous ensemble la force physique de FHer- 
cule païen. 

Fascinée par cette ombre, cet écho, ce fontome de son 
esprit, qui se dresse de tous côtés, depuis la Crimée jus- 
qu'au Rhin, la France est aveuglée ; puis aussi le sang lui 
manque dans les veines. Àu dedans, on lui crie : Liberté. • 
Au deliors, le monde lui a pris sou mot d'ordre ; en le ré- 
pétant, à haute voix, chaque peuple passe ses frontières. 
Elle tombe, et ^a.pensée triomphe. 

Assez de sophismes ont été entassés sur l'invasion, tan- 
tôt pour s'en distraire, tantôt pour s'en glorifier, toujours 
pour s'abuser« U n'est pas bien que les peuples se conso- 
lent trop tôt . On a cherché mille détours pour ne pas voir la 
plaie; acceptons la douleur, si nous voulons en gueiir. 
Dans ce moment de détresse, où était l'àme, le sauctuaii'(> 
du territoire sacré? Était-ce avec TÉglise du coiicor4at ? 
elle allumait la Vendée. Avec le pape? il était dans la ligue 
des schismatiques. Avec les systèmes des doctrinaires 
* naissants 7 madame de SUèl allait jusqu'à dire qu'il fallait 
se consoler de l'invasion par l'avantage d'étudier les 
mœurs anglaises et la littérature allemande'. La vraie vie, 
la philosophie réelle était iéiugiée au cœur de ces hom- 
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mes d'instinct qui, avec Carnot, tenaient encore le dra- 
peau, ne voyant plus, à cette heure, que le héros dans 
PEmpereur. L'âme, de Jeanne d'Arc n'étail pas sous les 
fleurs dé lis ; elle était en Champagne, sous le drapeau tri- 
colore. Qui n'a pas vu ces hommes rentrer, à la lin, un à 
un dans leurs chaumières, muets, stupéfaits, ne sait pas 
jusqu'où peuvent atteindre la dignité et la profondeur de 
là douleur chez un peuple chrétien. Ih ne demandaient 
pas, comme madame de Staël, à se consoler par des hvres; 
ils se nourrissaient d'un unique souvenir, et cherchaient 
toujours l'étoile I « 

Dans ce silence obstiné, dans ces regards qui creusaient 
un mystère, dans un soupir ([ui sortait de ces poitrines 
d'airain, il y avait plus de l'âme et de l'image du Christ 
que dans tous les Te Deum que l'Église depuis trente ans 
a entonnés sur sa victcnre. 

Waterloo ! il faut regarder en face cette autre hlessure; 
on nous disait que cette journée n'était rien qu'une bataille 
entredes idées, et qu'en y mieux pensant elle pourrait nous 
paraître une fiMe. De quoi servent les sophismes qu^à éner^ 
ver les cœurs? Ne jouons pas avec de ])arcils mots. Si 
nous avons été frappés, sentons au moins le coup. J'ai par- 
couru ce champ de colère ; je crois en coilndtre les moin* 
dres débouchés ; dans la nuit, j'ai écouté, vers la Belle-Al- 
liance, los voix des morts, (le ne sont pas des abslraetions 
qui crient, mais des hommes qui veulent être ensevelis 
dans une mémoire glorieuse. 

Je n'ai rien vu, sur le Golgotha de Mont^Saint-Jean, 
qu'un immense calice tout plein des larmes et dn sang d'un 
grand peuple ; buvons-y à loisir, sans détourner les yeux, 
jusqu'à la lie. Car il est bien évident, ce jour-là, que nous 
avons reçu le Cioup d'en haut. Cés trois arînées qui se suc- 
cèdent, quand Tune est lasse, de Wellington, de Buiow, de 
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Blùcher, et ce dernier qui débouche de la forêt, en un clin 
d'œily sans, être aperçu, tout cela marque une stratégie que 
Pfaomnie n'a pas bite. Pourquoi avonsHQOUs été frappés là 
pour la seconde fois ? Où était le nouveau crime ? Pourquoi 
la Vestale a-t-elle été enterrée vivanle? apparemment pour 
avoir laissé s'amortir le feu d'en haut. Si là est le mal, là 
est le remode ; il faut rallumer la lampe. Eh ! qui sait si 
cette mort, où nous nous agitons depuis trente ans, ne 
nous est pas donnée pour nous renouveler? Déjà la France, 
m 1830, s'est relevée d'un genou dans le sépulcre. En 
crôissant au dedans, noi» finirons par briser, de la tête et 
du cœur, la lourde pierre que T univers a amassée sur 
nous. 

Un grand ngne est -de voir qu'aTec Napoléon lié à 
Sainto-Bélène la RéTolntion devient elle-même prison- 
nière de guerre sous la Restauration. Les insignes de Tes- 
prit nouveau sont effacés; le peuple est captif comme son 
chef. Mais, dans cette mort vivante de Saint&-H^ène, F âme 
de Napoléon grandit ; il voit des choses qu'il n'apercevait 
pas dans sa toute-puissance; surtout, il fait Taveu 
magnanime de ses butes. Sans cette incurable douleur, lo 
monde ne l'eût connu qu'à moitié ; il boit goutte à goutte 
le calice de Waterloo ; et^ quanè il l'a épuisé, il se réveille 
dans la paix de Timmortalité, réconcilié avec tous les peu- 
ples qui Font maudit. IS'est-ce pas là une dernière phase 
dans laquelle doit entrer la démocratie qu'il a représentée? 
Après avoir eu sa geôle de Sainte-Hélène, ne &ut-il pas 
qu'elle ait aussi sa délivrance , non dans le marbre et 
le bronze, mais dans la conscience d'un nouvel ordre 
sociid? 

Dans le fond, la Constituante, la Convention, Napoléon, 

marquent les diftcrentes époques d'un même principe. Ne 
croyons pas que tout soit perdu, quand une de ces époques 
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finit ; c'est le moment d'entrer dans .une autre. L'idéal de 

l'avenir, qui se développera par les siècles, doit renfermer 
et concilier tout ensemble l'essor moial de la Constituante 
sans ses illusions , Ténergie de la Convention ^ns la 
cruauté, la splendeur de Napoléon san» le despotisme. 
Voilà les racines du nouvel arbre social. N'ensevelissons 
donc pas notre pensée dans un seul de ces moments ; les 
choses qui les remplissent ne sont si ^ndesque parce 
qu'elles ne peuvent plus être reiSûtes par personne ; leur 
puissance même nous avertit qu]il est temps d'en imagi- 
ner d'autres. 
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QUINZIÈME LEÇON 

WÈ\L DE LA DÉiAOCRÀTiE. 

« 

■ 

Pourquoi le catholici$iiu> n'est ])1us rùtnc de la France. — Résaltats de-la 
Révolution «le 48o(). — Une «irande secte. — ^Nouvelles théories socinles 
comparées à celle de Canipaiiella. — Avenir de la (léniocratie. — De 
l'cduc^llon du peuple. — Conscience du divin lans I bouiine; source de 
la législation nouvelle. — L'Étal reinplace-t-il l'Éjrlise? — ^ Un saiic- 
tmire an-desnis de l'État. — La Bêforme de la Réfimne. — Qjde la Ré- 
vofaitioii a rameoé la foi i rimpoaaible. Gaïue d'un diroroe d'esprit 
entre les liomnies et les femmes. — Coninient juger ai une théorie est 
dans le plan de la révolution firançaiae. — Gonduaion. 

Après Waterloo, Byron chante les funérailles de la 
France. On retranche du passé les trente années où elle a 
vécu le plus, comme on enlève à un cadavre, dans l'au- 
topsie, le cœur et les entrailles. Son drapeau, ses cou- 
leurs, ses armes, sont enterres ; personne ne peut dire ce 
qu'ils deviennent. Sa fortune est octroyée comme un hu- 
tin. Le drapeau blanc sert de* linceul. Pour peser sur le 
cadavre et en répondre au monde, on fart asseoir, aux 
pieds et à la tôle, la vieillo Royauté et la vieille Eglise ; 
après cela l'ancienne Europe prête encore une fois Foreille. 
N'entendant aucun souffle de vie, elle s'éloigne | ses sol- 
dats repassent an k un la firontière, sans détourner la 
tête. 

Dans cette heure d'agonie, d'où viendra le secours? 
qui réchauflera le grand blessé? Si le catholicisme est en- 
core, à un titre quelconque, la religion nationale de la 
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France, l'instant est venu de le montrer ; il fera cause 
commune avec elle dans cette détresse ; il sera le premier 
à lui communiquer le nouyeau souffle de vie. Mots le con* 
traire arrÎTe : à chaque effort que bit ce pays pour se ra- 
nimer, la vieille Eglise le repousse; elle le scelle, parle 
droit divin, à une dynastie morte. Jamais on ne vit une 
lutte semblable : d'un côté, une société défaillante qui 
tente de surnager ; de Pautre, son ÉgHse qui travaille à la 
replonger dans le gouffre. 11 y a eu des moments où ces 
grands efforts pour revivre ont excité même la pitié de . 
l'Europe ; le clergé est demeuré impassible ; il est resté 
jusqu'au bout Fallié, Tombre inséparable de l'étranger. 
Dans les chaumières, un lambeau de drapeau, un vieil 
uniforme, une cocarde cachée, étaient les sebques qui 
relevaient les cœurs ; mais le prêtre n- a pas/trouvé, dans 
toute sa liturgie, un aécent pour s'associer à cette dou- 
leur, à cette passion d'un peuple. H n'a su que l'empirer; 
s'il avait pu l'étemiser, ill'iuiriait fait. L'Église ne priant 
plus pour cette grande nation défunte^ il a fallu qu'un 
homme, qui unit le sourire aux larmes, fît Toffiee du curé, 
de campagne. Déranger a ramené sous chaque toit l'es- 
pérance avec le chant du Dieu des bonnes yens ! 

Avez-vous jamais ouï dire que l'Église de France ttt 
pris le deuil, qu'elle ait répété jour et nuit la liturgie des 
agonisants, lorsque l'ennemi a fait invasion sur ce terri- 
toire sacré? Quelqu'un a-t-il entendu le glas de ses clo- 
cheSy lorsque les cavalieirs béréticpies de Crimée et de 
Prusse sopt venus bi vaquer au seuil de Notre-Dame? 
Qui sait, pourtant, ce qu'un gémissement aussi solennel 
d'une Eglise réellement nationale eût pu produire, quelle 
commotion en eussent ressentie cette tèrre envahie et ee 
qui restait de ce peuple guerrier ! Ahl si elle eût seules 
ment tenté ce miracle, pour ma part je lui eiisse tout par- 
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donné. Mais non ! Elle a vu, les yeux secs, le pays agoni- 
ser ; elle a \u les schistnatiques de Uussie et d'Angleterre 
se répandre, comme une mer, sur les villes et les hameaux 
de sa fille aiuée ; et, dans ces jours où le calcul s'effiice, 
où l'instinct seul paraît, non-seulement elle ne s'est pas 
frappé la poitrine, mais elle s est réjouie. Plus tard, au 
contraire, lorsque trois jours de réparation ont brillé pour 
la France, s'eslrelle la première ornée de fleurs pour la 
fête? Non, elle s'est attristée comme d'une défaite. 

Qu'est-ce donc que ce prodige d'une Eglise qui se dit 
nationale et qui toujoui^ se glorifie de ce qui nous déses- 
père, et se désespère de ce 4|ui nous glorifie? Si nous pé- 
rissons, elle s'élève ; si nous nous élevons, elle périt. Après 
qu'en ces moments suprêmes le salut d'un peuple s'est 
aeeonqili en dépit d'elle, suOira-t-il, aujourd'hui ou de- 
main, d'un livre, d'un , sermon, d'un mandement d'évè- 
que, pour renouer, avec le pays, l'ancienne alliance? Non! 
les pénitences et l'éloquence de saint Bernard échoueraient, 
si on pouvait les, retrouver; car quelque chose de plus 
éloquent que toutes les perdes du^ monde a éclaté dans 
ees jours solennels, où la vie et la mort étaient en jeu. 

A la clarté funèbre des invasions, on a pu voir de quel 
côté étaient l'espoir, la vie, la rédemption. I^e prêtre a 
passé devant ce peuple frappé par le glaive de tous les 
peuples ; il a laissé se noyer dans son sang le grand sama- 
ritain, et il s'est mis du coté des assaillants. Avec M. de 
Bonald et tous les autres, il a prouvé doctement, sèche- 
ment, que le blessé avait tort de se plaindre ; avec M. de 
Maistre, il disait qu'il faudrait peut-être le sang et la mort 
de plus de quatre millmis de Français pour ètancher la 
soif de son Dieu implac^le 1 Et, après cela, on pense, on 
feint d'imaginer que cette terre de France peut oublier 
ce qui s'est passé dana les heures d'angoisses, où elle 
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avait tout perdu, jusqu'au sentiment crelle-même ! Jamais. 
Si les hommes perdaient la mémoire, les choses la garde» 
raient à leur ^ce I 

Cessée donc de répéter* cpe k Béyoliilioii de 4880 a 
découronné violemment le Catholicisme en lui ôtant Tau- 
rcole de la religion d'Etat. Cette destitution est, en effet^ 
lé résultat capital de 1» Aé^olution ; mais ce n'est pas éOe- 
qui fa proToqué. Tont au plus- elle a déchré une chose 
accomplie. Le Catholicisme lui-même, en se séparant des 
douleurs de la France, a commencé par établir dans tout 
FuniTers qu'il n'est plus le foyer moral, la conscience, b 
religion nationale de notre pays, c'est^à^ire qu'il n'en a 
plus le t (ï'ur ni les entrailles. Par où l'on voit que la lé- 
gitimité de cette Révolution est d'avoir écrit, dans> la loi, 
une chose qpii était dans les £ûts, et que ses adversaires 
eux-mêmes y avaient mise. Toute Tâme des journées 
de 1830 est là ; et c'est pourquoi aussi ce qu'elles ont fait 
est irrévocable. Les siècles des siècles passeront. Le Ca- 
tholicisme, avec ce qui en est la conséquence rigide, le 
droit divin inféodé à une dynastie, se repliera de mille 
manières. Il s'offrira à t6us les partis. Il essayera, ce qu'il 
y a de moins probable et d'impossible, de se renouveler 
dans l'esprit même qui le renverse ; ou encore il continuera 
de subsister, sans s'dbcroitre, immuable témoin d'un passé 
qui s'éloigne chaque jour. Mal^^ré toutes ses fautes, soit 
qu'il tente de se réparer, soit qu'il se contente d'être le 
Brahmanisme ou le Bouddhisme de l'Occident, les esprits 
lassés s'abriteront dans cette ruine. Il restera une grande 
secte; mais, quelles que soient les cnances de la destinée, 
jamais il ne sera plus lame ni la religion delà France. 
Pourquoi cela? parce qu'il l'a voulu ainsi. 

On a vu de quelles sources éloignées part la Révolution 
française; elle ne touibe pas seulement des mains du dix* 
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huitième siècle ; elle descend des hauteurs de tout le passé. 
Aussiy depuis un demi-siècle^ malgré les^ apparences, ne 
s'est-eMe pas arrôléc une heure. Lorsqu'elle troure un 

obstacle, elle creuse la terre, et va surgir un peu plus 
loin. Sous la Restauration, les écrivains, les philosophes 
doctrinaires, disaient que le péril était passé, qu'avec un 
peu de prudence on s'assurerait que 1» démocratie a TÎdé 
sa coupe. Mais, avec Tinstinct de sa propre conservation, 

• la royauté absolue entendait houilloaner et trembler le 
sol sous sès pas. Rien aé pourail la rassurer ; lé sentimeiit 
de son danger lui en apprenait plus sur cela que toute la 
science des puhlicistes. En effet, après 1831), tout le 
monde a vu sortir de terre le fleuve enseveli ; seulement il 
était bien changé. De l'abîme où il ayait été CMitenu, il 
apportait une question que personne ne coiAiaissait/ la 
guerre des classes, rinimitié de la bourgeoisie et du 
peuple. 

Dans le .vrai, Fesprit de la Révolution française est de 
s'identifier avec "le principe du Christianisme. Au milieu 

♦ du vertige des passions, cette idée reparaît depuis Mira- 
beau jusqu'à Danton ; elle devient l'héritage de chaque 
parti ; c'est l'arc d'alliance qui briUe dans la phiie de 
sang. 

Apres dix-huit siècles, Thomme commence enlin à dé- 
clarer que Dieu est descendu dans l'homme ; cette con- 
science réfléchie de la pr^Knce de l'Esprit divin crée un 
nouveau Code des droits et des devoirs. La Révolution, 
dès l'origine, promet d'être religieuse et universelle ; d'où 
cette première conséquence, que son esprit repousse tout 
ce qui peut diminuer la dignité întérienre du genre 
humain. 

Gardez-vous donc d'ahaisser le niveau moral, croyant 
par là rendre plus aisé l'avènement de la démocratie; 

15. 



Digitized by Google 



M IDÉAL DK U BÉMûGRAIiE. 

Yous fériez précisémenl Topposé de ce que voiis voulez 
faire. J'ai bien peur, je Favoue, de ces facilités de mœurs, 
que Ton érige en théories sublimes. Vous voulez surmon- 
ter la bourgeoisie ; ne oommencez pas par lui emprunter 
ses vices. Tout serait perdu si, par je ne sais quelle fasci- 
nation, la misère morale des richeS; devenait Tobjet de la 
convoitise des pauvres. _ 

Car ne pensez pas qu^à aucun prix rbomme, le genre 
humain, consente ^ déchoir du beau moral qu'il a une 
Ibis entrevu. Il ne sullirait pas que du fond de l'abîme un 
grand peuple criât : J'ai faim et soif. IHeu lui jetterait la 
pfttnre du cior|)s, mais il. lui r^rerait la magistrature du 
monde. L'événement de la démocratie ne peut être qu'un 
.nouveau progrés de l'esprit, de la civilisation, de l'ordre 
universel. Ou elle sera tout cela, ov die ne ser» jamais 
rien ; ce qu'il est impie de su pposer. 

Que faut-il pour hâter l'avenir? Qu'une contradiction ' 
manifeste éclate entre la dignité intérieure d'un peuple et • 
sa condition réelle, que cette opposition aille toujours en 
s^accroissant, jusqu'à ce que par la force des choses elle 
ne puisse plus subsister ; de telle sorte que l'esprit éman- 
cipe forcément ie corps; car c'est ainsi que se sont ac- 
complies toutes les' émancipations durabk^ que le monde 
connaît. 

Il ne s'agit pas ici d'une instruction scientifique, d'un 
appareil de théorèmes, d'une bibliothèque ù étaler devant 
des gens qui ont à peine le iemfs de vivre. Non. Je ne 
demande qu'une étincelle, mais puisée au foyer le plus 
pur de la vie morale. Ce- peuple est accoutumé à com- 
prendre aisément les mots tombés de haut. L'Assemblée . 
constituante, la Convention, Napoléon, lui ont donné en 
courant cette éducation de roi; il la faut achever. 

Vous voulez 1 émanciper de la glèbe; relevez donc sans 
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relâche son esprit à la hauteur du nouveau ciel moral. 
Que sont ces théories par lesquelles cliacun sera dispensé 
iài on tard de toutes les vertus? L'homme fera tout ee qui 
lui plaira, dites-irous, et j«nais rien qui lui coûte. Ehl ne 
voyez-vous pas que vous détruisez jusqu'au dernier ressort 
de Tâme? Pour moi, j'aimerais mieux cent fois cette de- 
vise : Fais Uni^ours ce que tu as peur de faire. Car je sais 
que dans oet assaut intérieur, dans ce travail hércnque, 
Tâme s'accroît, elle prend sa force, son point d'appui, 
elle crée, elle soulève un moude; l'homme enfante le sur- 
humain. 

Si la souveraineté du peuple n'est pas le plus trompeur 
des mots, c'est une àme royale qu'il faut élever dans ce 
berceau, non pas seulement un artisan dans l'atelier, un 
laboureur sur le sillon. Je ne veux, pas seulement que la 
déniocratie ait son pain quotidien; avec Tesprit de mon 
siècle, je veux encore qu'elle règne; voilà pourquoi je de- 
mande d'elle des vei:tus souveraines. 

Pendant trois jours de juillet, elle a màrché. sur las 
nues. Le souvenir de sa démence dans le combat, la foi 
du volontaire de riiéroïsuie chevaleresque d'un La- 
tour d' Auvergne, l'inébranlahle constance d'un Carnot, le 
christianisme Spartiate de madame Boland, l'élan du aer^ 
ment du jeu de paume, Fàme d'airain de la Garde dans les 
jours de détresse, voilà la couronne idéale qui doit flotter 
luirson front; c'est le diadème que Dieu a préparé pour 
le sacre de U démocratie n^Mlerne. Entre tant de partis 
ou de classes qui se divisât, ,vous demandes lequel aura 
la victoire. Je réponds que celui-là aura la j)uissance, 
l'autorité, la légitimité, qui, restant le plus iidèle à ce 
' beau moral, s'en approchera davantage. 

On dira que je suis trop exigeant, que j'élève jusqu'au 
ciel l'idéal de la déniocratie; cela est vrai; mais songez 
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qu'il faut le placer haut, puisqu'il doit être vu, comme un 
phare, 4u Globe entier. 

A^^arques ici une chose étrange 1 La destinée de ia 
France veut qu'dle renferme tout ensemble la Révolution 
la plus nouvelle et l'Eglise la plus ancienne; le prodige 
est que l'avenir naît de cette contradiction môme. Louis XVI 
tranche la difficulté par le veto, le Comité de sahit pubUc 
par le culte de FÉtre Suprême, Napoléon par le sacre, 
Charles X par les ordonnances; tous ces i»oiivernenients 
ont été entraînés par cette question ; elle n'est pas encore 
résolue. Gomment ne pas Toir que le Catholicisme aceera» 
plit chez nous, depuis un -demi-siède, une mission ex- 
traordinaire? Sitôt que la France veut se reposer, cet esprit 
du passé se réveille ; il se lève, il la provoque, il la har- 
celle, jusqu'à ce que, pour lui échapper, elle se jette dans 
Fineonnu. 

Au reste, n'allons pas retomber dans une autre ido- 
lâtrie. Toute grande qu'est la Révohition, je ne denninde 
pas que vous on fassiez une idole. Si elle avait été identique 
avcïc Tidéal religieux, si die l'evait absorbé tout entier, \\ 
ne resterait ((u'à la recommencer éternellement. De l'or 
pur qui était au fond de ces temps de douleur et de gloire, 
je lie prétends pas que tous tous formiez un Teau d'or. 

Véritablement il serait trop commode de croire que 
nous sonnnesles plus pieux, les plus religieux des hommes, 
parce que nous exigeons que le Christianisme se réalise à 
notre profit; Terreur serai! ^ange de croire que, pour 
devenir l'apôtre de l'esprit nooToan, il suffit de diviniser 
notre intérêt. Ne nous rendons pas la tâche trop aisée, car 
nous ne la remplirions pas même. Croirai-je ce philosophe 
allemand qui m'enseigne qu'après tout, le vrai baptôme 
est un bain pour la santé du cdrps, que la vraie oonmiu- 
niou est un repas spleadide? Flétrir Tàme, est-ce là m'af- 



Oigitized by 



IDÉAL DB U DÉVOGRAm 



865 



fipanchir? Nous parlons presque uniquement de réaliser 
l'Evangile social pour en jooir. Quelqu'un espère-l-il ar- 
rifer à Fâge d'or de la fraternité universeik sans paaser 
par le dévouenient, par le sacrifice, parle travail intérieur, 
par la mort peut-être? Si cela est, il se trompe; le comble 
de la mis^ serait, en perdant le trésor de l'ânM, de 
perdre jusqu'à l'espoir de thésauriser pour le corps. 

A quelque moment que je considère l'Histoire de cette 
Révolutiou^ il n'en est aucun dont je vouhlisse éterniser 
Fesprit, parce qu'il n'en est pas qui contienne et réalise 
en soi l'idéal de vètitè dont j'ai besoin. EUe a tendu, d'un 
effort sublime, à embrasser le divin ; elle s'en est appro- 
clue eu des instants suprêmes; mais, enfin, elle n'est pas 
la Justice, l'Évangile étemel, la Religion abs<^e. ie ne 
me rengagerai donc aveuglément dans aucun de ses partis; 
je ne rentrerai pas dans le moule du passé; je ne me con- 
damnerai pas à marcher, les yeux baissés, sur les vestiges 
d'aucune des factioa^^ qui ont eu, un moment^ la eoii- 
science du saltftdela France. Amunes nouveaux, faisons- 
nous un monde nouveau. Parce que j'ai parcouru les 
champs de bataille de Napoléon, croirai-je que l'Empire 
peut renaître? prendraige pour idole la Constituante, dont 
le pur enthousiasme me séduit? adorerai-je, en aveugle, 
comme un Juif au pied du Sinaï tonnant, la montagne de 
la Terreur? me fcrai-je un culte d'épouvante? Un des con- 
ventionneis amis de Saint-Just, souvent en mission avec 
lui, un des hommes qui ont le plus abusé "des moyens de 
la Terreur, me disait, il y a peu d'années : Les hommes 
de nos jours qui parlent de l'échataud ne le connaissent 
pas : c'est un reêBori usé. Puisque là mort est usée, de 
Vvm même de ceux qui la donnent, qu'est-ce donc qui 
ne l'est pas? La vie deFàme, la conscience insatiable de 
vérité et de justice, l'esprit de création qui descend pcr- 
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pétuellemcnt en vous pour vous renouveler : voilà le res- 
sort qui ne se brisera jamais. Celui qui le tient dans sa 
maia le retrempe inoeasaminail aux sources où il a puisé 
runivers. 

De tout ce que j'ai établi il résulte que l'idéal de la 
Révolution est, à beaucoup d'égards, plus près du Chris- 
tianisme que ne Test aujourd'hui l'Église. Dirons-nous 
pour cela que TÉtat est la Relij^on même? Nous ferons- 
nous un fétiche des lois politiques et civiles? ce serait où 
nous péririons à bon droit. Prendrons-nous le Code civil 
pour la parole sainte, lesChaml^esconstiMilioiinélles pour 
nos conciles? Par ces d)Us de mots, croirons-nous' nous 
rapprocher beaucoup de cette conversation avec Dieu, la- 
quelle ne peut et ne doit jamais manquer à l'homme? Que 
serai! véritablemenl tout cela, simm la parodie de notre 
pensée? 

Il y aura toujours un sanctuaire dans lequel l'Etat avec 
ses armées ne pourra pénétrer ; et ce sanctuaire idéal, 
. élevé au-dessus des gouvernements et des institutions réa- 
lisées, ce temple, oà n*entrera plus jamais la force, cette 
enceinte, cette Église que ne peut réglementer aucun pou- 
voir temporel, c'est la conscience religieuse de l'homme, 
en commerce avec l'infini. Vous cherehea toujours au loin 
ce pouvoir spirituel, indépendant de la terre. Vous Favec 
placé d'abord dans Rome, au Vatican, puis dans les livres 
du dix-huitième siècle, puis dans les assemblées, dans les 
conseils de la Bévolution, toi^ours en dehors. Combien de 
temps vous faudra-t-U èmic pour déclarer que le pouvoir 
spirituel, qui lie et qui délie, habite tout près de vous, en 
vous, dans votre poitrine ? L'Ëtat ne peut rien sur cette 
Église, et cette Église domine l'État ; car eUe le juge, elle . 
l'absout, ou ellè le condamne ; ses arrêts finissent par être . 
exécutés. 
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Un homme, en grandissant intérieurement, en redou- 
blant en soi, par un effort sublime, la vie morale, fait, 
ma qu*il le sache, vae réyoluiioii iam le genre hu- 
main, qui, tôt on tard, est obligé de se mettre à «on ni- 
veau. Je dirais volonliei*s que chacun porte, au dedans 
de soi, la chaiiie de diamant qui soutient l'univers mo- 
rid; à nsesnre qu'il s'élève, il oblige TunÎTers de monter 
avec kii. 

Ce qui sera la force de ce temps connnence par en faire 
la misère. Pious sommes embarrassés et comme accablés 
des puissances que vient de nous donner la nature. Ces 
forces mmvelles et incalculables, ces machines inconnues, 
où fermente l'énergie du globe, attendent l'idée qui doit 
les dominer. Qui aura la victoir^e, la goutte de vapeur 
condensée dans la ehaudièré, ou la pensiée divine dans le 
ccBur de l'homme? Voili le combat auquel nous assistons. 
La nature se montre avec toute sa puissance, pour délier 
rhomme à ce dernier duel. I^e voulant pas être vaincus 
dans ce combat d'honneur, rassemblons donc, il 1^ faut, 
de nouvelles énergies morales. Quand, au soMBiome siècle, 
la découverte de l'imprimerie a éclaté, l'Esprit s'est re- 
cueilli ; il s'est élevé à la Réformation. Aujourd'hui, les 
découverte^ du monde physique viennent de nouveau har- 
celer l'âme humaine ; pour ne pas être écrasée sous la 
roue, la voilà obligée de remonter jusqu'à Dieu. 

Dans les systèmes généreux qui éclatent depuis une 
vii^ined'annéeset qui attestent l'espérance dont la terre 
est saisie, presque toujours on imagine changer Tordre 
social sans toucher à la religion. Comme si un monde 
nouveau pouvait s'insinuer en silence et apparaître sans 
troubler les andennes églises^ ou même en s'y appuyant I 
IMrai-je ma pensée? Nos utopistes ne me semblent pas 
assez hardis. Quand même toutes leurs promesses seraient 
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réalisées demain^ cela ne me suffirait pas. Je demanderais 
encore la réforme de la réforme, c'est-à-dire le renowel- 
lement nonHieiriement des chdses, mais de f hommo inté- 
rieur, de Tesprit, de l'Eglise vivante. 
- La Révolution i'rançaise, dans ses développements, a 
promis d'être uniYêrselie ; d'où résulté cette seconde con- 
séquence, qu'elle doit renfermer en soi et conciKer le prin- 
cipe social de chaque Eglise, en particulier du catlioli-- 
cisme et du protestantisme. Par cette simple idée, il est 
aisé de Toir si une théorie, une utopie, «n rére est dan& 
. le plan, dans le génie ^e la France moderne; \ 
A la lin du seizième siècle, un moine d'Italie, Campa- 
neila, dans le fond d'une prison, imagine une nouvelle 
famnanité. La communauté des biens l'abolition de la 
famille, du foyer domestique, de la patrie, delà nationa- 
lité, Fagriculture piati(juce en commun, la hiérarchie de 
haut en has, la distribution des richesses suivant la ca- 
pacité et le travail de chacun^ M papauté au faite; telle 
est Tutopie catboKque dans*soli^expreirfo#1a plus nue. 
Le monastère en est le fond. Campanella dit lui-même 
(pi'il l'emprunte à l'Eglise *; pour réaliser la monarchie 
du Christ il demande le bras séciriier de l'Espagne; 
L^idée grande qtai' saisit dans cette*républiquè idàde est 
le principe de l'association, Tàme du catholicisme; mais, 
d'autre part, que devient l'individu? il n'existe pas. - . ^ 
'^"^ Au contraire, voici dams une ile déserte un honnne, 
Robinson, jeté, par le naufrage, sui^ un rocher. Nu, sans 
défense, il ne lui reste que la Bible; il est seul, il tire 
tout de lui-même et du livre sacré ; c'est l'extrémité et 

' Onakun commattilu, etc. {De OM Me «0iit.) 

* Sed egodioo fincm nion-irchiarum jam advenissc, et quod in eo jani 
©vo siimis quo omnia Sant lis ol Fcclesise subjici «lebont. [Mon. hisp , p. 22.] 
' Honarcbia Mess». Atbeismus triumphaiue. {fie UemvrMi bùjsiima.) 
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r utopie du protestantisme. Entre ces deux rêves, le monde 
dierche wm chemin. 
Lorsque l'idéal dn moine de Calabre fût transporté en 

Franco, dans le Saint-j^imonisme, beaucoup de personnes 
cmrent faire un pas irrévocable vers le pur avenir; et 
. cependant il est évident que, d'autre part, en continuant 
sans interruption le rêve de la fin du moyen âge, elles 
supprimaient toute Tindividualité de riioinme moderne. 
Pendant quelque temps, elles marchèrent plonges dans 
oe sommeil merveHleux; à la fin, elles trouyèrent en dles- 
mêmes cet homme moderne, qui poussa on cri. Ce cri* 
les éveilla. Elles avaient, sans le savoir, rcvé de Tavenir, 
à Tombre puissante de TÉglise du moyen âge. 

Entre les deux principes contradictoires que la Révo- 
Intion française doit finir par concilier, Fassociation et le 
droit de l'individu, nous sommes naturellement disposés 
à ajourner Le second. L'éducation catholique que notre 
pays a reçue pendant dix-sept cents ans nous laisse une 
empreinte absolue que nos yeux ne discernent pas ton* 
jours. De Ift, une facilité singulière à laisser se voiler la 
liberté, sans pourtant y renoncer jamais. Chaque parti 
se promet intérieuranent une heure de despotisme, un 
18 brumaire, pour assurer l'indépendance des autres. 
iSOus avons toujours Tair d'être un peu étonnés du droit 
de discussion et d'examen, quand nous en faisons usage. 
Notre premier mouvement est de fortifier TÉtat, l'asso- 
ciation; nous ne pensons que par réflexion à l'individu, 
à la personne. Une chose qui étonne le monde est de 
voir qu'après tant de bouieversemenls l'institution par 
. éxcdlence, la femille, est encore régie exclusivement chez 
nous par le droit ecclésiastique. I^e mariage est demeuré, 
parmi nous, le sacrement indissoluble de l'Eglise ro- 
maine; notre loi civile tient le divorce pour hérésie. . 11 
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paraît incroyable qu'avec la liberté des cultes nous con- 
tinuions ainsi d'imposer également à tous, aux croyants 
et à ceux qui ne le soat pas, le sceau du catholicisnie ims 
le for le plus intime d;e la vie privée* De combien de lé- 
volles intérieures cette contradiction a été la cause la plus 
prochaine ! Tel a été ckerclier au loin une théorie trans- 
cendante, qui n'avait besoin que de réclamer, d'abord, 
la logique du sens commun. 

Elévations, aspirations vers un monde meilleur que Ton 
pense saisir dès ici-bas, tel est le génie de notre siècle. La 
s^usse que la Révolution a donnée à la terre a été telle, 
et tant de choses extraordinaires ont été vues, tant de 
montagnes abaissées, tant de vallées comblées, qu'il n'est 
plus de miracle social qui ne semble possible. Autrefois, 
le genre humain, courbé sur la glèbe, sentait, par inter- 
valles, un souffle passer sur son front, comme la fraîche 
haleine des siècles à venir; il s'amusait à imaginer un âge 
d'or; puis, l'instant d'après, il se disait : C'est un rével 
Aiyonrd'hui, au contraire, en contemplant l'édifice des 
nuages et les cités féeriques qui s'amoncdlent & Thorizon, 
dans la pourpre et l'or du soleil, il va jusqu'à penser que 
ce songe du ciel pourrait descendre dès demain sur la terre, 
et devenir son domaine. Chose nouvelle, grande en soi, 
présage d'avenir! il se trouve des hommes qui croient 
dtîjà embrasser leur idéal. Ce que l'on appelait autrefois 
leurre, utopie, s'appelle maintenant théories. Ne mépri- 
sons pas les songes. Pour qui sait les interpréter, ils con- 
tiennent sans doute des lambeaux et des prémices de 
vérité. Ce grand trépied de l'avenir dont Napoléon par- 
lait à Sainte-Hélène, et qu'il faisait reposer sur trois grands 
peuples^ résonne de paroles étranges, souvent dures à 
entendre; ces mots sibvUins étonnent l'oreille. Les uns 
les acceptent^ le plus grand nombre les repousse; ce qu'il 
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y a évident pour tous est que la Uévolution Iraoçaise a 
rameDé sur la terre la foi à Timpossibie. 

Tout, en ellet, non-seulement est possible avec les siè- 
cles, mais inévitable et sans cesse imminent, dans ce qui 
doit augmenter la dignité intime dcThomme. lin y a rien 
d'impraticable que le renoncement à la beauté morale et 
le renversement de l'âme humaine. Dans l'ivresse des 
théories, laissez-moi donc à jamais le sacrifice, l'intimité, 
la tidélité du cœur, la sainteté du serment, la personne 
morale, la pierre du foyer, la famille, la patrie : bors de 
là, je ne vois que confusion et désespoir. 

On a remarfjué justement qu'un divorce d'esprit éclate 
de nos jours entre les femmes et les hommes. Klles n'en- 
couragent plus les novateurs; elles rentrent une a une et 
disparaissent dans la foi eadwfue ^ de l'ancienne Église. 
Pourquoi cela? il y en a beaucoup de raisons; voici peut- 
être la plus importante. 

Les femmes forment entre elles le ccBur du genre hu- 
main, et le cceûr a été blessé. Ces âmes nourries de sa- 
crifices, d^abnégation, insatiables d'un idéal de pureté, 
n'ont su que devenir au milieu de systèmes qui send)laient 
rendre tout cela inutile. D'un côté, le prêtre murmurait 
à leurs oreilles les mots éternellement puissants : dé- 
vouement, larmes, immolation, beauté, sainteté de l'âme; * 
de l'autre, elles n'entendaient prescjue jamais que ceux- 
ci : restauration de la matière, hausse du salaire, vanité 
du sacrifice, folie des larmes intérieures. Est-ce une mer* 
veille qu'elles se soient presque toutes retirées vers celui 
qui gardait au moins l'apparence des choses invisibles? 
Où disparaissait le sacrifice, devait disparaître le génie 
de la femme. 

' Dttivin. Imt. duel. 
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Mais ce n'est là qirmio méprise qui iib peut durer long- 
temps; car, en dépit de toutes nos for&nteries de princes, 
auprès nous être couronnés de myrte, nons ne pouvons 
nlème, sur ce frêne de T Avenir, nous passer de krmes, 
de cruciliement , frimmolatîon , de sainteté morale. 
Homme, genre humain, grand roi, nouveau parvenu, qui' 
asdqà le vertige, tu ne te délivrerds pas du berceau, ni' 
de la mort, ni de la soif de Pinvisible, du beau étemel, 
du vrai, du pur sans tache et sans déclin.. Pour tout cela 
tu as besoin de pleurs; tu en verseras que tu ne connais 
pas encore I Et c'est la raison pourquoi les femmes re^ 
viendront du côte des novateurs. Là aussi il y a des lar- 
jnes ! Que prétendez-vons faire sans vos mères et sans vos 
sœurs V Pour nous laisser passer &uWl que les anciennes 
vertus nous fassent place et disparaissent? (?eB(Mie de 
rimaginer. Relevons donc nos pensées, si nous voulons 
rallier à nous les âmes sans lesquelles nous ne pouvons 
vaincre; tant il est vrai que loiuo^n de s'emparer irré- 
vocablement de Tavenir n'€èi']»âlB/ën «bliiisant le seuil, 
d'en rendre Tentrée plus commode aux âmes bourgeoises, 
mais bien de Télever d'un degré vers l'idéal étemel 
d'amour, de sainteté, d'héroïsme. / 

La Résolution française n'est si laborieuse que piû^ 
que, ayant plusieurs principes à concilier, elle ne veut 
se renfermer dans aucun à l'exclusion des autres. Ne 
croyons pas avoir tout décidé pour la société future, 
quand, afin de nous rendre le problème plus facile, nous 
suppiimons un membre vivant. Quelquefois, dans nos 
théories, je vois pàhr la France, la patrie, au profit du 
Éllire humain. Ne vous abandonnez pas à cette pente. Si 
Ton cherchait l'origine de édite pensée, on verrait qu'elle 
est née, sous la Restauration, dans la nuit de l'invasion, 
lorsque la France avait perdu la conscience d'elle-même. 
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Ce système de l'enoncemeni à la nationalité est né dans 
le tombeau d'un peuple. Nais le mort est ressuscité; la 
France a retrouvé le sentîmeiit d'elle-même; laissons donc 

là les j)o usées du sépulcre ! 

D'ailleurs, ne sentez-vous pas que ce pays, cette terre 
que vous foulez, est nécessaire au monde? M. de Haistre 
dît que la France est investie d'une véritable magistra- 
ture dans Funivers ; quand ses ennemis parlent ainsi, 
sont-ce ses entants qui soutiendront le contiairc? Les 
aveugles ne verront-ils pas que la magistrature continue 
avec la nécessité de la fonction? que le peuple, qui a fait 
la Révolution, est nécessaire pour la dii iger, pour Tex- 
pliquer, la développer? Qui dira au monde le sens, la 
conséquence, l'esprit de cette ère nouvelle^ si ce n'est le 
peuple qui l'a créée ou inaugurée? Ne faut-il pas que l'ou- 
vrier subsiste pour surveiller ou réparer son ouvrage? Kt 
d'ailleurs, où est la puissance, où est la Ucition qui, à la 
place de la France, se charge de prendre la magbtrature 
. et les dangers qui y sont attachés? Où est le peuple qui 
a posé avec plus d éclat les dillicullés nouvelles de la 
bourgeoisie et du prolétariat, lesquelles enferment dans 
leurs flancs un monde inconnu? il ne faut que passer la 
firontière pour en apprendre beaucoup *sur ce sujet. Par- 
tout vous entendez des nations trancpiillcs, assises à leur 
foj:er, répéter que la France cherche des périls volontai- 
res, qu'elle ne peut se repùaety qu'elle se travaille pour 
un bien auquel elle n'arrive pas, qu'elle se consume au 
lieu de jouir. Oui, en effet, elle st; (onsunie; et c'est pour 
la gloire du monde, pour les autres autant que pour elle- 
même, pour un idéal non encore atteint d'humanité et 
de civilisation. Aimez donc ce pays, non comme une abs* 
traction doctrinaire, niais connue une terre consacrée. 
Quand les métaphysiciens vous proposent d'émigrer sans . 
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choix, sans souvenir, à la surlace du globe, rappelex-Vous 
ce mot par lequel a été sauvée la Révolution : « Empor- 

terai-je ma patrie à la scnii lle de mes souliers? » 

il est fini, ce long pèlerinage que nous avons entrepris 
ensemble. En touchant le but, d'autres horizons s'ouvrent; 
mais il faut s'arrêter aujourd'hui. Parmi tant d'^rénemmts 
et de siècles différents , je me suis imposé la tâche de ne 
heu dire que je n'aie puisé dans Tétude immédiate des mo- 
numents et des sources. J'ai paru devant vous comme de- 
vant ma consciaice ; j'ai cherché, j'ai appelé la vérité. La 
voilà, sans art, telle qu'elle m'a été donnée. J'ai parlé avec 
le sentiment que notre siècle est grand, et que ce serait 
lui manquer que de manquer de liberté et de franchise. 

Si cette année a été rude pour nous, elle n'a pas été 
inutile. Dans cette fraternité de pensées qui, depuis vingt 
ans, nous unit, M: Miclieiet et moi, nous avons senti nos 
paroles germer en des cœurs amis. Puisse cette fratemilé 
s'étendre avec nos paroles elles-mêmes ! 

Nous avons regretté de ne plus voir dans la lutte cet en- 
voyé de l'exil^, ce pèlerin polonais qui, en consolant l'é- 
migration polonaise, marquait l'alliance de la France et 
du monde slave. 

Je dois remercier la presse, qui, toutes les fois qu'une 
difficulté est survenue contre nous., a revendiqué aussitôt 
les droits du libre examen ; elle a vu en nous des hommes 
qui , placés hors des partis, n'ont point ici d'autre cause 
que l'honneur de la France et la dignité de l'esprit hu- 
main. 

• Quant à vous, que vous dirai-je ? nous nous connaissons 

désormais ; nous n'-avons plus besoin d'explications mu- 
tuelles. La France sait qu'il s'élève une génération qui 

• 

' t. Uiduewk». 



Digitized by 



IVhAL DE LA DbMOCRATIh:. 275 

apporte un souffle nouteau; personne ne peut dire 
quelle forme prendra la vie morale que tous avez mon- 

' trée ici. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne s'é- 
teindra pas tout entière, et qu'elle comptera pour quel- 
que chose dans le travail de ce temps. Vous nous avez en- 
tourés, et nos ennemis n^ont pu arriver jusqu'à nous ; 
vous nous avez accablés de témoignages partis du cœur, et 
Dieu sait que jamais je ne les ai rapportés à ma personne. 
Je TOUS ai *donné ce que j'avais de mieux en moi ; vousi 
m'avez donné en retour l'étincelle sacrée que toute âme 
jeune apporte dans le monde. Conservons le foyer qui s'est 
formé ici du plus pur de nous-mêmes, et que ce soit là 
notre oârande au dieu du passé et de Tavenir. En nous sé- 

^ parant nous resterons unis. Je penserai loin de vous à ces 
heures de flamme ; vous aussi quelquefois vous vous sou- 
viendrez de nous. 

Noubliez pas qu'à ce dernier instant nos adversaires 
veillent encore. Retirez-vous paisiblement. Adieu, mes- 
sieurs, vous êtes le printemps de l'année et l'espoir de la 
France. 
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LETTRE A H. LE DIRECTEUR DO JOURNAL DES DÉBATS. 

% 

MoMsiiajR^ 

U ae nous a pas été dilTicile, à M. Michelei et à moi, de 
renoncer à répondre aux accusations portées contre nous à 
la Chambre des Pairs. Après les avoir mmînées, nous ne 

prendrons pas la peine de les réfiiler. Mais la bienveillance 
même que vous avez moiiUée envers des absents m'engage 
à TOUS adresser, avec mes remerciments, quelques obser- 
vations sur la réserve que vous faites à mon égard. Vous 
pensez que, si je m'écarte du programme de mon cours, 
quelques sages avertissements suivront pour m'y faire ren- 
trer ; des paroles aussi modérées que les vôtres ne peuvent 
manquer de faire impression, même sur mes amis ; si je 
pouvais céder à quel([ue chose, assurément ce serait à un 
conseil aussi éclairé que le vôtre ; mais je ne le puis ni ne 
le dois, et voici par quelles raisons. 

Vous supposez, monsieur, que, surpris brusquement par 
une polémique violtMite, j'ai changé le caractère de mon 
enseignement ; que les passions qui sont venues me provo- 
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quer ont aUumé chez moi un désir soudain de refNTésailles, 
et que dès lors je suis sorti des conditions ordinaires de 

mes éludes. H n'en est rien. Ce qui t'ait ma tranquil- 
lité parfaite daas ces débats, c'est que je suis aujourd'hui 
ce que j'ai toujouro été. Lorsque, il y a huit ans, j'ai com- 
mencé mon enseignement, j'ai débuté par chercher les 
rapports des littératures et des instilutions religieuses. 
L'opinion publique était alors fort éloignée de ce genre 
de questions; je pouvais me considérer eonune isolé ot 
abandimné dans cette voie. Depuis ce temps-là, au con- 
traire, Tattention générale a été portée de ce coté ; ce 
n'est pas moi qui suis allé au-devant de tout ce bruit. Je 
n'ai pas renoncé à cette carrière d'idées dans mon ensei- 
gnement, lorsque je pouvais croire que j'y resterais seul; 
est-ce une raison d'y renoncer, parce qu'aujourd'hui l'es- 
prit public s'en mêle ? je n'ai pas craint i'isoiement, pour- 
qu<H craindrai&je la foule ? 

n y a sept ans, M. le ministre actuel de l'instruction put- 
blique m'a fait rhonncui d'assister à l'une de mes leçons, 
et je conserve le témoignage de T^pprobation qu'il y a 
donnée. J^entrais alors danfi la voie où je n'ar cessé de 
marcher ; je montrais les rapports de l'Évangile de saint 
Jean avec la religion des Perses. Le résultat de ce premier 
enseignement a été résumé dans un volume intitulé le 
Géfûe deê ReU^is, Personne alors n'a songé que.ce fût 
.iiae chose étrangère aux lettres, que de montrer la source 
des grands poètes dans les croyances et dans les cultes. 

Appelé au Collège de France, j'ai porté dans l'étude des 
littératures méridionales le même esprit qui avait jusque- 
là dirigé mon enseignement. Sans doute il m'eût été infi- 
niment plus "commode de traduire, pour mon auditoire, 
un auteur espagnol ou italien; j'ai pensé que dans ce noble 
Collège de France je ne pouvais donner une tendance trop 
I. 16 
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élevée ni trop philosophique à la critique; J*ai traité, dan» 

une suite de leçons qui seront publiées bientôt, de Dante, de 
Pétrarque, de Machiavel, de fioccace, de Barros, de Calde- 
ron, des philosophes italiens du seizième siècle, etc.; mais 
il ne suffisait pas de parler isolément de chacun de ces 
hommes, il fallait montrer une fois le lien qui les rassem- 
ble, la société dans laquelle ils vivent. Or le lien qui les 
unit, c'est la religion. Otez-moi le diristîanisme, tout mon 
sujet disparait. Comprenne qui pourra, que je parle sé- 
rieusement de ritalie sans Rome, de l'Espagne, des Arabes 
sans r islamisme. 

Otex-moi, si vous le voulez, tous les prosateurs du Midi, 
ne me laissez qu'un'poête : choisissez. Cest Pétrarque, ie 
le veux bien, il suffit pour ramener la difficulté tout en- 
tière. J'ouvre au hasard ses œuvres, et je tombe sur ce 
tmité : Du droit de rÉtatf et de l'iniquité dn Saint^iége. 
Mo voilà de nouveau en proie aux questions les plus gran- 
des ! Fernierai-je le livre? 

Imaginez un enseignement sur Homère, Pindare, So- 
phocle, et que le professeur soit tenu de ne rien dire des 
dieux ni de la religion grecque I autant vaudrait fermer 
celte chaire! Retranchez de la littérature française Bos- 
suet, Fénelon, Massillon et tout Port-Hoyal, il le £aut, si 
l'on veut que les lettres ne touchent pas TÉglise; et en- 
core cela ne servira de rien : le professeur retrouvera 
rÉglise dans une tragédie, dans une comédie, dans Atha- 
lie, dans un vers de Molière. Où s'arrêter dans cette voie ? 
Pour être conséquent, il Êiudrait dire à chaque professeur 
de littérature : Ne parlez pas de morale, c'est TafTaire du 
prêtre ; laissez l'histoire, elle appartient à l'historiogra- 
phe ; les institutions au jurisconsulte, les moniiments à 
l'architecte, la nature au naturaliste, la terre au géolo- 
gue, le ciel à l'astronome ! Après ce travail, une chaire de 
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iitiérature serait en effet peu redoutable ; eli^ n'auràit plus 
aucuD sens. 

De plus, on n'aurait rien &it ancare, si Von n'appli- 
quait le même système aux sciences. Le littérateur pourra, 
par une juste réciprocité, dire au physicien : Il ne vous 
est plus permis de toucher à la chiîoie ; au géologue : 
J'interdis le déluge ; à Fanatoroisle : J'interdis toute com- 
paraison avec l'échelle inférieure des êtres, car cela heurte 
ridée que je me forme des premiers chapitres de la Ge- 
nèse, Lorsque Thonorable M. Ampère est venu couronner 
sa carrière par ses travaux sur l'encyclopédie des sciences, 
il eût fallu lui fermer la bouche eu lui rappelant (ju'il 
était là pour refaire chaque année un même nombre d'ex- 
périences de physique, et non pour créer une philosophie 
de la nature. 

Quel serait le résultat de cet isolement, si l'on y rédui- 
sait toutes les sciences? la mort même. Quant aux lettres, 
il ne resterait qu'une vaine rhétorique. Gela est d'autant 
pins évident, qu'il n'est pas dans le corps enseignant un 
cours qui ne puisse être atteint sous un prétexte semblable 
à celui qu'on m'oppose. Il n'est pas un professeur qui 
n'ait senti que la vie de IVnseignement est aujourd'hui 
dans l'étude des rapports. En 1828, M Villemain était 
professeur de littérature française. Sans que la Restaura- 
tion s'y fût opposée, il lit un cours justement célèbre sur 
le Pariement anglais, sur les orateurs anglais, sur la po- 
litique anglaise, sur lord Chatam, Pitt, Sheridan. Tout le 
monde sentit que le grand critique agrandissait, fécondait 
son sujet, qu'il ne le quittait pas ; et, malgré les passions 
qui se mêlaient alors aux moindres débats politiqoes, la 
Chambre des Pairs ne songea pas à le ramener à là rhé- 
torique de LeBatteux. Au Collège de France, mon ami et 
mon collègue M. J.-J. Ampère a, selon moi, fondé très- . 



Digitized by Gopgle 



«0 



AvmmcE 



sagement son cours de littérature française sur le chrish 
tianisme des Pères et la théologie du moyen âge. Il a traité 
sans nulle opposition du t)élagiani8nie et de Taugusti- 
nianisme, de la nature et de'la grâce. C'était son droit et 
son devoir, puisque ces mêmes questions redeviennent le 
fond du siècle de Louis XIV. 11 me souvient, il est vrai, 
qne de vÎTes attaques s'élevèrent dans quelques journaux 
et dans quelques pamphlets lorsque le savant M. Lelronne 
traita du Déluge ; mais je n'ai pas mémoire qu'il soit in-> 
tervenu une seule décision de Tune ou de Tautre Chambre 
pour proscrire ce sujet, qui, dans l'état présent des cho- 
ses, se trouve encore momentanément ouvert à la dis-^ 
cussion. 

Pour ce qui me concerne plus particttKèrement, si 
j'ouvre les commentateurs du Dante au moyen âge, je 
vois qu'ils s'occupent fort librement de la théologie, de 
la politique, du droit, de l'Eglise, de la papauté; ces 
commeiitaires sont des encyclopédies. Et je me demande 
comment le droit que Boccace avmt au quatorzième siècle, 
Landini au quinzième, je devrais y renoncer au dix- 
neuvième ; je ne le vois pas clairement. 

Il est vrai, monsieur, que les personnes qpi ne cher^ 
chent qu'un prétexte s'arrêtent au titre de mon cours, 
le Christianisme et la Révolution française; quel rapport 
cela peut^il avoir avec le Midi? A ceux qui, comme vous, 
cherchent le vrai et non un prétexte, je réponds que le 
programme de mon cours renferme les littératures méri- 
dionales dans leurs rapports avec les institutions ; qu'en 
publiant le volume de mes leçons, j'ai sans doute le droit 
d'y donner un titre phis précis, et de marquer ainsi le 
mouvement de l'esprit hinnain entre deox époques. 

Dira-t-on que le Christianisme ne regarde en rien le 
Midiy que la Révolution iran^se ne compte plus, qu'elle 
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n'a pas même été aperçue par Fltalie et l'Espagne, par 
Monti, qui cherche Tenfér du Dante dans la CouYention, 

par Altieri, Manzoni el la nouvelle école espagnole? 

Cette lettre est trop longue, monsieur, et cependant 
elle m'a paru nécessaire pour expliquer comment je ne 
puis déférer aux observations bienveillantes que vous 
m'adressez. J'ai la conscience qu'en cédant aujourd'hui 
sur un point je serais contraint logiquement de céder 
demain sur un autre ; et, pour me rendre la vie plus facile, 
il ne me resterait qu'à abandonner la liberté et la dignité 
de l'enseignement. Les vives inimitiés qui s'adressent à 
nous s'étendraient bientôt à d'autres si nous manquions 
à notre tâche : autant vaut les assumer sur nous. 

J'ai le plaisir, au milieu de ces luttes, de ne haïr per- 
sonne ; les diflicultés ne viennent pas de nos adversaires, 
elles sont dans la situation même. ?i' ayant pas cherché 
le combat, je ne le fuirai pas non plus ; et, puisque des 
paroles aussi tempérées que les vôtres n'ont pu me con- 
vaincre de renoncer à ce que je considère comme le droit 
et la vie de renseignement public, je ne pense pas que 
personne autre m'y décide aisément. 

Agréez, monsieur, l'expression de ma considération la 
plus distinguée. 

E. QuiîSET. 

81 avril 1845. 



16. 
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AVERTISSEMENT 



n fut un temps où l'action anon^e des masses était 

considérée comme la seule réelle, où l'impulsion, 
lu vie des initiateurs, des grands hommes, des indivi- 
dualités puissantes, des personnes, en un mot, étaient 
presque réduites à néaiil par la critique. Dans la poésie, 
on effaçait Homère; dans l'histoire, les héros; dans les 
institutions, les législateurs; dans l'Évangile, Jésus. 

C'est au moment de la plus grande vogue de ces sys- 
tèmes que j'ai cliei clié, au contraire, à établir combien 
les grandes individualités sont nécessaires à l'économie 
du monde civil, pour soutenir la raison, l'intelligence^ 
la vertu des masses, qui, privées de leurs guides natu- 
rels, redeviennent facilement aveugles. On a cru que les 
fortes individualités peuvent impunément être abolies, 
que d'autres prennent incontinent leur place, qu'il suf- 
fit pour cela de puiser dans ce que l'on a appelé l'Océan 
humain. Combien cette idée fausse n'a-t-eUe pas faussé 
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d excellents esprits ! Combien surtout elle a égaré les 
peuples qui l'ont appliquée à la lettre dans la conduite 
de leurs affaires ! 

Mi la nature dans tel lieu, ni Thumanité dans tel âge, 
ne sont inépuisables; bien moins encore un peuple dans 
l'humanité, une génération dans un peuple. 

£. QULNËT. 



Bnnell«s, SOjunier itSJ. 



EXAMEN 

LA VIE DE JÉSUS^ 



I 

Pourquoi chercher à m'en défendre? C'est comme mal- 
gré moi qu'après un long retard je suis conduit à traiter 
du sujet contenu dans ce titre. Plus j'y pense, plus me 
pèse l'engagement d'exposer les questions récemment 
soulevées par la théologie allemande. Comiment ressmer 
dans quelques pages ce qui devrait être rexnmen de 
tonte une vie? Pourquoi offrir à l'amusement d'un public 
dédaigneux les problèmes jusqu'ici renfermes dans T en- 
ceinte des écoles ? Estril possible, en un si grand débat, 
de présenter, avec h môme lumière, les objections et les 
réponses? Et si l'on manque à cette première condition, 
n'est-ce pas attirer sur soi le plus grand des reproches? 
Car, enfin, je ne puis l'oublier; il ne s'agit pas ici d'un 
démêlé littéraire, mais bien du livre qui, pour le plus 
grand nombre, est la nourriture, la force, l'espérance, et, 
pourîout dire, la vie même. Je ne suis point de ceux 
qu'une formule métaphysique console de toutes les ruines; 

« 1838. 
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quand il n^y aurait parmi mes lecteurs qu'une seule âme 
nncèrement croyante, je la tiendrais pour plus respecta- 
ble, à ce titre, que cette foule sans figure et sans nom, 
qui, ne vivant ni dans la religion, ni dans la philosophie, 
ni même dans la poésie, ne subsiste véritablement que 
dans le vide. 

D'autre part, lorsqu'une cpiestion fondamentale saisit, 

agite, absorbe tous les esprits choisis d'un pays voisin, 
philosophes^ historiens, linguistes, théologiens ; que ce. 
débat a enfanté une multitude de trayaux plus ou moins 
remarquables, et qu'une société entière s'y est trouvée 
mêlée, est-il permis de s'en tenir, sur des faits aussi 
graves, à la politique du silence ? Serait-il même à désirer 
que tout ce bruit fût étouifé, de peur d'ajouter le doute v 
au doute? Ou plutôt n'est-ce. pas le moment où, la guerre 
intestine ayant éclaté dans l'intelligence d'un peuple, il 
est nécessaire que le sujet du débat devienne de plus en 
plus notoire, afin que Topinion de i§m intervienne peu à 
peu dans le démêlé? Que serait^ s'il s'agissait du pro- 
cès même du christianisme? i^e laudrait-il pas, en défi- 
nitive, qu'il fût jugé par la conscience du monde chié- 
tien'? 

Dans cette alternative, le tenqpa et l'espace me man- 

* ' Pendant que k Réforme est en proie à une crise prodigieuse, n'est-il 
pas incropliile que nous n'ayons pas à Paris mie ftnaUé è& tliédlO|^ pr^ 
testante qui nous représente ce mouvement dans une discussion st^vèrc? Se 
pentilquo nous soyons réduits là-d^us à des ariiclos (ie revue? Li's im- 
menses débats (le la crilique moderne, louchant les Écrilures et I hisloire 
de l'Église, se consonnocront-ils sans que la France, qui a loiklc I ciégèse 
sous I^uis XIV, ait aujourd'hui un se»d mot à dire sur ces questions? Si 
c'est notre orlliodoxic qui nous retient, ne voit-on pas que l'application 
rinlèUigence aui maCières de religion est miUe fois préférable i l'iadîlG^ 
renoe, et qu'il est des temps où, pour vivre, il fiiut combattre? Si c'est le 
dédain philosophique, je n'ai plus rien à dire. A ce mal je ne sais point de 
remède. 
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quant également, que me reste-tril à faire ici? Établir 
l'étal de la question, appeler dé ce côté Tatteatioa dei 
hommés slincères de toutes les croyances; saris prétendre 
imposer mon opinion au lecteur, le mettre à même de 
juger, sinon du fond de ces débats, au moins de Tesprit 
général qui les domine; eoiieilier le respect de la tradition 
avec la recherche de la vérité : tel est lé probl&ne qu'il 
faudrait résoudre en quelques pages 

On m'accordera volontiers, en commençant, que l'ha* 
bitude de déprécier rinfluence du protestantisme est de- 
venue un des lieux communs de la rhétorique de notre 
époque. Du haut de notre grandeur orthodoxe et scepti- 
que, nous voyons avec pitié ramper à nos pieds cet te mes- 
quine réforme. « Quel outrage au passé ! sdon les uns ; 
quel oîiMi du présent ! selon léë autres. Et, dansTopi- 
nion de tous, (jnelle pauvreté de génie! quelle impuis- 
sance! quelle inconséquence! Quoi! toujours à genoux 
devant la règle de Luther ou de Calvin I Quel esclavage, 
l^and Dieu ! N'oser être ni dans la loi, ni dans le raison- 
nement, ni clai>s le passé, ni dans le présent, ni dans 
l'Eglise, ni dans Técolel Est-ce là vivre? » J'ose espérer 
que ceux qui liront avec attention les pages suivantes 
eoncevront une autre idée de la situation réelle de la ré- 
i'ormc, que du moins l'accusation d'inconséquence dispa- 
raîtra pour eux. Peut-être même reconnaîtront-ils, dans 
le travail de la théologie moderne, une des faces les plus 
profondes et les plus originales de l'esprit de leur temps. 
Quant à ceux qui ne clierclient dans ces sujets qu'une 
matière d'amusement ou d'imagination, ils feront bien 
pour èux-mémes, aujourd'hui, de laisser là cette lecture. 

Si l'ouvrage que j'ai à examiner se bornait à«nîér la 
partie surnaturelle de la révélation, il rentrerait dans 
l'école anglaise du dix-huitième siècle. Ces doctrines 
I. ^17 
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ayant été Buffisammeni répandues et controversées en 
France, il est probable qse je n^aurais point à m'occnper 

d'un système qui manquerait pour nous de toute nou- 
veauté. Mais le scepticisme des écoles allemandes se ratta- 
die à un ordre de pensées si différentes de ceUe»-là) que 
même elles n^ent point d'expression exacte ék correcte 
dans notre langue ^ ; en sorte que la première difficulté 
que je rencontre est de définir clairement Fobjet de la 
question. Je ne puis même y réussir qu'en n^ntrant com- 
ment elle est née. 

On a souvent demandé d'où peut venir l'immense re- 
tentissement de Touvrage du docteur Strauss. Cette cause 
n'est point dans le style de Técrivain. Ce langage triste, 
nu, géométrique, qui, pendant quinxe cents pages, ne se 
déride pas un moment, ce n'est point là la manière d'un 
amateur de scandales. Quant à ses doctrines, il n'est pas, 
je crois, une de ses propositions les plus audacioises qni 
n*ait été' avancée, soutenue, débattue avant lui. Comment 
donc expliquer le prodigieux éclat d'un ouvrage qui sem- 
ble fait de la dépouille de tous? Je réponds que cet éclat 
vient précisément de. ce que le système nouveau s'appuie 
sur tout ce qui l'a précédé, et <{ue son manque d'origi- 
nalité dans les détails est ce qui fait la puissance de l'en- 
semble. Si cet ouvrage eût paru être la pensée d'un seul 
.homme, tant d'esprits ne s'en seraient pas alarmés à ïat 
Ins. Mais, lorsqu'on vit qu'il était comme la conséquoice 

* Hom n'avons anenn mot thnple pour exprimer Sagen^ traditions orales, 
populaires. Mythe, ce mot sur lequel toute la question repose, n'appartient 
i k langue française ni du (iix-septième ni dn dix<4Kiitième siècle. Celui de 

figure, tel qu'il éUiit employ(^ par Fénelon, en mal'ère <Ic rcHfçion, est pout- 
ôtre celui qui en approche le plus, surtôut si l'on y joint l'idée d'une fiction 
irréfléchie, formée du concours; do l'imapinalion de tous, et que ceux-là 
mêmes qui l'ont conçue ont prise pour une réalité. Qui dit allégorie^ au 
'bmtnire» dit oeuvre d'artifice. Ces nuances sont indispensables pour rintel- 
Jigencedéceqnisuit. * 
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mathématique de presque tous les travaux accomplis au 
delà du lHam depuis cloquante ans, et que chacun avait 
apporté une pierre à ce triate sépulcre, rAUemagne sa* 
Tante Iressaîllit et recula devant son œuvre. (Test là ce 
qui se passe dans ce pays depuis trois ans. 

En effet, si l'on y suit pour un moment l'esprit qui à 
régné dans la philosophie, dans la critique et dons rUs* 
toiie, on s'étonne seulement que cette conséquence ait 
lardé si longtemps à pai-aître. On ne peut manquer de 
voir que le docteur' ;Strau8S a eu des précurseurs daa^ 
chacun des chefs d'école qui ont brillé depuis un demi- 
siècle ; il était impossible qu'un système tant de fois pro- 
phétisé n'achevât pas de se montrer. 

Lorsque la philosophie allemande remplaça dans le 
monde celle du dix-huitième siècle, on put croire que ce 
<]ui avait été détruit par Voltaire allait être rétabli par 
Ivani et par Goethe. Le spiritualisme des uns pouvait-il 
aboutir au même résultat que le sensualisme de l'autre? 
Non, sans doute. Celui qui^eût osé assurer le contraire eût 
passé pour ins«ué. Combien de gens se berçaient de 
cette idée (jue le christianisme allait trouver une restau- 
ration complète dansjla métaphysique nouvelle ! Il sem- 
ble même que la philosophie partagea cette illusion, et 
qu'elle crut fermement avoir lait sa paix avec la religion 
positive. La vérité est qu'elle se borna à changer les 
armes émoussées du dernier siècle et à porter la querelle 
sur un autre terrain. C'est ce qui parut d'une manière 
manifeste dans l'ouvrage de Kant sur la religion, lequel 
sert encore de fond^à presque toutes les innovations de 
nos jours. 

Que sont les Ecritures sacrées pour le philosophe de 
Kœnigsberg? Une] suite d'allégories morales, une sorte 
de commentaire populaire de la loi du devoir. Le Christ 
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lui-même n'est plus qu'un idéal qui plane solitairement 
dans la conscienee de Fbumantté. D'ailleurs, la résurrec- 
tion étant retranchée de ce |)réten(lu christianisme, il ne 
restait, à \rai dire, qu'une religion de mort, un évangile 
de la raison pure, un Jésus abstrait, sans la crèche et le 
sépulcre. Depuis l'apparition de cet ouvrage, il ne (ut 
plus permis de se tromper sur Tespèce d'alliance de la 
philosophie nouvelle avec la foi évangéUque. Dans ce 
traité de paix, h critique, le raisonnement, le scepti- 
dsme, se réservaient tons leurs droits ; ils se couronnaient 
eux-mêmes; s'ils laij^saient suhsister la religion, c'était 
comme une province conquise dont ds marquaient à leur 
gré les limites ^ Tlus tard, le panthéisme, étant entré à 
grands flots dans la métaphysique allemande, ne fit que 
miner de plus en plus les vieux rivages de Torthodoxie. 
Selpn r école moitié mystique, moitié sceptique, de Schei'- 
ling, la révélation de rÉvangile ne fut plus ^'un des ac* 
cidents de Tétmieile rév^ation de Dieu dans la nature et 
dans l'histoire. Peu de temps après, l'abstraction croissant 
toujours, Hegel ne vit plus dans le christianisme qu'une 
idée dont la valeur religieuse jest indépendante des té» 
moignages de la tradition ; ce qui revient à dire que le 
principe moral de l'Evangile est divin, lors même que 
l'histoire est incertaine. Or qu'est-ce que cela, sinon 
aboutir, dans le finit, à la profession de foi du vicaire sa* 
Tôyard? Ainsi, de d^uctions en déductions, de formules 
en formules, la philosophie du dix-huitième siècle et celle 
du dix-neuvième, après s cire longtemps combattues et 
niées l'une l'autre, finissaient par se réconcilier et s'em- 
brasser sij^ les ruines de la même croyance, 

* Le litre le disuil assez clairement : De la Religion dans les limites de 
la raUsn^* U est cturieBii de Toir dans eet ouvrage Kant s'appuyer de raato- 
rilé du mâme Bdiiigbroke, avait d^ fourni tant d'armes à Voltaire. 
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Au reste, c'est peu d'iodiquer lé» rapports de la mé- 
taphysique et de la théologie de aos jours ; il faut montrer 

d'une manière plus explicite conuuenl, dans la criti- 
que des livres sacres^ on a suivi des. méthodes diamétrale- 
ment opposées en' France et en Allemagne; car les difle- 
renées infimes qui séparent ces deux pays n'ont pani 
nulle part mieux que dans la voie qu'ils ont émbrassée, 
qhacun pour ariiver au scepticisme. Celui de la France 
va droit au but, sans déguisement ni circonlocution. Il 
est d'origine païenne ; il emprunte ses argumenta à Celse^ 
à Porphyre, à Tempereur Julien. Je ne crois pas qu'il y 
ait une seide objection de Voltaire qui n'ait été d'aboid 
présentée par ces derniers apologistes des dieux oIjdh 
piens. Dans l'esprit de^ ce système, la partie miraculeuse 
des Ecritures ne révèle que la fraude des uns ol l'aveugle- 
ment des autres ; ce ne sont partout qu'imputations d'ar- 
tifice et de dol. Il semble que le paganisme luinnène se 
plaigne, dans sa langue, que l'Évangile lui a enlevé le 
monde par surprise. Le ressentiment de la vieille société 
perce encore dans ces accusations; il y a comme une ré- 
miniscènee classique des dieux de Rome et d'Athènes 
dans tout ce système cpii Ait celui de l'école anglaise aussi 
bien que des encyclopédistes. 

Ce genre d'attaque ne se montra guère en Allemagne, 
excepté dans Lessing, qui encore le transforma avec une 
autorité suprême. Par ses lettres et sa défense des Frag^ 
ments (Vun ÎJiconnu^ il sembla quelque temps faire pen- 
cher .son pays vers les doctrines étrangères. Mais ce ne fut 
là qu'un essai qui në s'adressa pas à l'esprit véritable de 
FAllemagne. Elle devait chanceler par un autre côté. Ces 

' Uauleur est Beîmanit. teasing les a d'abord publiés sons ce tiU« : 
Prggmenii #«» Htemm, tirés de k biblioaièque de IV^rifenbfltlel. 
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fragmente restèrent épars comme les pensées d'un Tascal 
incrédule ; le monument du doute ne fut pas phis achevé 
que ne l'avait été le monument de la foi. 

L'homme qui, de nos jours, a fait faire le plus grand 
pas à l'Allemagne, ce n est ni Rant, ni Lessing, ni le grand 
Frédéric; c'est Benedict Spinosa. Voilà Vesprit que Ton 
rencontre au fond de sa poésie, de sa critique, de sa phi- 
losophie, de sa théologie, comme le grand tentateur sous 
Parhre touffu de la science. Goethe S Schelling, Hegel , 
Schkîermacher, pour s*en tenir aux maîtres, sont le fruit 
des œuvres de Spinosa. Si Pon'reKsait en particulier son 
' traité de théologie et ses étonnantes lettres à Oldenbourg, 
on y trouverait le germe de toutes les propositions soute- 
nues depuis peu dans Texégèse allemande. C'est de lui 
surtout qu'est née l'interprétation delà Bible par les phé- 
nomènes naturels. Il avait dit quelque part : « Tout ce qui 
est raconté dans, les livres révélés s'est passé conformé- 
ment aux lois établies dans l'univers. » Une école s'empara 
avidement de ce principe. A ceux qui voulaient s'arrêter 
suspendus dans le scepticisme, celte idée olTrait Pimmensc 
avantage de conserver toute la doctrine de' la révélation, 
àn moyen d*une réticence ou d'une explication prélimi- 
naire. L'Kvangile ne laissait pas d'être un code de morale 
divine ; on n accusait la bonne foi de personne. L'histoire 
sacrée planait au-dessus de toute controverse. 

Quoi de plus? Il s'agissait seulement de reconnaître une 

« Si rfe TCUl avoT «ne idée de la cm vu kl- .1.' iMnlonr He Tarw*/, on peut 
■ en W par 1rs paroles suivnnlos, .I.'jà l iU'cs par M. ïholuck dans la pré- 
lu ' de sa m^nsecle la foi chrétienne. C'esl là que je les empnmfc : cTu 
considères, écrivait Gœlhe à Lavalcr, rÉvangile comme k vénlé la pitt» 
divine. Pour n oi. une Toatorlîe du ciel même ne me persuadeiiil pas qi.e 
l'eao brûle, que le feu gèle, oa que les morts ressoscit i.t Je ro-arde 
bien plttlôt tout cela comme mi Uaspbème contre le gran.l Dieu el conlrc 
sa révélation dans la nature. > (Cmi9^f9ndimce de Umer, 17»). 
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fois pour toutes que cé qui nous ost présenlé siqourd'faui 
par la tradition comme un phénoraèno surnaturel, un 

miracle, n'a été, dans la réalité, qu'un fait très-simple, 
grossi à l'origine par la surprise des sens, tantôt une 
erreur dans le texte, tentôt un signe de copiste, le plus 
souTent un prodige qui n'a jamais existé hormis dans les 
secrets de la grammaire ou de la rhétorique orientale. 

On ne se figure pas quels efforts ont été iaits pour ra« 
baisser ainsi r£Yangile aux proportions d'une chronique 
itiorale. On le dépouillait de son auréole, pour le sauver 
sous l'apparence de la médiocrité. Ce qu'il \ avait d'étroit 
dans ce système devenait facilement ridicule dans Tappli- 
cation; car il est plus Sscilede nier l'Évangile que de le 
faire redescendre à la hauteur d'un manuel de philosophie 
pratique. 

La plume qui écrivit les Provinciales serait nécessaire 
pour montrer à nu les étranges conséquences de cette 
théologie.. Suivant elle, l'arbre dubien etdu mal n'est rien 
qu'une plante vénéneuse, probablement un mancenillier 
sous lequel so sont endormis les premiers hommes. Quant 
à la figure rayonnante de Moïse sur les ûanes du mont 
Sinai, c'éteit un produit naturel de l'âectricité. La vision 
de Zacharie était l'eflet de la t'umée des candélabres du 
temple; les rois mages, avec leurs oflrandes de myrrhe, 
d'or, d'encens, trois marchands forains qui aj^rtaient 
quelque quincaillerie à l'eAfant de Bethléem ; fétoile qui 
marchait devant eux, un domestique porteur d'un flam- 
beau ; les anges, dans la scène de la tentation, une cara- 
vane qui passait dans le désert chargée de vivres ; les deux 
jeunes hommes vMus de blanc dans le sépulcre, l'illusion 
d'un manteau de lin ; la transliguration, un orage. 

Ce système conservait fidèlement, comme on le voit, le 
<x)rps entier de la tradition : il n'en sufqprimait que l'âme. 
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C'était rapp1ie«tioii de la théologie de Spinosa dam le 

sens le plus borné, -à la manière de ceux qui ne voient 
dans sa métaphysique que l'apothéose de la matière 
brute. U restait du cbristiaiHsme un squdette informe; 
la philosophie démontrait doctement, en présence de ce 
mort, comment rien n'est plus facile à concevoir que la 
vie, et qu'avec un peu de bonne volonté elle en ferait au- 
tant. Le genre humain aurailril donc été, depuis deux 
mille ans, la dupe d'un effet d'optique, d'un météore, d'un 
feu follet, ou de la conjonction de Saturne et de Jupiter 
dans le signe du poisson? 11 fallait bien l'admettre* Quoi 
qu'il en soit, cette interprétation, tout évidente qu'on la 
supposait, n'était point encore cdle qui allait naturelle- 
ment au génie de rAllcmagne. Ce pays pouvait l'adopter 
quelque temps à cause des maximes de morale qui en tem- 
péraient le fond ; mais ce n'était point là l'espèce d'incré- 
dulité qui était faite pour lui. 

Pour convertir TAllemagne au doute, il fallait un sys- 
t^e qui, cachant le scepticisme sous la foi, prenant un 
long détour avant d'arriver à son objet, appuyé surl'ima» 
gination, sur la poésie, sur la spiritualité, partit transfi- 
gurer ce qu'il rejetait dans l'ombre, édifier ce qu'il 
détruisait, affirmer ce qu'il niait. Or tous ces caractères 
se trouvent dans le s^tème de l'interprétation allégorique 
des Ecritures, ou, pour parler avec le dix-septième siècle, 
dans la substitution du sens mystique au sens littéral; car 
ce qui a été, dans l'orig^^ le principe cache de la réforme 
est préeisànent ce qïHMMlil m grand jour dans les débats 
de la théologie d'outre-Rhin. ' 

Ce système, qui, dans le fond, est le seul vraiment dan- 
gereux pour la croyance en Allemagne, remonte principa- 
lement à Origène. Ce grand homme admit un des premiers 
un double sens dans les faits racontés par le Nouveau Tes- 
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tament. Il reconnaissait la mérité historique de la plnpart 
des événements contenus dans les livres 8aints^ Mais, 

selon lui, ces mêmes événements renfennaient^ d'ailleurs, 
un sens mystique ;. en sorte que ces deux vérités, Tune 
historique, l'autre morale, subnstaient à la fois. Tout le 
moyen âge entra dans cetto voie : les faits de Thistinre 
évangéliqiie lurent interprétés par les scolastiques, comme 
des espèces de paraboles, sans que pour cela on cessât de 
les tonîr pour certains. Il n'en est pas moins vrai qu'un 
danger imminent couvait dans cette doctrine, puisque, 
après avoir spéculé sur des événements romme sur des 
figures^ il n'y avait qu'un pas à faire pour s attacher ex- 
dusivement au sens idéal, et qiM l'allégorie était toqours 
près d'absorber l'histoire. La lettre tue^ mais l'esprit vi- 
viiie, voilà le principe d Origène. Mais qui ne voit qu'à 
son tour l'esprit en grandissant peut tuer et remplacer la 
lettre? Ceci est l'histoire de toute. la philosophie idéaliste 
dans ses rapports avec la foi positive. 
• Si Ton fait attention à la théologie de Pascal, on dé- 
couvre qu'elle penchait de ce côté, et que c'était le véri- 
table abîme qui s'ouvrait devant lui. Dans le volume de 
ses Penséeê^^ l'Ancien Testament n'est que figures. La loi, 
les sacrifices, les royaumes, voilà des emblèmes, non des 
réalités; la vérité même, chez les Juifs, n'est qu'ombre ou 
peinture. Les Babyloniens ^nt les péchés, l'Egypte Tinî^ 
quité. Quand je relis ces pages, il me semble toujours voir 
un homme miner les fondements de son palais pour s'y 
mieux établir ; car n'est-il pas certain qu'en transformant 
ainsi l'Ancien Testament, on est tout près d'altérer le nou* 
Toau? et, si le mosusme n'éîst la vraie religion qu'en figure, 

' Vojpei surtout les chapitres ztiit, nz, zx. liv. IV, A» sob ouvrage Des 
Prbtdpeit et son lïaité contre Gèlse. 

17. 
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qui m'empêclie (Fen dire autant du christianisme? Otez 
àTEvangile sou i'oiidement réel qui est dans l'ancienne loi, 
que resie-tril? Un symbole suspendu dans le vide. Assuré- 
ment, les conséquences de cette théologie, qui fut aussi, à 
certains égards, celle de Fénelon, n'eussent pas tardé à 
paraître eu France^ ; mais elles furent violemment tran- 
chées par le dix-huitième siècle, qui, changeant les prinr 
crpes de la philosopliie, diangea aussi les formes du scep- 
ticisme. - 

Ces conséqueuc^s ne furent pleinement déduites que 
par rAllemegne, qui, de ce côté, du moins, se rattache 
à Pascal. Le système de Fexplication mystique une fois 
adopté, il est fo ci le de pressentir ce qui a dû arriver. 
L'histoire sacrée a de plus en plus perdu le terrain, à me- 
sure que s'est accru l'empire de Tallégorie. On pourrait 
marquer ces piogrès continus, comme ceux d'un flot qui 
finit par tout envahir. D'abord, en 1790, Eichom n'ad- 
met comme emblématique que le premier chapitre de la 
Genèse. Il se contente d'établir la dualité des Ëlohim et de 
Jéhovah, et de mdntrer dans le Dieu de Moïse une sorte 
de Janus hébraïque au double visage. Quelques années à 
peine sont passées, on voit paraître, en 1805, la my tho- 
logie de la Bible par Bauer. D'ailleurs, cette méthode de^ 
résoudre les faits en idées morales, d'abord contenue dans' 
les bornes de TAucien Testament, franchit bientôt ces li- 

♦ Il ne fîuil pas ouhrcr que c'est dans les plus heWos années de Louis Xt \ 
que la critique des Kiritures a rlé fondée i)ai- un Fr.inv-ils. Richard Simon, 
père de l Oraloire. Il lïit récompensé de son tténie par l:i pcrséculion de 
tout son siècle. Le désespoir le conduisit à brAIer liû-môme en secret ce 
qui lui restait de manuscrits; il survécut peu de temps k ce sacrifice. Après, 
tous les travaux des écoles allemandes qui Ycni réhabilité et le proclament 
justement leur précurseur, ses ouvrages sont encore des cUels-<l'œuvre. — 
^'oycz ses Histoires critiques de l'Ancien el du Nouveau TestainetU, ses 
uitres choisies^ etc. Voyez aussi Gredner, bUfvdMCtûm w Hom'eau Tetta- 
menti P^ge 3i. 
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mites, et, comme il était naturel, elle s'attacha au nou- 
veau. En 1806, Iç vénérable conseiller ecclésiastique 
Daub ^ disait dans ses Théorèmei de Théologie : « Si tous 
exceptez tout ce qui se rapporte aux anges, aux démons, 
aux miracles, il n\ a presque point de mythologie dans 
rÉvangile. » En ce tcmps-là, les récits de Tenfance du 
(Ihrist étaient presque seuls atteints par le système des 
symboles. Bientôt après, les trente prmières années de la 
vie de Jésus sont également converties en paraboles ; la 
naissance et rascension, c'est-à-dire le commencement et 
la fin, étaient seules conservées dans le sens littéral. Tout 
le reste du corps de la tradition avait plus ou moins été 
sacrifié; encore ces derniers débris de riiistuire sainte ne 
tardèrent-ils pas eux-mêmes ù être travestis en iables. 
Au reste, chacun apportait dans cette métamorphose 

* Après nvoir joui de l'amilié de cet homme célèbre dans son pays, je ne 
pub prononcer ici son nom sans payer à sa mémoire l'hommage qui hii est 
dû, sauf à y revenir |»Ias convenablemeiit ailleurs. H. Daub, professeur de 
théologie & l'imhrerBiié de Heidelberg, ran des premiers lioiimies de rAHe» 
magne, était an.^iilotO|^ dons le sens le plus grave, le plus haidîf le 
phu austère du mot. L'accord de la religion et de la aeience a été la qucs« 
lion de toute sa vie. Son esprit, toujours en proprrès, a cherché à la ré- 
soudre, suivant les temps, par le système de Kant, de. Fichlc, de SchcUing, 
puis de Hegel, dans la loi duquel il est mort. Ses ouvrages descendent à 
une profondeur oà bîc« peu d'esprits en Europe peuvent le suivre ; mais 
œ mdnie homme, d'une obeeiirité sibylline lorsqu'il écrivait, devenait subi- 
tement la clarté même dès qu'il commençait à parier; d'ailleurs trèsTOri- 
ginal, très-vif, très-saisissant. Il avnit par excellence le génie du mono- 
logue philosophique, qui devenait chez lui un véritable dninio. Que de fois, 
seul avec lui pendant de longues heures, j'ai admiré cette éloquence élranfçe 
du désert, pens;iut que nul ne pouvait mieux que lui donner l'idée d'un 
Faust sexagénaire encore appliqué à l'évocation de la science divine 1 Ses 
derniers moments oui nipondu à ee earactère. La mort Ta trouvé-dans sa 
chaire, et Ty a achevé au milieu même d'une de ses leçons de philosophie. 
Ses auditeurs, qui recueillaient l'instant d'avant ses paroles encwe vi- 
brantes, le virent tout d'un coup s'arrêter; la mort l'avait interrompu; ils 
remportèrent eux-mêmes dans leurs bras. Le recueil de ses œuvres for- 
mera douze volumes posthumes; celui de V Anthropologie, que l'on doit aux 
soins de M. Marheineckc, a paru déjii avec le plus grand succès. 
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le caraetère de son esprit. Selon l'école à laquelle on ap- 
paritenait, on substituait à la lettre des évangélistes une 

mythologie métaphysique ou morale, ou juridique, ou 
seulement étymologique. Les intelligeuces les plus abs- 
traites ne voyaient guère sur le cruciOx que TinAni snsf 
pendu dans le fini, ou Tidéal crucifié dans le réel. Ceux 
qui s'étaient attachés surtout à la contemplation du beau 
dans la religion, après avoir éloquemment aiïirmé, ré- 
pétéy éiéh&j que le cbristianisaie est, par eiLcellenee, le 
poème de l'bunuinité, finirent par ne plus reconnaître 
dans les livres saints qu'une suite de fragments ou de 
rapsodies de F éternelle épopée. Tel fut Uerder vers la fin 
de sa vie. C'est dans ses derniers ouvrages (car les pfe-^ 
miers ont un caractère tout difiérent) que l'on peut Toir à 
nu comment, soit la poésie, soit la philosophie, dé- 
Aaturent insensiblement les traditions religieuses ; com- 
ment, sans chang^r le nom des choses, on y fait entrer des 
acceptions nouvdles, si bien qu'à la fin le fidèle qui croit 
posséder un dogme ne possède plus, en réalité, qu'un di- 
thyrambe, une idylle, une tirade morale, ou une abstrac^ 
tion scolastique, de quelque beau mot qu'on les pare. 

L'influence de Spînosa se retrouve encore ici. C'est lui 
qui avait dit : « J'accepte, selon la lettre, la passion, la 
mort, la sépulture du Christ, mais sa résurrection comme 
une allégorie. Cxterum ChrUti pasukmem, m&rim U m' 
pulturam team litteraliter aeeipio^^us aulèni umaw^ 
tïonem allegorice^. » Cette idée ayant été promptement 
relevée, il ne resta plus un s^^fpoment de la vie du 
Christ qui n'eût été méimmfiàêi ^ symbole, en em- 
blème, en 'figures, en mythes, par quelque théologien. 
Neander lui-même, le plus croyant de tous, étendit ce 
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geare d'interprétation à la i^ision de saint Paul dans les 
Adeê ie9 AfHre$. On se faisait d'autant moins de 

scrupule d'en user ainsi, que cbacnii pensait que le point 
dont il s'occupait était le seul qui prêtait à ce genre de 
critique; et d'ailleurs, si Ton cons^vait quelque inquié-i 
tilde à cet égard^elle s'cSaçait par cette unique considéra-* 
tion qu' après tout on ne sacrifiait que les parties mortel* 
les et pour ainsi dire le corps du christianisme, mais qu'au 
moyen de F explication figurée on en sauvait le sens, c'est- 
ÀKlire ràme et la partie étemelle. C'est là ce que^dans ses 
leçons sur la religion, Hegel appelait analyser lé fih^. 

Ainsi, avec la plus grande tranquillité de conscience, les 
défenseurs naturels du dogme travaillaient de toutes parts 
«1 changement de la croyance établie ; car il faut remar- 
quer que cette ceuwe n'était pas accomplie comme elle 
l'avait été chez nous par les gens du monde et par les phi- 
losophes de profession. Au contraire, cette révolution s'a- 
<Ae^ait presque entièrement par le concours des théolo- 
giens. Cest dans le cœur même de PÉg^ise qu'elfe puisait 
toute sa force. 

Au milieu de cette destruction toujours croissante, ce 
que je ne puis me lass^ d'admirer, c'est la quiétude de 
tous ces hommes qui semblent ne pas s'apercéroir de leurs 
<Buvres, et qui, effaçant chaque jour un mot de la Bihle, 
ne sont pas moins tranquilles sur l'avenir de leur croyance.. 
On dirait qu'ils vivent paisiblement dans le scepticisme 
comme dans leur condition naturelle. 

Il en est un pourtant qui a eu de loin le pressentiment, 
et, comme il le dit lui-même, la certitude d'une crise im- 
minente. C'est aussi le [dus grand de tous, Schleierma- 
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êhie des ÎBteOigenGes eotisenti à recevoir m maître ; 

noble esprit, éloquent prédicateur, grand écrivain : ce qui 
le caractérise, c'est qu'il a été, à un degré presque égal, 
.théologien et philos^be. Aucun homme n'a fait de plus 
grande efforts pour concilier la croyance ancienne avec la 
science nouvelle. Les concessions auxquelles il a été en- 
traîné sont incroyables. Comme un bomme battu par un 
violent orage, il a sacrifie les mâts et la voilure pour sauver 
le corps du vaisseau. D'abord il renonce à la tradition et à 
Tappui de l'Ancien Testament ; c'est ce qu'il appelait rom- 
pre avec r ancienne aUiauce. Pour satisfaire l'esprit cosmo- 
polite, il plaçait, à quelques égards, le mosaïsme au-dessous 
du mahométbme. Plus tard, s'étant fait un Ancien Testa- 
ment sans prophéties, il se lit un Evangile sans miracles. 
Encore arrivait-il à ce débris de révélation, non plus par 
les Ecritures, nrais par une espèce de ravissement de con- 
science, on plutôt par un miracle de la parole intérieure. 
Pourtant môme, dans ce christianisme ainsi dépouillé, la 
philosophie ne le laissa guère en repos, en sorte que, tou- 
jours pressé par elle et ne voulant renoncer ni à la croyance 
ni au doute, il ne lui restait qu'à se métamorphoser sans 
cesse et à s ensevelir, pour en iiuir, les yeux fermés, dans 
le spinosisme. 

Cet état, que l'on ne croirait pas supportable, est dé- 
peint avec beaucoup de vérité dans une lettre à l'un de ses 
amis qui est aussi son disciple. Cette lettre jette un jour si 
étonnant sur l'état des esprits, que je ne puis m' abstenir 
d'en citer quelques passages. Je ne crois pas que l'on ait 
jamais considéré l'abîme avec un plus tranquille desespoir. 

(( Si vous envisagez, mon ami, l'état présent des scien- 
« ces et leur développement imprévu, que pressentez-vous 
« de l'avenir, je ne dis pas seulement de la théologie, 
4^ mais du diristianisme lui-même , tel que la réforme Ta 
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« MtV Quant au christianisme ultramontain, il est ici 
<f bars de cause ; car, si Ton veut tranelier du glaive de 
«( Fautorité le nœnà de la science et de la raison humaine, 

« si l'on se sert de sa puissance pour se soustraire à tout 
a examen, il est visible que Ton est dispensé de s'inquié- 
cc ter de ce qui passe au dehors. Hais c'est ce que nous 
« ne pouvons ni ne vouions faire : au contr9Îre, nous' ac* 
« ceptons les temps tels qu'ils sont; et de là je pressens 
« qu'il faudra bientôt nous passer de ce que plusieurs 
« croient encore être le fond et rame même du christia'* 
« nisme. Je ne parle pas ici de Pœuvre des sept jours, 
« mais bien de Vidée même de la création, telle qu'elle est 
a en générai adoptée, et même indépendamment de la 
« chnHU>logie Ae Moïse. Malgré le travail et les explica- 
« tiens des commentateurs, combien de temps cette idée 
« piévaudra-t-elle encore contre la force des théories lon- 
« dées sur des combinaisons scientifiques auxquelles nul 
« ne peut échapper dans un temps où les résultats géné- 
« raux deviennent si promptement la propriété de tous? 
« Et nos miracles de TEvangile (car je ne dirai rien de 
« TAncien Testament), combien de temps se passera-t-il 
« jusqu'à ce qu'ils tombent de nouveau, à leur tour, par 
« des raisons plus respectables et mieux fondées que celles 
« des encyclopédistes français? Car ils tomberont sous 
« ce dilemme : ou l'histoire entière à laquelle ils appar- 
ut tiennent est une fable dans laquelle il est impossible 
ic de discerner le vrai du faux, et, dans ce cas, le chris- 
« tianisme paraît sortir, non plus de Dieu, mais du néant 
<i lui-même ; ou bien, si ces. miracles sont des faits réels^ 
(( nous devrons accorder que, puisqu'ils ont été produits 
« dans la nature, ils ont encore des analogues dans la na« 
« ture, et c'est Tidée même du miracle qui sera renversée. 
« Qu'arriverart-il alors, mon cher ami ? Je ne vivrai plus 
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« dam ce temps ; dors je reposerai tranquiHement en 

« dormi. Mais vous, mon ami, et ceux qui sont de votre 
« âge^ et tant, d'autres qui ont les mêmes sentiments que 
« . nous, que prétendei-voùs fiiire ? Vooki-Tous aussi vous 
« réduire à ces retranchements, et vous y laisser Moquer 
« par la science ? Je compte |>our rien les ieux croisé de 
« l'ironie qui se r^ouvelleront de iemps en temps , car 
<i elle vous peu de mal, si vous savez Tendurer. Mais 
« Fisolement ! maïs la famine de l'intelligence ! niais la 
« science qui, abandonnée par vous, livrée par vous, de- 
« vra arborer les couleurs de Tmerédulité ! L'histoire 
« sera-ft^le divisée en deux partâ, d'un c6té le chrislia- 
« nisme avec la barbarie, de l'autre la science avec l'im- 
« piété? Ce serait, je le sais, l'opinion d'un grand nombre; 
« et du sol ébranlé sous nos pas sortent déjà des fantômes 
« d'orthodoxie pour lesquds tout examen qui dépasse la 
« lettre vieillie est un conseil de Satan ; mais. Dieu merci ! 
« nous ne choisirons pas ces larves pour les gardiens du 
« saint sépulcre, et ni tous, ni moi^ ni nos amis eom- 
n muns, ni nos disciples, ni leurs, successeurs, nous ne 
« leur appartiendrons jamais ^ » 

Cette lettre, véritablement extraordinaire quand on 
songe qu'elle a poup auteur le prince de la théologie aUe» 

* Schleiemiacher, mort en 1854, un de ces esprits cssenl'dicment imil- 
liplcs, qui sont prt^scnts partout à la fois dniis Tompirc des id<5es, cl qu'il 
faudrait bien se jranler de ju}(cr ici d'après une piige. J'es^jèrc présenter 
plus t ird un cx;unon de ses œuvres principales et de son inlluence sur 
l'esprit (le la réfonno. Ce sera le lieu d'indiquer la TBPÎété infinie et les 
nuances diverses des écoles religieuse» «le notre temps, la mysiîcité la plus 
éainte dans M. Keandcr, rortboAwie inllenble du vieux talhéninisrac dane 
H. nengsteinberg, on dcicclisme savant dans M. Ullinann, un théisme 
dtangéiiqae dans M. Panlnt, mi calhoacîsmc restauré dans M. Gunlbcr de 
Vienne, etc.» ^ On comprendra qu'aujourd'hui jç ne puis ni att^dïcr 
qu'à la liîïiic droite. Sans cela, voulant tout dire à la fois, coumieui cvitc- 
raifr-je la confusion? 
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. mande, « élé (mbliée par luMnéme dans un journal ec- 
clésiastique, en 1829. Ce n'est plus ici la raillerie supeAe 

(lu dix-huitième siècle. Vous reconnaissez à ces paroles 
l'inextinguible curiosité de Tesprit de Thomme penche au 
bord du vide ; Tabime, en murmurant, l'attire à soi, 
comme Un enchanl^r. H ne s'agit plus de détruire, mais 
de savoir; passion bien autrement profonde que la pre- 
mière, et qui ne s'arrêtera plus avant d'avoir touché le 
fond du mystère. Depuis ce temps, en effet, la crise an^ 
noncée s'approche chaque jour. Je n'en indiquerai que 
les phases principales, soit qu'elles appartiennent au mo« 
ment auquel je suis parvenu, soit qu'elles remontent un 
. peu plus haut. 

. Au système d'Origène s'étaient jointes d'aboid les faa-^ 
bitudes de critique que l'on avait puisées dans Tétnde de 
l'antiquité profane. On avait tant de fois exailé la sagesse 
du paganisme, que, pour couronnement, il ne restait qu'à 
la confondre avec la sagesse de l'Évangile. Si la mytho- 
logie des anciens est un christianisme commence, il faut 
conclure que le christianisme est une mythologie per- 
fectionnée. D'autre part, les idées que Wol£ avail appli- 
quées à l'Iliade, Ntebuhr à l'histoire romaine, ne pou- 
vaient manquer d'élire transportées, plus tard, dans la 
critique des saintes Ecritures. C'est ce qui arriva bientôt, 
en effet, et le même genre de recherches et d'esprit qui 
avait conduit à nier la personne d'Homère conduisit à 
diminuer celle de Moïse. 

"M. de Wette, l'un des plus célèbres théologiens de 
ce temps, entra le premier dans ce système. Les cinq pre- 
mim livres de la Bible sont, à ses yeux, l'épopée de la 
théocratie hâiraîque ; ils ne renferment pas, selon lui, 
plus de vérité que l'épopée des Grecs. De la même manière 
que l'Iliade et l'Odyssée sont l'ouvrage héréditaire des 
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rapsodes, ainsi le Penlateiique ' est, à Texception du Dé- 
calogue, l'œuvre continue et anonyme du sacerdoce. 
Abraham et' Isaac Talent, pour la fable, Ulysse et Aga- 
memnon, roi des hommes. Quant aux voyages de Jacob, 
aux fiançailles de Rebecca, « un Homère de Canaan, dit 
Fauteur, n'eût rien invenl^é de mieux. » Le départ 
d'Ëgypte, les quarante années dans le désert, lès soixante^ 
six yiallards sur les trônes des tribu», les plaintes d'Aaron, 
enfin la législation même du Sinaï, ne sont rien qu'une 
série incohérente de poëmes libres et de mythes^ Le ca- 
ractère seul de ces fictions change avec chaque livre, 
poétiques dans k Genèse, juridiques dans PExode, sacer- 
dotales dans le l^évi tique, politiques dans les Nombres, 
étymologiques, diplomatiques, généalogiques, mais pres- 
que jamais historiques dam le I>eutéronome. 

Les ouvrages dans lesquels M. de Wette a développé ce 
système ont, comme tous les siens, le mérite d'une netteté 
qu'on ne peut trop, apprécier, surtout dans son pays. Les 
résultats de ses recherches ne sont jamais déguisés sous 
des leurres métaphysiques : un- disciple du dix-huitièifie 
siècle n'écrirait pas avec une précision plus vive. L'au- 
teur pressent que sa critique doit finir par être appliquée 
au Nouveau Testament. Mais, loin de s'émouvoir de cette 
idée, comme on pourrait s'y attendre, il conclut avec le 
même repos que Schleiermacher : « Heureux, dit- il, après 
avoir lacéré page à page l'ancienne loi, heureux nos aur- 

■ 

* « En c(! <jiu toiidic le PentîiN'iique, nous pouvons adindtre, cuninu- 
reconnu et établi pac loutes les recherches de notre temps, que les livres 
de Moise sont un réciieîl de firagmenU épars, origimiremeiit élnnsen les 
m» ans mitres, et l'œiivre de diiTérents suteurs. » (De Wette, professeur de 
théolesîe & BAle.) — Les premiers résultats de sa critique ont paru sous les 
iuspices etsvec une introduction du conseiller ecclésiastique Griesbach, en 
1805, sons le titre (Y Introduction à l'Andeu TeUomeiU. Voyes surtout 
lon.e n, pag. H ^tO, 347. 
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cêlres, qui, encore inexpérimentés dans Fart de Texégèse, 
crujaient simpleineut, loyalement, tout ce qu'ils ensei- 
gnaient I L'histoire y perdait, la religion y gagnait. Je 
n*ai point inTenlé la critique ; mais, puisqu'elle a com- 
mence son œuvre, il convient qu'elle l'acbèvè. Il n'y a de 
bien que ce qui est conduit au terme. Le génie de l'hu- 
manité veillé sur elle. 11 ne lui arrachera pas ce qu'elle a 
de plus précieux. Que chacun donc agisse conformément 
à son devoir et à sa conscience, et qu'il abandonne le 
reste à la tort une î » * ' 

La fortune répondit à l'auteur en lui suscitant bientôt 
des successeurs plus audacieux que lui, et contre lesquels 
aujourd'hui il cherche vainement à réagir. Il semblait 
qu'il avait épuisé le doute au moins à Fégard de TAucien 
Testament ; les professeurs de théologie ^ de Valke, de 
Bohlen et Lengerke lui ont bien montré le contraire. 
Suivant Pésprit de * cette théologie nouvelle, Mmse n'est 
plus un fondateur d'empire. Ce législateur n'a point fait 
de loi; on lui conteste, non-seulement le Décalogue, mais 
ridée même de l'unité de Dieu. Encore cela admis, que 
d'opinions divergentiro * sur Torigine du grand corps de 

* H. de Bohlen, professenri Komigsberg, k Genite (1836).— M. Gémr de 
Lengerke, le JÂvre dê Danieit Kœnigsberg, 1835. — M. de Valke, la Be- 
Uifh» de VAneieu TaUment* Berlin, 18R5. — Il est iii<;iio de remarque 
que CCS trois ouvr:i{îos ont paru la iiicmc année que celui du docteur Strauss. 

* Je ne puis trop n'pclrr que ce sor.iit une cnciu- grave de prendre cha- 
cune des opinions cpie je cite < oiiinie éUuit universellement approuvée. Ce 
qui montre, au contraire, combien les éludes religieuses sont abondantes, 
combien ee soi est YÎvaee, c'est qu'aucun système n'est TérilaUement sa- 
crifié ni abaudomié. Ainsi Vécole de critique de M. de Wette' a provoqué 
l'ouvrage aussi orUlodoie que savant de M. Hengstembcrg sur les Hapports 
de l'Ancien Testament avec le christianime, Beriin, 1829 {Christohgie des 
Allen Testaments). U est dans la nature de mon sujet do mettre surtout en 
luunère les devanciers <lo M. Strauss. Ce serait l ohjet d'un second examen 
de s'occuper des tnivaux d'une critique plus tempérée, et en général des 
ouvrages d'exégèse, indépendamment de la direction religieuse. Je ne puis 
m'empéclier de citer à cet égard, dès aujourd'hui, les travaux de M. Geso- 
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tradition, auqaol il a laissé son nom ! M. de Bohlen ^, dont 

j'emprunte ici les expressions liltéralcs, trouve une grande 
pauvreté d'invention dans les premiers chapitres de la 
Ganèse, qui^ d'ailleurs, n'a été composée qm dq>uis le 
retour de la captivité. Selon ce théologien, l'histoire de 
Joseph et de ses frères n'a été inventée cpf après Salomon 
par un memhre de la dixième tribu. D'autres placent le 
Deutéronome à l'époque de Jérémie, ou même le lui attri- 
buent. 

D'ailleurs, le Dieu de Moïse décroît dans l'opinion de 
la critique en même temps que le législateur. Après avoir 
mis Jacob au-dessous d'Ulysse, comment se d^endre de 
la comparaison de Jupiter et de J^ovah? La pente ne 
pouvait plus cire évitée. Ecoutez là-dessus le précurseur 
immédiat du docteur Strauss, je veux dire le professeur 
Vatke, dans sa Théologie biblûpie! Si tous acceptes sa 
doctrine, Jéhorah, longtemps confondu avec Vaal dans 
l'esprit du peuple, après avoir langui obscurément et 
peut-être sans nom dans une longue enfance, n'aurait 
adiievédese développer qu'à Babylone. Là, il serait de> 
venu je ne sais quel m^ange de rHorcule de Tyr, du 
Clironos des Syriens, et du culte du soleil, en sorte que 
sa grandeur lui serait venue dans Tcxil. Son nom même 
ne serait entré dans .les rites rdigieux que vers le temps 
de David. L'un le fait sortir de Ghaldée, Tautre d'Egypte. 

Sur le même principe, on croit reconnaître les autres 
parties de la tradition que le mosaïsme a empruntée des 
nations étrangères. Vers let^ps de sa captivité, le peuple 

iiius cl de M. HiUig sur É«aïe, ceux de M. Ewald sur les Psaumes, ceux de 
M. Uroiireit fur Job et les Proverbes. Ce dernier, auquel je dois plus d'un 
^lairc-issement précieux, conduit la l>olle Inulition de l'école de Ifcrdcr. 

' Voyez la 6^11^, par M. de Bohlen, iiUroducim, jMig. 98, 144, 189, 
197, etc. 
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îuif aurait pris aux Babyloniens les fietiolis de la tour de 

Babel, des paliicirches, du dcbrouillemént du dhiaos par 
les Ëlohini, à la religion des Persans les images de Salan, 
du paradis, de la résuriecUon des morts, du jugement 
dernier; les Hébreux auraient ainsi dérobé une seconde 
fois les vases sacrés de leurs hôtes. 

Moïse et Jéhovah détruits, il était naturel que Samuel et 
David fussent dépouillés à leur tour, a Celte seconde opé^ 
ration, dit un théologien de Berlin, s'appuie sur la pre- 
mière. » Ni l'un ni l'autre ne sont plus les réformateurs 
d« la théocratie, laquelle ne s'est formée que longtemps 
iqprès eux. Le génie religieux manquait surtout à David. 
Son .culte grossier et presque sauvage n'était pas fort 
éloigné du fétichisme. En effet, le tabernacle n'est plus 
<iu'une simple caisse d'acacia; au lieu du saint des saints, 
il renfermait une pierre ^ Conunent, direa-vous, accorder 
l'inspiration des psaumes* atec une ainsi grossière ido- 
lâtrie? L'accord sè feit en niant qu'aucun des psaumes, 
sous leur forme actuelle, soit l'œuvre de David. Le pro- 
phète-roi ne consei^erait plus ainsi que la triste gloire 
d'av(Hr été Je fondateur d'un deq[K>ti«ne privé du concours 
du sacerdoce; car les promesses fiiites à sa' maison, dans 
le livre de Sanuiel et ailleurs, n auraient été forgées que 
d'après l'événement, ex evenlu. 

Dans cette même école, le livre de Josué n'est plus qu'un 
recueil de fragments, composé après l'exil, selon l'esprit 

. ■ De Vatke, TkMogk MUique, voyez pag. 35i, 317, 521, 553, etc. 

' M. de YTette atut déjà dît dam Umtrodadioa do ses GmmenUàrtt sur 
UêPiMmeê, psg. 13 : « Laullienlicitc de tous les psaumes de David est 
devenue pour moi problématique. La plupart de ceux qui sont attribués à 

D.w'id sont (les prières ou des plaintes, et ceux-là ont, il est vrai, peu de 
valeur puélique. » M. Ewald admet trois époques principales dans le retiu'll 
des psaumes : — la première comprend jusqu'au huitième siècle avant Je 
Christ; — la seconde s'étend depuis David jusqu'à la fui de TcxU; — la 
troisiôine oomprend les chsnts qui ont suivi h captivité. 
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de la mythologie dés lévttes ; oehi des Roig^,iin'po$iiie 

didactique ; celui d*Esther, une fiction romanesque, un 
conte imaginé sous les Séleucides. A regard des prophètes, 
la seconde partie d'Ésaïe, depuis le chapitre xi, serait a^ 
cryphe, selon M. Gesemus hii-inéiiie*. Diaprés un critiqne 
non moins célèbre, et que j'ai d^à cité, Ézécliiel, descendu 
<le la poésie du passé à une prose basse et traînante', au- 
rait penlu le sens des symboles qu'il emploie ; dans ses 
prophéties, il ne faudrait ^oir que des amplifications littâ- 
raires. Le plus controversé de tous, Daniel, est définitive- 
ment relégué par M. I^engerke dans l'époque des Macha- 
bées. Il ji atMt longteinps que Ton avait disf^Uté-à Salomon 
le lim des ProYorbes et de TEcdé^ste ; par ^mpeasir 
tion, quelques-uns lui attribuent le livre de Job, que 
presque tous rejettent dans la dernière époque de la poésie 
hâmique. 

• Ce iSûiafi taBleau, qu'il serait tmle d'étendre, suffit 

pour montrer comment chacun travaille isolément à dé- 
truire, dans la tradition, la partie qui le touche de plus 
près, sans s^apercevovr que toutes ces ruines se répondent. 
Au milieu même de cette universelle négation, l'on se 
donne Je plaisir de se contredire mutuellement. Tel con- 
seiller ecclésiastique qui nie T authenticité de la Genèse 
est réfuté par tel autre qui nie l'autfaenti4»té des prophètes. 



* De Iiiitoduction, der levitUche Geùi der Mythologie ^ page 219. 
I^gedichl, page 235. . . 

* Il regarde aussi comme apocryphes, dans h fremiëre partie d'Ësalè, 
Ids dMp. im, ifr, m mv, zim, zntv, znv. Ces fngmeiiU sont/nû- 
■vant M, postérieurs à k mort dn prophète, et appartiennent aux derniers 
teuips de la captivité. Toyei GeMoins, CMimeiUmrt $Êur ÉtaU, pag. 16 et 
Corn. II, pasHm. 

* ^ De Wette, Introduction à l'histoire et à la critique des litres canoni- 
ques et apocryphes de r Ancien Testament (1835), \nv^. 285. îiiedrigeu, 
matten Prom. — Voyez aussi Gescniu», Introduction à Ésat(, p. 7, Fl- 
prosaïque d'Ezéchiel. 
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D'ailleurs, toute hypothèse se donne fièrement pour une 
vérité acquise à lamence jusqu'à ce que T hypothèse du 
lendemain renverse me éclat celle de la veille. On dirait 
que, pour gage d'impartiafité, chaque théologien se croit 
obligé, pour sa part, de jeter dans le goiilTre une feuille 
des Ecritures. Dans cette étrange ardeur des hommes d'Ë- 
gUse à sacrifier eux-mêmes le. corps et la lettre de leur 
croyance, n*y a-tp-il pas quelque chose qui rappelle cette 
nuit de la Constituante, oii chacun venait brûler ses lettres 
de noblesse ? 

Si tel a été le trouble apporté par la critique allemande 
dans les livres de FAncien Testament, on peut facilement 

penser qu'elle ne s'est j)oint arrêtée devant le Nouveau. 
Pour expliquer les concordances littérales^ des ti'ois pre- 
miers évangiles, chacun a été donné succesriveijient pour 
le primitif. Lessing les tenait pour des traductions libres 
d'un original perdu que Ton s'est figuré tour à tour hé- 
braïque, araméen, chaldaïque ou syriaque, grec même, et 
qu'enfin on a supposé n'avoir jamais été écrit; c'est ce 
que l'on nommait un évangile oral. Pour trancher la diffi- 
culté, Schleiermacher s'attachait de préférence à saint 
l^uc, le compagnon et le cootideut. de saint Paul ; mais il 
^dépréciait saint Matthieu à cause de sa tendance judaïque, 
et saint Marc, que Ton a appelé, je ne sais trop pourquoi, 
le patron des matérialistes. 

A travers tant de critiques qui se heurtent et qui se dor 
tniisent Tune l'autre, ce qui demeure constant^ c'est qiïe 
les théologiens allemands tendent de plus en plus à consi^ 
dérer les trois premiers évangiles, non plus comme des 

' Voyez Giescler, StfrrOr^iM te jlMNMitfM, 1015. — SeUeieniiiolier» 

De VÉvangUe selon sairU lie. — De Wcttc, Crcdncr, Introduction OM 
Soiiveau Testament. — Voyez aussi Histoire criliqiie du texte du ^MMMW 
leUamaUt pai- lUcbard Simon, prêtre, 1689, RoUeidam» etc. 



Digitized by Google 



312 £XÂMEN 

témoignages oenhires, mais comme des expressions plus 
ou moins vagues de la tradition. Tout le débat paraît se 
concentrer peu à peu sur l'authenticité de ^aint Jean. 
« C'est désiNrmais pour nous la grande question, » me 
disait, ces jours-ci, le docteur Strauss, aprts une longue 
conversation sur ces matières. 

11 

D'après ce qui précède, on peut juger quelle était la 
pente des choses, lorsqu'on 1835 parut obscurément, avec 
le privilège royal, V Histoire de la vie de Jésus, par le doc- 
teur Strauss, répétiteur au séminaire évangélique et théo- 
logique de Tubingue. Quoique, certes, les esprits dussent 
être prépwés à ce dénoûment, l'efifet en fut si prompt, si 
électrique, si inouï, que, contrairement à* tous les usages 
reçus eu pareille matière, le gouvernement prussien con- 
sulta le clergé protestant pour savoir s'il ne serait pas 
opportun de prohiber cet onyragedans sesÊtàts. Le cé- 
lèbre Neander, l'une des âmes les plus élevées et les plus 
convaincues de F Eglise réformée, fut chargé de faire la 
r^onse. 11 déclara que l'ouvrage déféré à son ëxamea 
attentait, il est vrai, à toutes ses croyances ; qu'il demaur 
dait, nonobstant, que la liberté ne fût point suspendue 
pour son adversaire, et que la discussion fût seule juge de 
la vérité et de Terreur. Uéponse digue de cet homme dou- 
blement vénérable. Ëlle ouvrait, d'une manière glorieuse 
pour l'Église, Timmense débat qui allait en résulter. 

Quel était doue ce livre qui, dans le pays des nouveautés 
théologiques, déconcertait les plus audacieux? Comme je 
l'ai déjà fait entendre, c'était la conséquence des prémisses 
posées depuis un demi-siècle. L'auteur mettait pour la 
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première lois en contact les doctrines les pins contradic- 
toires, les écoles de BoUngbroke, de Voltaire, de l.essiag, 
. de Kant, de M. de Maistre, seras quelques noms qu'elles se 
soient transformées et déguisées, matérialisme, spiritua- 
lisme, mysticisme, amateurs de symboles, d'explications 
naturelles ou iigurées ou dogmatiques, de visions, de ma- 
gnétisme animal, d'allégories, d'ctymologies ; et, les inter- 
prétant, les embarrassant, les brisant les unes par les 
autres, au moyen d'une dialectique infatigable, il leur 
arrachait à toutes la môme conclusion. Ën un mot, il con- 
centrait tous les doutes en un seul,^ et formait un même 
faisceau des traits épars du sceptîdsme. Ajoutez à cela 
qu'en déchirant le voile métaphysi(jue qui palliait ces doc- 
trines, il ramenait la (piestionaux termes les plus simples; 
que, par là, on Yoyait à découvert et pour la pr^ière fois 
quel travail de destruction avait été accompli. Il soulevait 
comme Antoine la robe de César, (lhacnn pouvait recon- 
naître, dans ce grand corps, les coups qu'il avait portés 
dans l'ombre. 

Au panthéisme des écoles modernes l'auteur avait em- 
prunté l'art de déprécier, de diminuer, d'exténuer les per- 
sonnages historiques; car il y a un idéalisme naturelle- 
ment briseur d'images. Toute existence personnelle le 
gêne et lui déplaît comme une usurpation. Les héros sont 
pour lui ce que les statues de bois ou d'airain sont poiii' le 
mahomctisme. Il faut qu'il les renverse. Un peu plus, il 
regarderait la vie de l'oiseau qui passe, de l^insecte qui 
murmure, comme un vol fait à Fabsohi. Il ne serait con- 
tent que s'il pouvait réduire l'univers et l'histoire à un 
parfait silence pour y jouir en paix de l'harmonie de ses 
propres idées. 

Ce n'est pas cependant que le docteur Strauss niât alv 
solument l'existence de Jésus. Il en conserve, au con- 
I. 18 
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Iraire, une ombre, à savoir, que Jésus a été b^tisi piàr 

sailli Jean, qu'il a rassemblé des disciples, qu'à la fin il a 
jiuccombé à la haine des pharisiens. Voilà, si Ton y joint 
qudqoes détaib, le fimd de ^rit^ auquel rimaginatiaii 
bumaine aurait ajouté tontes les merveiltés de la ^ du 
Christ. La suite des événements racontés par les évangé- 
listes ne serait rien en réalité qu'une succession d'idées 
revêtues d'une forme poétique par la tradition, c'est-à- 
dire, une mythologie. 

La manière dont l'auteur conçoit que cette œuvre d'ima- 
gination a été accomplie mérite surtout d'être remar- 
quée. 11 pense que, frappés de Tatteute du Messie, les peu- 
ples de Palestine ont peu à peu ajouté à la figure véritable 
de Jésus tous les traits de l'Ancien Testament qui pou- 
vaient s'y rapporter. La tradition populaire aurait accepté 
comme réelles les actions imaginaires que l'ancienne loi 
attribuait au Christ de Pavenir , modelant ainsi , façonnant, 
ijgraïulissant, corrigeant, divinisant le personnage de 
Jésus de Nazareth, d'après le type conçu d'abord par les 
prophètes. Sur ce principe, le Nouveau Testament ne 
serait guère, dans le vrai, qu'une imitation vulgaire et 
irrélléchie de l'Ancien. De la même manière que le dieu 
de Platon formait l'univers d'après une idée précon- 
çue, les peuples de la Palestine , auraient eux-mêmes 
formé le Gfarbt d'après, l'idéal que leur fournissait Tan- 
cieime loi. 

On voit que, dans cette doctrine, ce ne serait pas le 
Ghrist qui aurait établi TÉglise, mais bien l'Église qui 
aurait inventé et établi le Christ. Des prophéties politi* 
ques, religieuses, mystiques, voilà le thème que le senti- 
ment des peuples aurait peu à peu converti en événe- 
ment^. Le genre humain n'aurait pas été la dupe d'une 
ilhision des sens ; il l'aurait été de sa propre création; et 
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rhumanité, depuis deux mille ans, senrit à genoux, non 
pas devant une imposture, comme disait le dix-huitième 
sièele, mais devant un idéal paré à tort des insignes de la 
réalité. 

Voici d'ailleurs la méthode presque constante qne l'au- 
teur emploie pour arriver à ces résultats. Avec uii grand 
nombre de critiques, il admet un intervalle de trente ans 
entre la mort de Jésus-Christ et la rédaction du premier 
de nos évangiles. Cet espace lui semble suffisant pour que 
les imaginations populaires aient eu le temps de se snhsli- 
tuer aux faits. Sa critique s'attache successivement à cha- 
que moment de la vie de Jésus. D'après l'école anglaise 
résumée par Voltaire, d'après les Fragilnents d'un ineonnUy 
et un grand nombre d'autres prédécesseurs, il fait res- 
sortir les contradictions des é^aiigélistes entre eux ; il af- 
firme que, si l'orthodoxie n'a: pu satisfaire la raison à cel 
égard, les explications tirées du cours naturel des choses 
ne sont pas moins fautives. Ces deux genres d'interpré- 
tations étant écartés, il ne reste qu'à nier la réalité du 
bit en lui-même, et à le convertir en^ allégorie, en. légende 
ou en mythe. C'est la conséquence uniforme par laquelle 
l'auteur termine chaque discussion. Au resie, pas une 
parole de douleur, pas un regret sur ces figures dont il 
ne conserve que Tanréole. L'impression du vide immense 
que laisserait l'absence du Christ dans la mémoire du 
genre humain ne lui coûte pas un soupir. 
- Sans colère, sans passion, sans haine, il continue tran- 
quillement, géométriquement, la solution de son pro- 
blème. Est-ce a dire qu'il n'ait pas le sentiment dé son 
œuvre, et que, sapant l'édifice par la hase, il ignore ce 
qu'il fait? Mon, sans doute. Mais c'est une chose propre à 
l'Allemagne que ce genre d'impassibilité. Les savants y 
ont tellement peur de toute apparence de déclamation 
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qui pourrait déranger l'assiette de leurs systèmes, qu'ils 
tombent à cet égard dans un défaut tout opposé. Ce que 
la rhétorique est pour nous, en France, les formules le 
sont pour les Allemands, une prétention qui , changée en 
habitude, finit par devenir naturelle. Ils prennent volon- 
tiei-s dans leurs livres la figure inexorable de la £ataUté sur 
son siège d'airàin. A la lecture de tel ouvrage, tous pren- 
driez Fauteur pour une âme de bronze que rien d'humain 
ne [)eut atteindre. Telle était même, je l'avoue, mon illu- 
sion sur M. Strauss lui-même, jusqu'à ce que, l'avant 
connu de plus près, *f aie trouvé en lûi, sous, ce masqué 
du destin, un jeune homme plein de candeur, de douceur, 
de modestie, inic ànie presque mystique et comme attris- 
tée du bruit qu'elle a causé. 

Ce n'est poiiit assuréineift là l'homme de FouTrage que 
je yais analyser. Pendant quinze cents pages, et de la 
nicme manière que s'il s'agissait d'une interpolation 
(riiomère et de Pindare, l'auteur disputa au Christ son 
berceau et son sépulcre; il ne lui laisse que la croix. Les 
circonstances de la naissance du Fils de Marie lui sem- 
blent fabuleusement imitées de la naissance d'Abraham 
et de Moïse. Nemrod, Pharaon, voilà les modèles d'après 
lesquels la tradition a imaginé les massacres d'Hérode. 
Quant à la crèche, elle n^a été supposée dans Bethléem, 
de préférence à tout autre lieu, que pour se conformer au 
• verset d'un prophète. L'étoile qui conduit les bergers n'est 
que le souvenir de Féloile promise à Jacob dans la pro- 
ph^ie de Balaam. Les roi» mages emç-mêmes n'auraient 
eu d'existence (pie dans un passage d'Esaïe et dans le 
psaume lxxii. De la présentation au temple, on fait une 
légende inventée pour glorifier l'homme dans l'enfant ; de 
la scène de Jésus expliquant la Bible à l'âge de douze 
ans, une copie des vies de Moïse, de Samuel, de Salo- 
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mon^^qui, à ce même âge, donneni deg preuves d^une 
sagesse tonte divine. 

Les relations du Christ et de saint Joan-Baptisle amè- 
nent des interprétations non moins audacieuses. Uans ce 
système, les cvangélistes ont .attribué à saint Jean des 
idées qu'il lui eût été impossible de concevoir. Soo point 
de vue plus étroit, sa tendance moins libérale, son génie 
4)lus rude, le rendaient incapable de coniprendi^e, encore 
^ moms de prophétiser la venue de Jésus. D'aiDeurs, selon 
Tauteur, si Jésus s'eaA soumis à recevoir le baptême, c'est 
là line preuve cpi'il ue croyait point encore être le Messie. 
Tout au plus, il a suivi dans la foule renseignement de 
saint Jean, et il y a puisé quelques maximes de la secte 
des Esséniens. 

On a lait à cet égaixP ime observalion pleine de jus- 
tesse, lors<|u on a dit que, s il est ici un personnage iabu- 
leux, ce n'est pas celui dont la vie se paisse au milieu des 
peuples qui le touchent, le voient, Tentendent, mais bien 
plutôt le solitaire qui, velu de poil do chèvre, errant loin 
des villes, se dérobe à ses propres disciples, et ne laisse 
de trace que sur le sable du désert; que, par conséquent, 
le mytha ici devait être saint Jean, et Jésus-Christ Tfais- 
foire. 

* J'emprunte celle au professeur Lllniann, dans sou excellent ou- 
vrage sur le docteur Strauss. Cette réfut^itiou a paru d'abord (ians le recueil 
qu'il a fondé avec M. Umbreit, et qui a acquis beaucoup d'uuloritc : Éludes 
€i CrUifitet 4e théologie. Sous ce titre naiode&tc, ii &at se représentermie 
sorte d'encyclopédie où les qoestions les plus vitales de philosophie et 
d'histoire religieuse, d'exégèse orientale et grecque, sont traitées par les 
iugcs les plus compétents avec un large édectisme qui.iBe semble remonter 
à Schlciermaclier liii-mênie. Je ne crois pas qu'aucun exemplaire des 
Etudes soit entré dans Paris, et cependant c'est certainement là une des 
Icctuics les plus instructives que l'on puisse entreprendre de nos jours. 
Au lieu de se débattre éternellement contre le dix-huitième siècle, pourquoi 
notre théologie en France ne s'adresse-t-elle pas à ces noureaux lutteurs» 
quel que soSt le nom qu'ils poftenl? U oft est le eomfatt, là est h Tie. . 

18. 
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Je poonuis. Jésus sé proposait-il un règpe tonporel 
ou céleste? L'auteur répond : Le Christ espérait reconqué- 
rir le sceptre temporel de David, mais par des moyens 
tout divins. Les légions des anges, les morts ressuscites 
devaient placer ses disciptes sur les douze trônes d'Israël. 
D'ailleurs^ en ce qui regarde TanciennelcH, il ne rejetait 
que le rituel, la forme exti rieurej les abus du culte. 11 en 
acceptait Tei^prit, en sorte que sa mission n'a guère été 
que négatiTèy et qu'il a été pour le mosaïsme à peu près 
ce que Luther a été pour le catholicisme. 

Parlons encore plus clairement : il ne songeait point à 
étendre sa réforme au delà du peuple juif, dont il parta- 
geait la répugnance pour les nations étrangères. A l'égard 
de sa doctrine proprement dite, les Écritures n^ea garde- 
raient qu'une image bien infidèle, puisqué ses discours, 
selon les trois premiers évangélistes, ne seraient rien que 
des. fragments incohérents, espèce de travail de mosaïque 
dans lequel saint Matthieu surpasserait seulement les deux 
autres. 

On avait disputé à Moïse le Décalogue ; il était naturel 
que Ton en vint à disputer à Jésus-Christ le sermon de la 
montagne et la prière dominicale, qui ne sont plus qu'une 
compilation de formules hébraïques. Saint Jean nous r^te 
encore; tout repose sui'ce dernier fondement. Que va-l-on 
décider? La conclusion ne se fait pas attendre; la voici: 
les discours que saint Jean rapporte sont beaucoup plus 
contestables que les précédents. Il faut les regarder comme 
des compositions libres, mêlées de réminiscences des éco- 
les d'Alexandrie. Ainsi, pour presser la question, d'une 
part on aurait des maximes hébraïques, de l'autre des 
sentences de la philosophie grecque. Mais la doctrine 
de Jésus, à dire vrai, aurait disparu aussi bien que sa 
personne. Nulle certitude histoi ique, nulle authenticité, 
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sinon dans quelque débris de la polémique soutenue 

contre les pharisiens. L'auteur vent bien recounaîlre^ 
dans ces démêlés, le ton et l'accent de la dialectique des 
rabbins; 

La dernière partie de l'ouvrage où convergent tous les 

rayons du scepticisme niodeiiie entame des (questions 
qu en France nous sommes plus accautuméii à voir con- 
troTWsées. . Le modèle de ce genre de polémique se trouve 
dans la fameuse lettre de Rousseau sur les miracles ; mais 
ici la science est beaucoup plus grande, et le système 
tout différent. Les miracles de rKvaugile sont ou des pa- 
raboles prises plus tard pour des histoires réelles, ou des 
légendes, ou des copies dé ceux de F Ancien Testâment. 
La multiplication des pains rappelle la manne dans le 
désert, et les vingt pains dont Elisée nourrit le peuple. 
L'eau changée en vin est une réminiscence de l'eau sau- 
mâtre convertie par le prophète en une eau vive. Quel- 
quefois le Nouveau Testament se copierait lui-même, , 
comme dans le signe du tignier frappé de stérilité; ce 
prodige serait la contre-partie d'une parabole racontée 
plus haut. 

♦ Pour achever, qu'est-ce que la transfiguration du Christ 
sur le mont Thabor ? — Un reflet, une copie de celle de 
Moïse sur le mont Sinai. — Mais l'apparition de Jésus au 
milieu Moise et d'Élie n'implique-t-«lie rien, en soi de 
particulier? — Un pur emblème pour signifier que Jésus 
est venu accorder la loi personniliée dans l'un et les pro* 
phètes représentés par l'autre. -—.11 ne s'agit donc pas 
ici, comme je le croyais, de la transliguralion dn Christ? 
— Non, assurément, mais de la transfiguration d'une 
idée chrétienne. Reste à savoir maintenant où s'arrête- 
rait un catéchisme continué dans ces termes. 
J'arrive i la passioUir A véritdol^ement parier, l'auteur 
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n'admet id rien d'hiitorique, excepté le crucifiiL qui en* 

core lui rappelle le serpent d'airain suspendu à l'arbre de 
Moïse. Pour parler son langage, les scènes qui précèdent 
remprisoDhement sont des mythes du second degré dans 
rÉvangile selon saint Jean, des mythes du troisième de- 
gré dans les Evanjîiles selon saint Matthieu, saint Marc et 
saint Luc. Il part de ce principe que rancienne loi n'an- 
nonce nulle part un Messie soulfrant, que les figures que 
l'on a tirées d*Esaïe s^appliquent au corps des prôj^ètes, 
non à la personne du Christ, dont l'Ancien Testament, au 
contraire, a toujours annoncé et exalté le triomphe tem- 
porel. 

L'esprit tout rempli de la présence de leur maître bien- 

aimé, les apôtres le voyaient en traits flamboyants sous 
chacun des emblèmes de la Bible; naturellement et in- 
viuQÀblem^t, ils lui appliquaient toutes les paroles qui 
pouvaient se détourner du sena littéral ; ils s'abusaient 
eux-mêmes. Par suite d'une illusion semblable, on sup- 
posa, après révcnement, puis on se persuada que le Christ 
avait dû. annoncer par avance sa mort, sa résurrection, sa 
réapparition. De là, les prophéties qui lui furent attri- 
buées par les évangélistes. La scène du jardin des Oli- 
viers, la sueur de sang, l'angoisse de la croix ; quoi en- 
core? le calice apporté par l'ange de la passion : que - 
va-t^n faire de cette douleur inbiie? Un plagiat tiré des 
Lamentations de Jérémie. 

' Ce pressentiment profond, qui saisit chaque créature, 
et même la plus vile, au moment de périr, va manquer à 
Jésus-Christ. Lés deux larrons appartiendraient à Ësaïe; 
la tunique partagée, les pieds et les mains cloués, le coup 
de lance dans le cote, Fabsinthe et le vinaigre, même la 
soif sur la croix, tout cela, ainsi que la dernière parole 
de Jésus en ^q^ni : M lamma $id^aelUkam^ serait, mot 
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pour mot, tiré da psaume lxix et du xm^ % que le doc- 
teur Strauss dédafe classique pour tout ce qui regarde la 

passion. A quoi il ajoule qu'un seul des évangélistes fait 
iuentioa de la présence de la iiière du Uiiist au |>ied de 
la crmx, et que cette circonataoee, «i elle était véntable, 
n'eût pas été négligée par lés autres. 

Ici, je l'avoue, j'ai peine à concevoir que l'auteur s'ar- 
rête au milieu de ces scènes pour dire, eu parlanl de la 
passion selon saiat . Jean : « L'exposilion de la scène lait 
. honneur à la manière ingénieuse et aninaée du rappor- 
teur. » A ce mot, ne vous semble-l-il pas voir se dresser 
et applaudir le spectre de YoUaire,? ou plutôt, une telle 
indiiftrence ne reat-eUe pas étonné luinmôine? jQuoi qu'il 
en soit, le sang-froid de l'auteur ne«e dénient plus dans 
les scènes qui. suivent. Il n'y a, certes, qu'un érudit alle- 
mand qui pût recherclier avec cetle impassibilité, où 
Pironie moderne et Tliysope du Golgotha-sont indissolu- 
blement mêlés, si Judas, comme un théologien Ta pré- 
tendu, a été un honnête lioninie niéconitu ; si le Christ a 
été cloué à la fois aux pieds et aux mains ; combien de fois 
il a eu soif; combien d'haires il est resté en croix ; jus- 
qu'où s'est enfoncée dans le côté la lance du soldat ; si le 
sang et Peau ont pu couler de sa plaie vhe ; apposé que 
Jésus, après un long évanouissement, soit sorti du sé- 
pulcre, en quel lieu s'abritait ce Dieu .moribond; si, 
comme le prétend sérieusement le célèbre professeur de 
théologie dogmatique Paulus, le Christ, échappé du tom- 
beau, est mort d'une fièvre lente, causée par les stigmates 
<le la croix, ou s'il a encore ?écn, après la Passion, vingts 
4ept ans, tiaTaillant dans la solitude au bien de l'hum»* 

' M. Ewald place ce psaume zin un peo aranl rail, au tei^ps de IMnie. 
rag« leadeafifna peftiqnes de rAneieii Mumirt, aaeoHde jpwtie. . 
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m\é, oemine le dit M. Bfemiesche dans sa^diseertalioii , e§ 

enBn, sur quelle couche écartée a achevé de vivre, loin 
des regards de ses eimeiuis et de ses disciples^ le Dieu fait 
homine. 

Cette partie de l'onvrage a la précision d'une iottruo^ 

tien judiciaire. En cet endroit, M. Strauss semble dévier 
de son systcme des mythes, et faire une concession à «ne 
école adversaire, lorsqu'il admet que Tidée de larésurrec* 
lion a ponr origine une^vision des disciples, tonte seow 
blable à celle de saint Paul sur ie chemin de Damas ; il 
pense d'ailleurs que celte idée n'a pu se développer pleine- 
ment qu'en Galilée, loin du sépulcre et des restes niortelt^ 
du Christ. L'ascension lui rappelle celle d'Enoch, les 
chevaux flamboyants d'Élie, lesquels, dit-il, pour se con- 
former à la nature plus douce de Jésus, durent être trans- 
formés en nuages, l'apothéose d'Hercule, de Romu* 
lus. . etc. Voilà ce livre dans ses éléments et dans sa nu- 
dité. 

Ce n'est pas tout cependant ; l'auteur, en terminant, 
recherche quel sera le résultat de i$a doctrine, supposé 
qu'elle soit généralement adoptée par le clergé. Que doit 
faire le prêtre convaincu que l'Évangile est une mvlho- 
logicV lie prédicateur s})éculallf\ c'est le nom qu'il donne 
à cet étrange personnage, a, répond-il, quatre voies ou- 
vi^rtes devant lui. Premièrement^ il peut garder sa doc- 
trine pour lui seul, et continuer d'instruire le peuple con- 
forniément à la lettre de l'Ecriture. Secondement, il peut, 
en racontant l'histoire sacrée, sous-enteudre, en lui- 
même et par une traduction tacite, les abstractions et le 
système des mythes ; par exemple, pendant qu'il parle de 
la résurrection du Golgotlia, il doit pensci- secrètement à 
runivei*selle palingénésio des idées, ou encore, en prê- 
chant tout haut sur la Vierge Marie, songer tant bas à la 
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nature, TÎérge ymUe, mère étemelle de toutes choses. 

Mais celle méthode subtile court le risque de rappeler 
<*elle des réticences mentales du père Bauny, et, malgré 
le détour* d'intention, elle rentre dans le premier cas. 
Troisièmement, Torateur sacré peut travailler ouverte- 
ment à ruiner la croyance populaire, et à la transformer 
en spéculation. Quatrièmement (car le moyen qui précède 
n'est pas luî-mène sans difficultés), il ne rijeste, en défini- 
tive, au préikateur spéculatif , qu'à descendre de la chaire 
et à sortir de T Eglise ; ce sont aussi là les dernières pa« 
rôles de l'auteur. 

Si maintenant Ton demande quel effet doit produire 
cet ouvrage sur l'esprit d'un homme impartial, eb ad- 
mettant qu'il y en ait de tels dans ces matières, je répon- 
drai là-dessus sans détour. Prétendre que ce iivi'e peut 
être jugé en dernier ressort par l'analyse que je viens 
d'en présenter, ce serait abuser déloyalement de ce qu'il 
n'a point été traduit dans notre langue. L'esprit d'une 
œuvre quelconque, de philosophie, d'art ou de critique, 
ne se reproduit pas ainsi en qudques lignes; il y faut 
bien plus de circonspection qu'on ne se le figure en gé- 
néral. 

Combien ces difticultés ne s'augmentent-elles pas s'il 
s'agit d*un étranger 1 Occupé tout entier à présenter dans 
leur crudité les résultats de l'auteur, j'ai du négliger les 
nuances, les tempéraments, les préparations, el surtout 
le cortège de preuves qui ne le quittent jamais. Malgré 
moi, je me serai attaché aux parties les plus saillantes qui 
dàaoncent le mieux l'esprit général d'une école, au risque 
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de laisser dans l'ombre quelques-uns des traits particu- 
liers de l'écrivain. Sa pénétration dans le monde des dé- 
tails, S(m amour sincère de la vénté, le siicbôs même de 
son èxplicalion eti mainte rencontre; le sloiéisme^d'un 
laii*>age vrai, net, qui, dégagé du jargon des écoles, va 
droit au but, et qiie quelques-uns de ses adversaires ont 
comparé à celui de Leasing; sa fermeté, sou mdépendance 
d'esprit, sa dureté môme, qui le fait entrer comme un fer 
aigu dans les entrailles des choses, quand d'autres s'arrê- 
tent mollement aux surfaces, enfin son érudition rare et 
profonde, Toilà Ce que personnè de sensé ne lui contestera. 
Il a rendu le cruel service de sonder, de palper, d'élargir 
. la plaie vivante de notre temps avec plus de vigueur, de 
logique, d'intrépidité que personne, si bien que l'indifTé- 
rence même en a tressailli et s'est relevée en criant sur 
sa couche. Lorsqu'on prend ce iiTre, si triste, si glacé, 
si tranchant, il faut redire le mot de cette femme en se 
poignardant : a Cela ne fait point de mal. » 

Avec le même désir de rester dans la vérité, je reeou- 
naîtrai que, des l'ouverture de cette histoire, oh voit dai- 
rement que le système est con^u^iar avance ; qu'il ne naît 
pas nécessairement des faits ; qu'au contraire Fauteur, 
avec la ferme Volonté de tout y ramener, ne s'en démettra 
devant aucrni obstacle ; que, par là, il est entraîné à une 
intolérance logique qui ressemble à une sorte de fana- 
tisme, et rappelle, avec plus de sang-froid et de maturité, 
l'esprit exterminateur de Dupuis et de Volney. J^ai même 
quelque sérieuse raison de croire que, revenu de la pre- 
mière fougue de la discussion, il ne serait. pas éloigné 
d'admettre la justesse de cette critique. 

Un second r^roche cpie je ferai à cet ouvrage, parce 
que la critique ïiRemande n'y a pas assez insisté, c'est que 
l'intelligence et la connaissance, il est vrai, prodigieuse 
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lies livres y semblent étouffer le sentiment de toute réaliU». 
Au iuilieu de cette négation absolue de toute vie, vous 
êtes Yous-mêmâ tenté de vous intérroger, pour savoir si 
vos impressions les plus personnelles, si votre soufile el 
votre âme ne sont pas aussi, par liasard, une copie d'un 
texte égaré du livre de la iiatalité, et si votre propre exis- 
tence ne va pas soudainement vous être contestée comme' 
un plagiat d'une histoire inconnue. 

Dès que l'auteur rencontre un récit qui sort de la con- 
dition des choses les plus ordinaires, il déclare que cette 
narration ne renferme aucune vérité historique, et.qu'elle 
ne pëui être qu'un mythe. Or n'est-ce pas appauvrir et 
ruiner la nature et la pensée, que de les mettre ainsi 
tout ensemble sur ce lit de ProcusteV ^'accepter pour 
légitimes que les impressions conformes au génie d'une 
société inerte à la manière de la société présente, n'esir 
ce pas borner étrangement le cœur de l'iiomme ? Som- 
mes-nous donc si assurés d'être eu tout la mesure du 
possible? 0 docteur l coodbien de miracles se passent 
dans les âmes, et que la connaissance des livres ne nous 
enseignera pas! Que l'enthousiasme et Famour et les ré- 
volutions sont là-dessus nos grands maîtres I Qu'ils sa- 
vent d^ choses que toutes les bibliothèqiies du monde ne 
nous enseigneront jamais 1 Je sens que j'ai besoin d'éclair- 
cir cela par un exemple ; le voici : 

Il est tiré de la première rencontre dli Christ et des dis- 
ciples, au bord du lac de tiaUlée. M. Strauss, voyant avec 
quelle promptitude Jésus captive, d'un mot, les apôtres, 
fait cette réflexion fort judicieuse en apparence : qu'il est 
étrange que le Christ n'ait pas voulu éprouver ces hom- 
mes avant de les choisir; qu'il est plus incroyable encore 
que ceux-ci, sans avoir établi de longues relations avec 
lui, sans avoir appris à le connaître par expérience, aient 
1. . «9 
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quitté leurs maisons, leur pays, leur état, leure familles, 
pour le suivre dans sa prédication ; que, d'ailleurs, on dé- 
couvre • une contradiction manifeste entre cette facile 
obéissance et le doute qui les saisit pins tard. De ce raison- 
nement et de quelques autres, il conclut que celte rencon- 
tre prétendue des apôtres et du Christ n'est rien qu'une 
allégorie, une figure forgée trente ans plus tard, à Fimi- 
tation de la rencontre du prophète Élie et de son serviteur 
Elisée. 

A mon tour, je le demande, pourquoi mettre sui* le 
compte de Timitation et de Térudition pharisienne ce qui 
s^explique si pleinement, si natnrellement dans le récit de 
révangéliste? Qui ne voit d'un cùtô raulorité de Jésus, la 
puissance attachée à ses traits, à sa voix, à son geste, à sa 
parole mystérieuse, et, de Fautrè, des pêcheurs saisis pâr 
cette parole, entraînés, subjugués, fascinés par cette gran- 
, deur qui apparaît au milieu d'eux? Est-ce donc autrement 
que l'enthousiasme saisit les âmes, et que les lionnnes se 
donnent les uns aux autres ? Est-ce, comme le docteur 
allemand le suppose, par une lente et successive expé- 
rience de la supériorité du maître, ou bien ])ar un ravis- 
sement soudain, par un emportement irréfléchi, par uu 
abandon entier de soi à la volonté, aux riegardsy à la pen- 
sée d'un autre? Qui n'a connu dos exemples de ce genire, 
je ne dis pas seulement dans la vie publique, mais aussi ' 
dans la vie privée, même la plus obscure, laquelle se passe 
rar^ent sans être éclairée, un jour, une heure au moins, 
par Pune de ces prodigieuses illuminations? 

Et les miracles d'amitié, d'héroïsme, est-ce l'expérience, 
est-ce la temporisation qui les fait ? N'est-ce pas plutôt 
Talfaire d'un instant suprême dans lequel tout est perdu 
ou gagné? « Les disciples ont douté Finstant d'après, » 
dites-vous? Preuve nouvelle que vous êtes ici dans la vé- 
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rite, dans la réalité, dans l'histoire. Quoi de plus naturel 
que l'abattement après Texcès de Tenthousiasme? Ce sont ' 
là de ces traits qlie n'iiiventent ni la tradition poétique ni 
la mythologie. Ce sont bien là des honnnes, non des my- 
thes. 

Pour moi , je l'avoue , tel que le siècle m'a &it ; je 
ne puis encore relire ce début de TEvangilé sans enten- 
dre , comme les pêcheurs de Galilée , réclio de cette 
voix bien réelle qui vous dit ; « Lève-toi et marche, et 
cours au bout du mondé ; » tant il y a là d'enthousiasme 
avéré et senti ! C'est le fiât lux dans la genèse du christia- 
nisme ; c'est le mouvement duquel s'engendrent tous les 
autres. Vous entende? à ce mot les disciples se lever, et 
pousser devant eux Tancienne société, l'empire romain qui 
se dresse à son tour sur son siège, et qui suit Pimpulsiôn, 
puisTEglise, puis les conciles, puis la papauté, puis la Ré- 
forme, et ce mouvement propagé de siècle en siècle, de 
génération en génération, arrive à la fin, et sans disconti- 
nuité, jnsffu'à vous! ' 

Autre exemple. Je le choisis parce qu il fournit en soi 
un excellent abrégé de la manière accoutumée de l'auteur. 
C'est la scène de la tentation du Christ dans le désert. 
M. Strauss commence par montrer les difticultés, les in- 
vraisemblances, les iictions qui se rencontrent dans les- 
évangélistes : un jeûne de quarante jours, l'apparition du 
démon sous une forme palpable, Jésus, transporté d'abiMrd 
sur le faîte du temple, puis sur une montagne d'où Ton 
découvre tons les royaumes, la légion des anges qui lui 
apportent du ciel sa nourriture. Il combat avec avantage 
les explications naturelles que l'on a jusqu^icl données de 
ces circonstances ; il prouve que cette scène n'est ni une 
vision, ni un songe, ni une parabole. Surtout il n'a pas 
de peine à démontrer que Satan n'étàit point mi pharisien 
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<leguisé et envoyé pour proposer à Jésus d'eulrer dans 
une conspiratroii contre les Komains. 

Celte ré^tatioii accomplie, il ouvre TAncien Testàment. 
Il y trouve tous les traits de la scène racontée par le nou- 
veau. Moïse, Elie jeûnent dans le désert pendant quarante 
jours; Satan, pendant quarante années, y tente le peuple 
d'Israël. Ce nombre de quarante ainsi répété, cette tenta- 
tion du peuple qiii s'appelait aussi fils de IMeu, enfin 
les anges qui préparent la nourriture d'Elisée, ne sont-ce 
pas là les traits principaux ou les modèles du récit calqué 
plus tard par la tradition chrétienne sur les livres de l'an- 
cienne loi? Donc cette scène n'a en soi rien de réel et nul 
fond historique. Elle ne répond à aucun moment de la 
véritable vie de Jésus. 

Cette analjfse semble complète. 11 y manque, à mon 
avis, une partie importante, qui est un examen plus pro- 
fond de la vie intérieure du Christ. Jésus vient de recevoir 
le baptême. Il publie pour la première fois sa mission. Au 
moment d'achever de se révéler, il se recueille dans le dé- 
serta Qui peut savoir les angoisses, les combats, les enne- 
mis intérieurs qui ont assailli dans la solitude ce nouveau 
Jacob, aux prises avec Tauge inconnu? Avant de déclarer 
la guerre à toute la nature visible, avant de jeter l'huma- 
jaité dans l'avenir, comme un monde dans une orbite 
nouvelle, qui sait si le révélateur n'a pas hésité dans son 
cœur, si le passé tout entier ne s'est pas dressé devant lui 
comme une embûche, si l'univers muet, revêtu dç sa 
splendeur empruntée, ne lui a pas dit' par cent voix de se 
prosterner et de l'adorer, au lieu de le combattre; si ses 
pensées ne Font pas ravi sur leurs ailes, au bite du temple 
et de la montagne sacrée ; si de là il n'a pas vu àses pieds, 
d'un oêté les royaumes temporels, avec leurs peuples in* 
cliné&et soumis, de l'autre l'empire incommensurable des 
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pensées avec Féternelle passion'^ et la éltfic'ali lieu Ail 
sceptre de Juda? Qui sait si, en ce moment, il n'a pas. 
connu par avance la sueur de sang de Gethsamanné, et si/ 
de ce &tte de douleurs, il ne s'est pas écrié déjà, à la Toe 

^ de la terre soulevée contre lui : « Mon père! mon père? 
pourquoi m'as-tu abandonné? » 

Si le doute a pu approcher de lui, assurément ce fut là 
le noir Satan sur le trône des ténMnres. Cette histoire ne 
serait donc point aussi illusoire qu'on le prétend. Au con- 
traire, elle toucherait à ce qu'il y a de plus intime, c'est- 
à-dire de plus réel, dans la vie de Jésus. Relevé de cet 
abattement mortel, la lumière intérieure reparait pour 
toi. Les cieux se rouvrent. En ce moment le Christ reprend 

• la possession de lui-même jusqu'au Calvaire. Les légions 
des anges immaculés descendent dans son cœur. Ils 
achèvent de fortifier d'une nourriture céleste cet esprit 
lassé dans le combat. Dans tout cela, où est l'impossible? 
où est l'imitation? où est la fable? et comment se faire une 
idée de l'Ëvangile, si Ton n'y voit une continuelle transfi- 
iguration de l'histoire intérienre et des pensées du Christ? 
Je m'arrête ici, car ce point seul m'entraînerait trop loin. 

D'autres fois l'auteur substitue à la simplicité des Ecri- 
tures une abstraction qui me semble répugner étrange- 
ment à leur génie, Àinsi hi rencontre de Jésus et de la Sa- 
maritaine auprès d'un puits le renvoie naturellement h 
celles d'Elieser et de Rébecca, de Jacob et de Radie I, de 
Moïse et de Séphora. Ces ressemblances, fortifiées, il est 
vrai, de plusieurs circonstances tirées du dialogue, le con- 
duisent à sa conclusion ordinaire, que ce récit n'est rien 
autre cbose qu'un mythe. Je le veux bien. Mais, ceci ad- 

' atte^rfellÉf ri|^ portMUÉi ideacbetde sî»- 

plicité, que va-t^lle devenir? Une formule delvfhiloso- 
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phie de Thistoire. La Samantaine au hsnà du puits e^t 
l'emblème d^un {)eu))le impur qui a rompu l'alliance avec 
Jéhovah. Le dialogue tout entier n'est que la ligure des 
relations des premiers chrétiens avec les Samaritains. ' 
Hais, comme Fauteur nie que ces relations lûent jamais 
existé en effet, il ne nous reste plus que le symbole d'un 
symbole, la figure d'un reve, l'ombre d'une ombre ; ici le 
sol manque sous les pas. De bonne, fiû, ces abstractions^ 
rédigées en légendes, ne sont-elles pas tout}e contraire de 
Fespritdes Evangiles? L'auteur est ici dans les théories 
modernes, dans la synthèse de Ikjj^el. Il est dans le dix- 
.neuvième siècle; il n'est plus dans le premier. 
. Ailleurs, je regrette qu'après s'être enseveli dans la lit» 
térature des rabbins et du Talmud, il n'ait pas eu recours • 
plus souvent aux voyages modernes qui peignent la vie de 
l'Qrient. Je suis cqnvaincu qu'il aurait trouvé, dans le 
spectacle des peuples du Levant, quelques traits qui aur 
raient éclairé son sujet. Il eût fait plus; il eût tempéré par 
là sa tendance, évidemment trop constante, à toutréduii'^ 
eu abstractions. S'il eût un peu . plus approché de ces ri- 
vages des apôtres,, les sctees du lae de Galilée, le Christ 
endormi dans l'orage, les flots apaisés par ses paroles, ne 
lui eussent plus, j'imagine, paru seulement des iictious 
sans corps, imitations érudites du passage de la mer Rouge^ 
ou figures de la vertu embarquée sur un oeéwa orageux.^ 
A cet égard, ([ui l (pie soit le méprisée la théologie et 
de la philosophie pour toutes les observations qui ne sont ' 
pas recueillies d'un vieux livre, me sera-t-il permis de 
citer ici, entre mille, un de ces faiis doat j'ai été le témoin? 
il m'a trop donné à })enser, lorsqu'il arriva, pour que je , 
puisse facilenuiiil l'oublier. C'était à l'entrée de la nuit, 
fMir les côtes de Malte. J'étais avee quatre matelots de 
vjTaara, dans un canot sans voile, loiq de toiit refuge, csi^r 
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on peu auparavant on nous ayait repoittscs de Tile avec 
beaucoup d'inhumanité. La tempête était très-forte, la 
nuit très-noire ; les rameurs, déconcertés, avaient quitté 
leurs rames; nous étions près de sombrer. En ce moment 
de détresse, le capitaine qui tenait l*aviron, se lève su- 
bitement. C'était un des plus hardis compagnons de Ca- 
naris. Inspiré par le danger, il souffle mystérieusement 
mr les eaux, et s'écrie en montrant du doigt les vagues 
refoulées : Enfants, voyes, vû^ez les démens qm s'en- 
volent! Les rameurs regardent avec î^lupéfaction autour 
4'èux; puis ils recommencent à lutter contre lèvent. Un 
peu après, le vaisseau que nous poursuivions se fit vofar 
Iprès de nom dans les ténèbres, comme une apparition. 
Nous étions sauvés. 

jN 'est-il pas évident que, du fond d'une bibliothèque,' 
rien ne serait plus facile que de convertir ce récit en un 
^ythe emprunté aux Actes des apôiresf Le lieu de la scène 
est le même que celui du naufrage de saint Paul. Les dé- 
mons qui s'envolent apparlicnnent à la mythologie des 
pharisiens, qui euxHnémes Font empruntée à la religion 
des mages. Il est impossible , que le principe du mal ait 
apparu sous une forme personnelle. Les démons ont-ils 
<les ailes? Habitent-ils au tond des mers? Que de queslious 
• insolubles par la raison ! 11 est bien plus facile d'admelfre 
que le tout a été instinctivement imité du récit de saint 
Luc. D'autre part, il est probable que les rameurs, en ar- 
rivant chez eux, auront raconté (pi'ils ont vu des démons 
marins aux ailes couleur des ilôts. Lequel croire du pliilo- 
^phe ou de Thomme du peuple? La science toute seule 
toucherait-elle de si prés à l'ignorance? Cela pourrait bien 
<ètre. - ' 

' Le capitaine Dimilri. 
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Sans entrer dans plus de détails, combien de questions 
nie resteraient encore à examiner : si l'époque du ChrisI 
était propre à l'invention d'une mytlioloi^ie? en quoi la 
science d'Alexandrie pouvait contrôler les imaginations de 
Jérusalem, ce qui conduirait à l'examen de l'esprit de 
critique dans le monde romain; si trente ans ont dû suf- 
fire à l'établissemenl d'une Ir.ulition toute fabuleuse? si le 
ton des évangiles apocryphes n'est pas fort distinct de 
cèlui des livres canonitpies? si les Actes des apôtres, tenus 
pour avérés*, ne présentent pas des récits analogues à 
ceux des évangélistes? si les j)araboles dans les monu- 
ments primitifs ne sont pas expressénu'ut séparées du récit, 
et si, par conséquent, la démarcation de l'histoire et de 
l'allégorie n'a pas été observée par les écrivains eux- 
mêmes? La préface de l'Evangile selon saint Luc, si rai- 
sonnée, si méthodique, si philosophique, est-ce bien là 
l'introduction d'un recueil de mythes? Les épîires de saint 
Paul ne portent-elles , pas une telle empreinte de réalité, 
que ce témoignage rejaillit sur l'époque précédente? et 
cet homme, si semblable à nous, si voisin de nous, que 
nous le touchons de nos mains, ne plaide-t-il pas pour la 
vérité, pour l'intégrité historique des personnages que 
nous n'atteignons que par son intermédiaire? Voilà autant 
de points qu'il faudrait examiner de près. 

A l'égard delà comparaison des évangiles et des poèmes 
d*origine populaire, je l'accepte et je dis : Charlemagne 
a été transfiguré par les imaginations du moyen âge. Mais 
sous la fable était cachée l'histoire; sous la fiction des 
douze paladins il y a l'auteur des Capitulaires, le conqué- 

* Ils 110 Je sont p!us. Kc profi ssciir de Iht'ologic limer vient d'y aj>|»II- 
qiier le syslèiiie des myllics. Ainsi, on peut dire qu'nnjou ni' liui les Epîtres 
de saint PanI aux Corinthiens cl aux Romains sont les seuls moniunents du 
(*luMstinnisirc primilil' qui aient été laissés intacts par la rritiqiio. 
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mtit deft Saxons, le législateur et le guerrier. Comment^ 

sous la tradition des apôtres, n'y aurait-il qu'une ondtre? 
U me suflira aujourd'hui de livrer ces questions aux ré- 
flexions des lecteurs qui m'auront suivi jusqu'ici. 

IV 

Ce qui ne peut manquer de frapper ceux qui ei^reront 

plus avant dans cet examen, c'est qu'au point de vue de 
l'auteur^ le christianisme serait un effet sans cause. Com- 
met cette figure dépouillée du Christ, ombre dont il ne 
reste aucun vestige appréciable, larve errante dans la tra- 
dition, aurait-elle dominé tous les temps qui ont suivi? 
Je vois l'univers moral ébranlé, mais le premier moteur 
m'échappe. Si, dans le Nouveau Testament, il n'y a point 
de spontanéité, d'où est sortie la vie? Le monde civil se- 
rait-il né (l'un plagiat? Si la nouvelle loi n'est rien autre 
chose que la reproduction de l'aucieune, si l'esprit de 
créaticm n'a éclaté nulle part, si le miracle du renouvelle- 
ment du monde ne s'est point accompli, que faisons-nous 
ici, et que ne sommes-nous dans les umrailles de l'an- 
cienne cité? 

Ce qui démontre, en effet, bi grandeur personnelle du 
-Christ, ce n'est pas tant l'Évangile que le mouvement et 

l'esprit des temps qui lui ont succédé. Je ne saurais rien 
des Écritures, et le nom même de Jésus serait effacé de la 
terre, qu'il me faudrait toujours supposer quelque part 
une impulsion toute-puissante vers le temps des empereurs 

roniains. Lorsque M. Strauss dit à cet égard : « Nous re- 

* Je me sers, en général, tic la première édition du livre du do< leur 
Strauss. Dans la dernière, il a fait quelques < oii( ls^^îous. Je m attache ici 
au système en Iui-m<}mc, plutôt qu'à suivre les ilucluutioiis de l'auteur. 
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gjirdons l'iaveatioa de l^horloge marine et des vaisseaux 
à Tapeur comme au-dessus de la guérisoii de quelques ma- 
lades de Galilée, » il est visible qu^il est la dupe de son 
propre raisonnement. Car eniin il sait, comme moi, que 
le miracle du christianisme n'est pas dans eette guérison, 
mais bien plutôt dans le prodige de rhumanité étendue 
sur son grabat, puis guérie du mal de l'esclavage, de la 
lèpre des castes, de l'aveuglement de la sensualité païenne, 
et qui, subitement, se lève et marche loin dur St^ du 
vieux monde. Il sait que le prodige n*est pas4èi^ eiitittr 
dans l'eau changée en vin aux noces de-Cana, mais plutôt, 
dans le changement du monde par une seule pensée, dans 
ia transOguration soudaine de l'ancienne loi, dans le dé- 
pouillement du vieil homme, dans Témpire des Césars 
frappé de stupeur comme les soldats du sépulcre, dans les 
Barbai'es dominés par le dogme qu'ils ont vaincu, dans la 
réforme qui le discute, dans la pjiilosophie qui le nie^ 
dans la Révolution française qui croit le tuer et ne sert 
qu'à le réiiliser. Voilà les miracles qu'il fallait comparoi 
à ceux de l'astrolabe et de F aiguille aimantée. 

Quoi I cette inconqparable originalité du Christ ne se- 
rait qu'une perpétuelle imitation du passé, et le person- 
nage le plus neuf de l'histoire aurait été perpétuellement 
occupé à se former, ou, comme quelques personnes le 
disent aujourd'hui, à se poser d*aprè&.les Ggures des ant, 
ciens prophètes ! On a beau objecter que les évangélistes 
se contredisent fréqueumient les uns les autres, il faut 
avouer, à la iin, que ces contradictions ne portent que 
m des etrconstaiiçes accessoires, el que ces mêmes éei> 
v«iii8 8*accordeiit en tout anrle caraetércdnême de Jés^ér ^ 
Christ. 

Je sais bien un moyen sans réplique pour prouver que 
cette figure n'est qu'une invention incohérente de l'esprit 
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de rhomme. 11 consisterait à montrer que celui qui est 

chaste et humble de cœur, selon saint Jean, est impudi- 
que et colère selon saint Luc : que ses promesses, qui 
sent spirituelles selon saint Mattiiieu, sont temporelles 
sebn saint Marc. Mais c'est là ce que Ton n*a point encore 
tenté de faire, et Tunité de celte vie est la seule chose 
que i'on n'ait point disputée. 

Sans nous arrêter à cette observation, accepteinnis- 
nous, pour tout expliquer, la tradition populaire, c'est-à- 
dire le mélange le plus confus que l'histoire ait jamais 
laissé ])araître, un chaos d'Hébreux, de Grecs, d'Egyp- 
tiens, de Romains, de grammairiens d^Alexandrie, de 
scribes de Jérusalem, d'Esséniens, de Sadducéens, de 
thérapeutes, d'adorateurs de Jéhovah, de Milhra, de Sé- 
rapis? Dirons-nous que cette vague multitude, oubliant 
les différences d'origines, de croyances, d'institutions, 
s'est soudainement réunie en un seul esprit, pour inven- 
ter le même idéal, pour créer de rien et rendre palpable 
à tout le genre humain le caractère qui tranche le mieux 
avec tout le passé, et dans lequel on découvre l'unité la 
plus manifeste? On avouera au moins que voilà le plus 
étrange miracle dont jamais on ait entendu parler, et 
que l'eau changée en vin n'est rien auprès de celui-là 1 

t]ette première difficulté en entraine une seconde ; car, 
loin que la plèbe de la Palestine ait elle-même inventé 
l'idéal du (Christ, quelle peine ces intelligences endurcies 
n'avaient-elles pas à comprendre le nouvel enseignement ? 
Ce qui demeure de la lecture de l'Evangile, si on la fait 
sans système conçu par avance , sans raffinements , sans 
subtilité, n'est-ce pas que la foule et les disciples eux- 
mêmes sont toujours disposés à saisii' les paroles du Clirist 
dans le sens de l'ancienne loi, c'est-à-dire dans le sens 
matériel ? N'y a-t-il pas une contradiction perpétuelle entre 
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le règne tout spirituel aniioiicé par le maître, cl le règne 
temporel atlendu par le peuple? La plupart des parabo- 
les ne finissent-elles pas par ces mots ou d*autres équiva- 
vlents : « A la vérité, il parlait ainsi, mais eux ne Tenten- 
daient pas? » l'i-euve manifeste, preuve irréfragable que 
riniliative, renseignement, c'esi-àrdire Tidéal^ ne venaient- 
pas do la foule, mais qu'ils appartenaient à la personne, 
à Fautorité du maître, et que la révolution religieuse, 
avant d'être acce|)tée pnr le plus grand nombre, a été 
conçue et imposée par un législateur suprême. 

Si quelque chose distingue le christianisme des religions 
qui Pont précédé, cVst qu'il est rapolhéose, non plus de 
la nature en général, niais de la personnalité même. Yoilà 
son caractère dans son commencement et dans sa fin, 
dans ses monuments et dans ses dogmes. Comment ce da- 
ractère manquerait-il à son histoire? S'il n'eût dominé 
exclusivement dans rinslitution nouvelle, celle-ci n'eût 
été qu'une secte de la grande mythologie de Tantiquité. 
Au contraire, le genre humain l'en a profondément dis- 
tinguée, parce qu'elle s'est en effet établie sur un fonde- 
ment nouveau. Le jègne intérieur d'une âme qui se 
trouve plus grande que l'univers visible, voilà le miracle 
permanent de l'Évangile. Or ce prodige n'est pas une 
illusion, ni une allégorie, c'est une réalité. De la môme 
manière que, dans le paganisme, la nature palpable, la 
mer, la nuit primitive, le chaos sans rive, ont servi de 
base véritable aux inventions des peuples, de même ici 
l àme infinie du Clirist a servi de fondements à toute la 
théogonie chrétienne ; car, qu'est-ce que l'Ëvangile, si- 
non la révélation du monde intérieur? 

cet endroit, je rencontre un étrange raisonnement. 
On dit : le [>reinier terme d'une série ne peut être plus 
grand que celui qui la termine. Ce serait là un effet cou- 
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traire à la loi de tout développement ; d'où l'on infère que 
Jésus, étant le premier dans la progression des idées 
chrétiennes, a dû nécessairement rester au-dessous de la 
pensée et des types des générations suivantes. De cette 
proposition , il résulterait également que Jésus céderait 
la place à saint Paul, sain^ Paul à saint Augustin, saint 
Augustin à Grégoire VU, Grégoire YII à Luther ; et sur 
ce terrain mobile, chacun se détruisant Pun Pautre, et 
n'y ayant plus rien de fixe dans la conception du saint, du 
juste, du beau, du vrai, qui sait si nous ne nous trouve- 
rions pas, en déBnitive, être le terme ascendant de cette 
échelle de sainteté? Car nous aussi nous sommes à Pex- 
trémité d'uiu^ série. On prouverait tout aussi bien par là 
' qu'entre Homère et Virgile c'est le second qui fut le maître. 
Hais depuis quand l'inspiration de la beauté, de la jus» 
tice, de la vérité, est-elle une progression arithmétique ou 
géométrique? On voit qu'il ne s'agit plus du Christ seul, 
mais bien du principe même de toute personnalité, et que 
cela va à nier la vie même. Pour moi , je ireste persuadé 
qnela personne du Christ fait tellement partie dePédifice 
de rinstoire depuis dix-huit cents ans, que, si vous la re- 
tranchez, toute autre doit cire niée par la même raison 
et au même titre ; et, sans se déconcerter aiicunement, il 
ftiut admettre comme conséquence mévitable une huma» 
nité sans peuples, on j)lutôt des peuples sans individus , 
générations d'idées sans formes, qui meurent, renaissent 
pour mourir encore au pied de Pinvisible croix, o& reste 
étomellement suspendu le Christ impersonnel du pan- 
théisme. 

L*auteur exprime d'ailleurs cette conclusion aussi nette- 
ment qu'on peut le désirer, lorsqu'il résume sa doctriniB 
dans celte sorte de litanie métaphysique : « Le ( hrist, 
dit-il, n'est pas un individu, mais une idée, ou plutôt un 
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genre, à saYoir, rkum^mté. genre humain, voilà le 
Dieu fait homme ; voilà Fenfant de la vierge visible et du 

père invisible, c'est-à-dire de la malicre et de l'esprit ; 
voilà le sauveur, le rédempteur, l'impeccable ; voilà ce- 
lui qui meurt, qui ressuscite, qui monte au. ciel. En 
croyant à ce Christ, à sa mort, à sa résurrection, Thomme 
se justifie devant Dieu. » Je cite ces paroles, non-seule- 
ment parce qu'elles résument tout le système de l'au- 
teur, mais aussi parce qu'elles sont l'expression la plus 
claire de cette apothéose du genre humain à laquelle nous 
avons tous plus ou moins concouru depuis quelques an- 
imées 

Dépouiller Tindividu pour enrichir l'espèce , diminuer 
l'homme pour accroître l'humanité, voilà la pente. On met 

sur le compte de tous ce que Ton n'oserait dire de soi. 
L'amour-propre est en même temps abattu et déiiié. Cette 
idée a une certaine grandeur titanique qui nous enchante 
tous. Cette grandeur est-elle réelle, et ne nous abusonsK 

nous pas étrangement les uns les autres ? Voilà la ques- 
tion. 

Si l'individu ne peut lui-^mème être le juste, le saint 
par excellencè, s'il n'est pas m mime esprit avec Dieu, 

s'il est iiiccipable de s'élever au suprême idéal de la vertu, 
de la beauté, de la liberté, de ramour, qu'est-ce à dire ? Et 
comment ces attributs deviendrontrils ceux de l'espèce? 
Dites-moi combien il fout d'hommes pour faire l'Jmma- 
nité? Deux, trois individus atteindront-ils cet idéal? Si 
c^ux-là ne sulUsent pas, trois mille, trois cent mille, trois 
millions, qu'importe le nombre, y réussiront-ils davan- 
tage? Entassons tant que nous le voudrons ces unités 
vides, le résultat sera-l-il moins vide qu'elles? Ne voyons- 
nous pas que nous taisons là un travail insensé ; (\m si la 
personne humaine n'est qu'an néant aliéné de Dieu, 
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eoKiiiie nous le décidoiiSy les pmipks auau, de leur odté, 
ne sont que des collections de néant, et qu'en ajoutant les 

nations aux nations, les empires aux empires, ({uelques 
beaux noms que nous leur donnions, Inde, Assyrie, Grèce, 
Rome^ empires d'Aleiandre, de Charlemagne, de Napo- 
léon, nous avons beau multiplier les zéros ; nous n'enfan- 
tons que le rien, et que, toujours prétendant à F infini, 
nous ue laisons en réalité qu'embrasser dans riiumanité 
un plus parlah néant, puisqu'il est le composé de tous ces 
néants ensemble ? 

Si cela est vrai, il en résulte que toute vie, toute gran- 
deur, comme toute misère, relèvent de l'individu. Sup- 
posé donc que nous voulions nous exalteir avec tout le 
genre humain, il ne faut pas renier la dignité de la per- 
sonne. Tout le génie même du christianisme est de l'avoir 
consacrée d'une manière absolue. Car, si la vie du Dieu 
fait homme a un sens oompréheniûble pour tous, irrécu- 
sable pour tous, c'est qu'elle montre que dans Fintérieur 
de chaque conscience habite Tinlini, aussi bien que dans 
Tàme du genre humain, et que la pensée de chaque 
homme peut se répandre et se dibter jusqu'à embrasser 
et pénétrer tout l'univers moral. 

Je me persuade qu'un homme qui n'aurait étudié d'au- 
tre livre de théologie moderne que celui de M. Strauss 
serait bien étonné de Fentendre conclure de tout ce qui 
précède, qu'après fout, son livre ne viole en rien la * 
croyance de l'Église chrétienne; que plutôt il la con- 
firme ; que tout ce qu'il a détruit par la critique, il va le 
rétablir dogmatiquement; que la naissance du Dieu bit 
homme, ses miracles, sa résurrection, son ascension, ne 
laissent pas d'être d'éternelles et irréfutables vérités ; qu'il 
rentre ainsi dans l'orthodoxie par une voie qu'il appelle, 
il est vrai, déicumée. Mais c'est une des maximes des 
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casuiflles modernes, qu'il n'est poiot nécessaire de ssToir 
sr rÉTangiie repose snr une vérité historique. La philo- 
sophie considère le christianisnio en hii-nièiiie comme 
inie abstraction. Si elle juge ses (h)gmes raisonnables, 
elle déclare qu'il a en soi la réalité étemelle, auprès de « 
liiquellê toute antre n*est qu'une ombre; d'où, il suit 
qu'il ne faut plus s'inquiéter de son origine dans le 
temps. Dès ce moment, la foi est abritée dans la méta- 
physique, comme dans l'arche d'alliance. Le tabernacle 
se referme ; toutes les objections tombent. C'est ce que 
Ton appelle le procédé de la théoloyie spéculative. 

Spinosa fournit encore ici le remède après avoir lait 
la blessure. Ce moyen est contenu dans les paroles sui- 
vantes de l'une de ses lettres : « Pour vous ouvrir en- 
tièreinent mon esprit, je vous dirai qu'il n'est point in- 
dispensable pour le salut de croire au Christ selon la 
^hair, mins bien à ce fils élerael de tteu, e'est-àndire à 
4'éternelle sagesse qui se man^esle en toutes choses, prin- 
cipalement dans l'esprit de l'homme, mais plus encore 
qu'en tout le reste, en Jésus-Christ » Dans cette méta- 
physique est caché Tabim^ où se recèle la théologie alle- 
mande, foutes les fois qu'elle veut se dérober à ses pro^ 
près conséquences. C'est le nuage on se retire, au milieu 
rde la mêlée, le dieu poursuivi par Ajax. 
^^r^Dn mélange de la métaphysique et de la théologie 
s'est formée, en Allemagne, une langue savante qui n'a 
aucun analogue dans les peuples modernes. Tour trouver 
Un idiome semblable, il faut remonter aux scolastiques 
HDU aux alexandrins^ La pande couvre la pensée de l'écri- 
^^in comme le bois sacré envdloppait la demeure de 
l'oracle. Au sein de ces magnifiques ténèbres, séparés du 
^^onde et de la nature entière, sans témoins, sans échos, 
>raudaee des théologiens s'ficcroit.de leur isolement. Ga^ 
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(liés dans cette enceinte, ils s'excitent les uns les autréS 
à des hardiesses de pensées que diUicilemeai ils se per* 

. meitraient au grand jour. Voilà un des avantages du 
mystère. Yoyons-en les incmiTénients. 

J'en aperçois deux principaux. D'abord, tout est mis 
en question dans le sanctuau'e, quand tout paraît en 
sûreté aU' dehors ; par où l'on voit que4e résultat de cette 
situation prolongée serait d^établîr une double doctrine, 
l'une secrète, l'autre publique; celle-là pour le prêtre, 
celle-ci pour le peuple ; distinction qui répugne à une 
époque où le secret est impossible, où, les castes dbpa* 
rais^ant, le sacerdoce véritable tend de plus en plus à se 
confondre avec le genre humain lui-même, et l'Kglise 
avec rÉtat. En second lieu, au moyen de Tétrange logo^ 
machie dans laquelle on se déguise, il anrive presque 
nécessairement qu'après le combat personne ne sait plus 
sur quel terrain il demeure, s'il est dans la croyance ou 

^ dans le doute. Les questions se compliquent à Tinfini, 
sans se résoudre jamais. Dans cette obscurité pleine 
d'embûches naissent ce que Bacon appelait-la philosophie 
fantasque et la foi hérétique. Chacun s'enveloppe d'une 
formule, comme les acteurs antiques, se couvraient àluu 
masque monstrueux. Mais Taffaire est ici trop sérieuse 
pour que personne puisse rester en ces termes. Qui a 
gagné, qui a perdu h ce terrible jeu où tout est mis à 
croix ou pile? Est-ce la philosophie? est-ce la religion? ^ 
Il serait temps d'en être clairement infàrmé. 

V 

En général, je crois sentir que les rapports de la reli- 
gion et de la piiilosophie, changés, intervertis par les 
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temps, ont été ée trois- sortetf* D'abord la pfeniière a do- 
miné la seconde et l'a traitée en \assale ; c'est par là que 
toute loi commence. I-»es l*ères de Tt^glise s'emparaient 
des théories de Platon comme du domaine naturel de la 
révélation ; ils les convertissaient en hynmes, en litanies, 
en légendes, en symboles canoniques. A véritablement 
parler, il y avait alors au sein du christianisme un dogme 
et point de philosophie. Après cçla, la foi et le raisonne* 
ment parurent mêlés et indissolublement confondus 
dans la seolastique. Ce fut le -court moment où ils s'ac- 
cordèi'ent l'un F au lie, quoique déjà cette paix fût plus 
appar^te>que réeUe. Plus tard, la philosophiey sortie de 
son berceau vers le temps de Descartes et de Hale- 
branclie, commença involonlairemeiit à mordre sa nour- 
rice. Dans le siècle suivant, c'est-à-diie daujs le dix- 
huitième, la lutte fut acharnée; l'alliance parut pour 
jamais rompue. De nos joiirs^ bt^ibSpefiphie tout à fait 
victorieuse fait la magnanime : elle comprend, elle ad- 
met, elle relève, elle réhabilite la foi. Au commence- 
ment, c'était la religion qui transformait la philosophie ; 
de nos jours, c'est la philosophie qui transforme la reli- 
gion. Par ce peu de mots, il est facile de voir quel che^ 
uiiu on a l'ait. 

Ces réflexions suffiseat aussi* pour expliquer d'où naît 
le fimd de quiétude que j'ai remarqué plus haut dans le 
scepticisme des Allemands. Ils n'entrent point sans gui- 
des dans ce labyrinthe, comme la philosophie du dernier 
siècle. Au sein nième du doute, ils conservent un simu- 
lacre de tradition qui suffit pour tes sauver du vertige. 
C'est ce qu'ils appellent garder l'idée en sacrifiant la 
lettre. Tout impalpable qu'il est, ce lil imaginaire les 
empêche de se croire entièrement égarés; et, bien que 
leur critique soit souvart plus meurtrière que celle de 
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Voltaire, ils ne laÎMent .pas de dive comme Myenete s 

«Je suis chrétien !» 

L'accord de la science et de la croyance est le premier 
problème que se posent toutes les écoles; chacune estime 
ravoir résolu à la saliafaclioa générale. Seulement, de 
transformations en transformations, il arrive souvent que 
rinsiitutioa chretieime devient précisément ce qui na 
plus de nom dans aucune langue. Qui ne voity par 
exemple, combieBi complaisaoles sont les formules de 
l'absolu? Est-il un culte, une idole, auxquels on ne puisse 
les appliquer sans effort? et se peut-il que, sur une aussi 
bible apparence, 4es esprits se croient véritablenM»it 
éeha[)pés au naufrage? 

Je vois tous les jours des hommes qui, ayant com- 
mencé par rejeter la Genèse, oui é^é conduits plus tardé 
rqeter les prophètes, puis les apôtres avec les évangélistes, 
pois les saints Pères, puis les conciles, puis TÉglise, puis 
la suite entière de l'histoire sacrée, si bTen cpi'à la lin 
toute leur tradition s'est bornée à eux-mêmes. Mais, 
dans ce déamnent-, ik n'ont point perdu leur amranoe; 
ils ont rencontré dans une école de métaphysique un cer- 
tain nombre de formules faciles à retenir, telles que : le 
non-moi se révèle dans le moi, Tinûm dans le fnii. Ils 
murmurent étemellemeat en eux-mêmes ces formules 
sacrées ; et la vertu occifite en est, en effet, si grande, 
quMls sont sincèrement convaincus, non pas seulement 
qu'ils sont les plus religieux de la terre, mais qu'ils sont 
les plus orthodoxes de la chrétienté. Non contents de le 
penser en secret, ik le publient hautemait à la face dn 
genre humain ; et bien j)lus, ils composent dans cet es- 
prit des homélies, des instructions dogmatiques, de 
pieux mand^nents pour Tédification des néophytes. De . 
tout ce que j'ai vu jusqu'ici, rien ne m'a causé d'abord 
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qui bercent sur leur sein des pierres du cimetière, pen- 
sant que c'est là leur enfant endormi ! 

Au milieu du silence des écoles stupéfaites, il est assu- 
rément facile de s'écrier : <l Le scepticisme et le dogme, le 
raisonnement et la foi vivront à l'avenir dans une paix 
profonde. Leur discorde n'était qu'un malentendu qui a 
duré quatre mille ans ; depuis hier, la paix est faite; notre 
petit système en est l'étemel garant, » L'aflaire est un peu 
plus malaisée dans la pratique. Si Ton veut dire, en effet, 
que^ dans la tradition, il est des parties qu'aucun pyrrho- 
nisme ne pourra renverser, qu'il est des parties qu'aucune 
autorité ne saura sauver, chacun l'avoue hauten^ni. Mais 
qui marquera ces limites? qui distinguera la portion pé- 
rissable (le rinmiortelleV qui tracera sur la carte de l'in- 
telligence ces frontières nouvelles de la foi et de la raison? 
Sera-ce l'une? seranse l'autre? Voilà le débat qui com- 
mence. 

Je n'ignore pas qu'aujourd'hui la philosophie se récon- 
cilie solennellement avec le christianisme, en ce sens 
qu'elle veut l'absorber dans son sein, le convertir m sa 
propre substance, ou plutôt l'envahir comme une partie 
légitime de son empire. Elle ne le nie plus, elle ne le com- 
bat plus; elle fait pis, elle le protège; elle s'empare de 
chacun de ses dogmes pour en faire un théorème. Hais 
véritablement, qui sera la dupe de l'embûche? Si le chris- 
tianisme consent à se laisser transformer, changer, manier, 
agrandir, atténua comme une argile ductile, au gré de la 
spéculation, nul douté que l'alliance puisse durer. La phi* 
losophie n'a qu'à gagner à ce traité de paix. Hier elle pre- 
nait la terre par le droit du plus fort; aujourd'hui elle 
s'attribue le ciel, pane que je nf appelle /km, qm nomi- 
nwUo. 
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La métaphysique de Hegel, de pluB en plus maîtresse du 
siècle, est celle qui s'est aussi le plus vantée de cette con- 
formité absolue de doctrine ayec la religion positive. A la 
eroire, elle n'était rien que le catéchisme transBguré, 
l'identité même de la science et de la rérélation évangé- 
liqiies, ou plutôt la Bible de l'absolu. Comme elle se don- 
nait pour le dernier mot de la raison, il étaiC'natarel qu'elle 
regardât le christianisme comme la dernière expression de 
la foi. Après des explications si franches, si daires, si sa* 
tisfaisantes, qu*a-t-on trouvé en allant au fond de cette 
' orthodoxie? Lue tradition sans évangile, un dogme sans 
immortalité, un christianisme sans Christ. Ëst^ bien là 
ce qu'attendait l'Eglise? 

Un join* aussi, dit la légende, on \it un pieux scolastique 
frapper à la porte d'un couvent des Ardenues; il portait la 
barbe touffue d*un anachorète. A sa ceinture pendait la 
Sommé de saint Thomas d'Aquin, qu'il murmurait chemin 
faisant. « Ouvrez, dit-il, j'arrive du désert. » lies portes 
s^ouvrenty ou s^empresse autour de lui. Mais sous le froc, 
qui yiUon paraître? L'étemel tentateur; il débuta pâr 
dire : « Et moi aussi, mes frères, je suis logicien. » 
• En clierclianl l'identité de la science et de la croyance, 
la philosophie de notre temps s'est posé une question qui 
ne peut être résoioe que par une perpétuelle approihaa- 
tion, jamais dans la réalité. C'eslee que les mathématiciens 
appellent une incommensurable, avec cette différence 
qu'ici la moindre fraction qu'on néglige est un monde. 
Dans le vrai, ni la philosophé, ni la religion ne s'absorbe* 
roni l'une l'autre. Elles s'alimentaiit mutuellenient; elles 
renaissent éternellement l'une de l'autre, sans jamais 
pouvoir ni se convertir l'une dans l'autre, ni se superposer 
comme des identités. 

Si l'homme n'avait pour lui que le raisonnement, il 
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imàre fois égalemeai développées, également agrandies, 
*soid partout en présence, dans la théologie^ daiis la phip. 
losophie, comme dans la politique ; qui saura les ac- 
corder 7 

11 n^esl pas rare de trouver de$»geus qui demandent 
sur toutes ces choses une solution prompte et définitive. Je 
n*en connais qu'une seule de ce genre, et qui encore n^esl 
qu'une transformation de la question; c'est la mort. Que 
si, au contraire, vous voulez demeurer dans la vie, il faut 
consentir à demeurer avec nous dans la poursuite de l'é- 
temel probité. 

Il en est qui estiment que tout le mal est contenu dans 
l'école de M. Uegei ou dans le livre du docteur Strauss, 
Si ces deux noms étaient effacés, la paix rentrerait dans 
le monde. Ils ne voient pas ce que j*ai cherché à étaUir 
plus haut, qu'ils ont eux-môiiies concouru à l'œuvre qu'ils 
renient, et que, poui' renverser seulement l'école de He- 
gel, il faut détruire du même coup Descartas, puis la Ré- 
forme, puis les scolastiques et les alexandrin», et ne pas 
même laisser subsister Aristote. Dans celte terreur pani- 
que, où s'arrêter? Pour sauver le présent, . allons-nous 
destituer tout le passé ? 

D'autres avertissent nettement, loyalement *, que d'un 
côté est la tradition, de l'autre leur système, et qu'«itre 
•eux et le Christ il faut choisir. Mais ceux qui parlent si 
4!lairement sont les plus braves, et un petit uonibre les 
-suit sans terreur, car le monde n'est pas si hardi qu'il se 
vante de l'être. Il n'aime pas à brûler ses vaisseaux ni à 
provoquer l'aljîme d'une vue si assurée; il y veut plus de. 
détours et de manège; puis, le droit d'être leurré, trompé, 

♦ • 

' Une paiiic «le Técolc Hegel. lx;s Inivaux par lesquels MM. Kcyiiaud 
•et Leroux lininslonnonl ihez nous la Iradition du dix-liuilièmc siècle SOn^- 
de ceux <£ui devraient le plus attirer l'atteation de cette école. 
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abusé, lui semble ia marque des puissants. U n'esl pas 
près de s'en départir. 

Enfin, qiKiUiues-uns ont trouvé, chez nous, une dei- 
nière issue. Ils oui conseillé' à tous les cultes, à toutes les 
idéeS) catholicisme, protestantisme, matérialisme, spiri- 
tualisme, de vivre chacun en paix à côté l*un de Fautre. 
Chacun reconnaîtrait les droits et la liberté individuelle 
de son voisin, comme dans un Etat constitutionnel sage- 
ment pondéré» On se défendrait de toute ambition, de 
tout empiétement, de tout mouvement hors de ses foyers. 
La foi et le doute, se respectant profondément l'un l'au- 
tre, s'assureraient par une sainte alliam e c ontre tout pro- 
jet d'usurpation. Cet accord est sans doute fort louiÂle; 
il est fâcheux que ce soit la sagesse des morts. 

Si Phomme, en effet, avait perdu l'espoir d'influer sur 
l'intelligence de F homme; si, rompant toute société de 
pensée, nous étions arrivés à ce point de nous être fait à 
chacun de nous un cœur de pierre, où rien ne pourrait 
pétt^rer du cœur d^autrui; si, gonflés de nous*mémes, 
nous nous étions chacun hàti par avance notre petit sys- 
tème, avec ia ferme volonté d'y passer Téternité, sans y 
rien laisser s'insinuer dés idées, des sentiments, des doc- 
trines, des affections de nos frères, ce ne seraient pas 
seulement la religion et la philosophie qui seraient dans 
le sépulcre, mais bien l'àme humaine affamée et murée 
dans la tour d'Ugolin. Loin de nous cette pacification du 
tombeau I nous aimons mieui la guerre. 

Au lieu de nous atténuer les uns par les autres, il s'agit 
donc plutôt de nous attirer les uns vers les autres, de 
penser, de lutter, d'être en commun, c'est-à-dire d'être 
le plus possible. La Réforme bit parler d'elle. Que le Ga* 
tholicisme, à son tour, ne se tienne pas dans le silence. 
Lorsque .tant d'ennemis, tant de Srectes contraires surgis* 

h 90 
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sent autour de lui, oe n'est pas le moment dû silênee^ 

mais celui du combat. Les l)arhares afflueul de tous les 
côtés de l'horizou, avec des dieux étranges; ils sont près 
d^investir la Rome sacerdotale*. Gomme autrefois Léon a»* 
devant d*Attila, il est temps que la papauté sorte vêtue 
de sa pourpre, et renvoie d'un geste, si elle le peut, celte 
nuée de destructeurs jusque dans le désert moral où ils 
font leur demeure. Quant à la philosophie» il ne sert de 
rien qu'elle nous dissimule/ sous une ftusse quiétude, le 
péril des questions; à la fin le rideau se déchire, et l'on 
se trouve sans défense dans le désespoir. Au contraire, 
de la collision des écoles et des cultes opposés jaillit réciaûr 
de bon augure. Que chacun donc plaide sans se lasser 
pour sa foi ! L'humanité est le juge dans Taréopage; peu 
à peu le Dieu de tous apparaît sur rautel inconnu. 

Ne voyons-nous pas qu'un instinct naturel pousse les 
peuples douteurs à se rapprocher non pas seakment par 
la communication des corps, mais par la lutte et l'étreinte 
des esprits? Quand l'aigle des Alpes quitte ses petits pour 
aller chercher au loin leur nourriture, ceux-ci, au lieu de 
se tenir séparés, se réchauffent mutuellement de leur du- 
vet, et, luttant entre eux, ils se raniment jusqu'à ce qu'ils 
reçoivent leur pàlnre. Ainsi, les peuples, aujourd'hui pri- 
vés de Dieu, s' efforcent de se pénétrer, de se connaître, 
de se réchauffer intimement les uns les autres; ils sentent 
qu'en l'absence du père commun, s'ils restaient divisés^ 
le froid arriverait jusqu'à l'âme; c'est leur cœur même 
qui périrait. L'Éternel, en reparaissant au milieu d'eux, 
ne pourrait pas ranimer ces morts sous son aile. 

L'humanité, il est vrai, pourrait trancher toutes ces 
dit'licultés en s'adorant elle-même. Assez de gens l'y con-* 
vient; chaque jour elle y incline davantage. Placé au plus 
haut degré de l'échelle des êtres tmesfres, comme sur 
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un trdiieliiftcmsîble, le genre faumahi, prétendu roi 

(le la nature, esta sou tour, comme Saûl, saisi de vertige. 
Toutes les créatures visibles lui formeot sou cortège; ce 
qui n'est pas son courtisan est son esdave. Dans cette per- 
pétuelle ivresse, coîament ne s*écrierait>il pas : Je sens 
que* je devieils Dieu 1 

11 le dit, en eiltet, par mille bouches dorées. Mais, mal- 
gré tout ce concert, ses titres sont ençor^ en litige, et, 
pour BMi, j'hésite à courber les genoux devant lui. Car, 
enfin, il fut un temps oii l'homme manquait au monde ; et 
ie monde, sans s'apercevoir de ce dénûment , poursuivait 
tranqinUement sa carrière. Si c'est par droit d'anfcienneté - 
que Thomme se croit rÉtemel, le roseau est ici depuis 
plus longtemps cpie lui. Si c'est par le nombre, le sable de 
la mer a là-dessus l'avantage. Si c'est par droit de posses- 
sion, le ver de terre lui conteste l'empire. Si c'est par le 
droit du plus fort,' Theure présente lui appartient en effet 
Mais, comme il a détrôné, par son avènement, le roseau, 
le reptile, et je ne sais combien d'autres monarques qui, 
avant lui, ont régné légitimement et en maîtres absolus 
sur ce globe, qui m'assurera que le sceptre ne lui sera pas 
enlevé à son tour par une de ces révolutions de palais dont 
l'univei^ a déjà fourni tant d'exemples? Reste donc la pen- 
sée seulement pour s'en glorifier? Je l'avoue . Or qui me / 
répondra que nul, dans un coin égaré de l'infini^ ne la pos- 
sède plus que lui, ni à de meilleures marques? Ainsi je vis, 
et j'attends pour Tadorer que le succès l'absolve, et (jue la 
mort, décidant tout, le confonde ou le couromie à mes 
yeux. 

Si, parmi mes lecteurs, il en est qui, dans ce spectacle 

des agitations religieuses de leur temps, ne voient qu'une 
image de ruine ; surtout s'il en est auxquels les pages pré- 
cédentes aient causé, malgré moi, une de ces douleurs qui 
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sont sacrées pour tous, je leur rappellerai qu'un'jour aussi 
les disciples, ayant \ u leur maître descendu dans le sépul- 
cre^ 86 prirent à douter et à désespérer de F avenir. Ib ne 
Bavaient que pleurer en secret. Ce qu'ils «vai^t attendu 
n'étant pas arrivé, ils étaient tout près de ne plus croire à 
aucune chose. Ils se disaient les uns aux autres : « Celui 
-que nous avons connu n'était pas le (ils de Dieu, car il est 
mort sur la croix. » Ils disident encore : « Qui soulèvera 
pour nous la pierre de son sépulcre? nous ne sommes pas 
assez forts pour Tentreprendre.» Mais quelques-uns d'entre 
eux, s' étant approchés du Calvaire, aperçurent leur maître 
dans toute la spl^eur des cieux, et ils se ré^omeoi m 
commun jusqu'à la fm dès temps. 

De même aujonrd' hui le monde entier est le grand sé- 
pulcre où toutes les croyances, comme toutes les espéran- 
ces, semblent pour jamais enseTclies ; le sceau du doute y 
•a été apposé par une main invisible ; et nous nous dmnan* 
dons les uns aux autres, saisis de crainte, qui soulèvera la 
pierre de ce tombeau. 11 en est un grand nombre d'entre 
nous qui pteiurenl en secret, et qui n'ont plus de confiance 
dans ce qu'ils ont le plus aimé. Mais cette pierre qui nous 
opprime tous sera, à la lin, brisée, fût-elle plus pesante 
mille fois que tous les mondes ensemble. Du sein de nos 
ténèbres, le Dieu éternellement ancien, éternellement nou* 
Teau, renaîtra vêtu d'une lumiAre plus vive que celle du 
Thabor. C'est là au moins la foi de celui qui a écrit ces 
lignes. 
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AVERTISSEMENT 



Ce petit ouvrage bit partie d'un oumge plus étendu, 
qui paraîtra plus tard. Si j'en crois la discussion que ces 

pages ont suscitée, on a reconnu la justesse de mon point 
de vue. J'aurais voulu rendre la véiité plus palpable en- 
core, tant je suis persuadé que je touche là à un des 
plus fdcheux sopliismcs de notre moderne scolastique qui 
en renferme un si grand nombre. 

Lorsque des hommes pleins de lumière se suivent 
Fun après l'autre, sans plus examiner la voie, il ne faut 
souvent qu'un accident fortuit pour les ramener sur le 
chemin perdu. Puissé-je avoir été cet accident! 

Voici, je pense, la première source du sophisme que 
je combats : 

Le tout est bien peut jusqu'à un certain point se 
comprendre et se maintenir, quand on l'applique, 
comme Leibnitz, au tout, à l'univers, à l'humanité qui 
se survit et guérit les blessures qu'elle a faites. Mais 
si vous appliques aveuglément, comme Candide, cette 
même maxime à l'histoire particulière de chaque nation, 
de chaque homme; si les fautes des peupleis et des indi- 
vidus ne produisent jamais que leur plus grand bien; si 
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leur servilité fait leur liberté, si leurs vices engendrent 
leurs verlus, l'ordre moral est aboli. L'histoire n'est 
plus le grand jugement de l'Étemel. Vous en ôtez la jus- 
tice avec la conscience; bien plus, vous en ôtez la réalité. 

Car cela suppose qu'il n'y a plus ni décadence, ni chute 
pour les peuples; quoi qu'ils fassent, ils sont aussi sûrs 
du lendemain que le' genre humain lui-même. Du même 
coup, c'est le renvei semenl de la philosophie et le ren- 
versement de l'hi&ioire. 

Pour ôter toute ombre d'amertume à ma critique, j'ai 
voulu en prendre une partie pour moi. Partout j'ai dit 
nous, comme si j'avais commis les erreurs que je relève. 
Des écrivains, d'ailleurs bienveillants^ en ont conclu quo 
je faisais là ma confession. C'était tout le contraire. 

Dès les premières lignes, sorties de ma plume il y a 
.trente-deux ans, je combattais le premier germe du fata- 
lisme qui nous a envahis. Je montrais dans la philqso- . 
phie de l'histoire le règne de la conscience, de Tâme, de 
la liberté morale, au-dessus des règnes aveugles de la 
nature. Le lecteur ne s'y méprendra pas. Il ne tournera 
pas contre moi le désir que j'ai eu de mettre, par un mot, 
les personnes hors de cause. 

E. QUINET. 

Bruxellesy 30 janvier 1857. 
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Depuis bientôt un demi-siècle, tout a servi à Tiiifatiia- 
tion de l'esprit humaio. Après les immenses guerres de . 
r Empire, les hommes s'étaient trouTês dans une paix pro- 
fonde; comme ils n'avaient point prévu l'issue de hi 
guerre, ils crurent aisément aussi que la paix ne devait 
pas finir. Chacun fit le dénombrement de ses conquêtes 
tant morales que politiques, et les Yainquenrs et les vain- 
cus vantèrent également leur butin. Soit illusion, soit vi»- 
rité, soit qu'après une si grande dépense de sang, après 
tant de traTaux surhumains, le repos* seul passât pDur un 
progrès, il est certain qu'au sortir de Peffroyable mêlée, il 
n'y eut personne qui ne crût avoir gagné quelque chose. 
Ce que l'on appelait le régime parlementaire ayant surgi 
tout à coup, on jugea volontiers de ce qu'il valait par ce 
qu'il avait coûté, et l'on conclut que des biens ne pouvaient 
nous être ôtés qu'on avait payés si cher. Cette confiance 
dans la victoire inspira aux hommes nouveaux une mode- 

M855. 
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ration si grande, qu'il fut d'abord difficile de dire s'il y 

éntrait plus d'orgueil ou de générosité; mais ce sage équi- 
libre ne fut pas gardé longtemps. 

L^esprit humain, de plus en plus assuré d^ être le maître, 
ne tarda pas à afficher des urs de glorieux. Dès lors il re- 
lève, il célèbre, il réhabilite, il patronne sës adfeirâaires ; 
il les fait monter sur son char; partout il les traite en 
prince débonnaire. Les sceptiques se chargent de relever 
lesscolastiqnes; les protestants, le catholicisme; les voW 
tairiens, les moines ; les libéraux, les despotes. « H faut 
tuer l'esprit du dix-huitième siècle, » avait dit M. de 
Maistre. — Ce n'est pas assez de le tuer, reprennent nos 
philosophes; nous comptons bien le déshonorer. — Et 
sur cela chacun se met à l'œuvre. Dans ce travail, une 
chose est sur[)renante : c'est l'ensemble ; car on ne pour- 
. rait rejeter la responsabilité sur personne en particulier. 
Avec quelle conscience, avec quel sérieux Ait partagée 
entre les hommes de Fayenir la tâche de restaurer le passé, 
c'est ce qu'un jour on aura peine à croire. Tous sem- 
blaient travailler sur un pian convenu par avance, et, 
quoiqu'ils ne se fussent jamais entendus, rien ne dérangea 
un moment ce concert de tous les amis de la liberté pour 
relever, ressusciter ce qu'ils haïssaient le plus. 

Si du moins cette magnanimité excessive des hommes 
nouveaux envers tout ce qu'ils avaient renversé eût été un 
acte sincère de repentir, s'ils se fussent humiliés comme 
le barbare, adorant ce qu'ils avaient maudit, maudissant 
ce qu'ils avaient adoré, on aurait pu regarder comme une 
conversion.à une vérité méconnue tant de concessions ex- 
traordinaires aux idées et iiux dioses mortes. Hais il n'en 
était pmntlainsi : le fier Sicambre comptait ne pas courber 
la tête, même en relevant ce qu'il avait abaissé. L'esprit 
humain s'imaginait retenir tout ce qu'il avait conquis ou 
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usurpé, et se donner par «ircroit le» joies de la eiémenoe 
après la victoire, «'est-à4ire que Forgaeil l'émpartait sur 

la justice. On restaurait le passé pour bien démontrer 
qu'on ne le craignait pas; on imitait les copquérants qui 
ftmt gouyemer leurs provisces nour^es par les anciens 
rois du pays. De même, dans Tordre moral, les novateim 
se plaisaient à ranimer partout les choses mortes, comp- 
tant bien qu'il serait plus commode de régner sous leur 
nom, et que l'on rendrait plus fiioil«ment l'avenir tribu- 
taire, n on le faisait exploiter par les dominations an- 
ciennes. En relevant les ruines qu'il avait amoncelées, 
l'esprit philosophique croyait s'en faire un escabeau. Du 
haut de ce trône imaginaire, il sacra de nouveau le moyen 
âge, comme une sorte de viàMroi qui lui répondait de l'^o- 
béissance des'temps futurs. 

Ce calcul superbe a été trompé. Cette victoire que l'on 
voulait faire partager même aux vaincus, où est-elle? Je 
cherche Tesprit humMn, ce prennar-né de la raison di- 
vine, œ fier dominaieur qui rehaussait ses* victimes, con- 
solait ceux qu'il avait dépossédés, rendait à tous leurs dé- 
pouilles, ne se réservant que la gloire désintéressée de ^ 
briller d'un inaltérable édat sur les générations nonveiles. 
Je cherche cet éelat : je trouve à peine quelques petites 
lanqies errantes, la conscience éteinte presque partoqt, 
rinteliigence n»iversée, et la nuit de l'âme s' étendant de. 
proche en proche snr toiitle.Hi<nid6 morall 

Celte disposition des intelligencean'a eu nulle part des 
conséquences aussi étranges que dans la manière de com- 
prendre l'histoire; et s'il est des erreurs funestes aux 
hommes, ce sont précisément celles qui ont trait à la suite: 
entière de leiirs annales, car ces' erreurs pénétrait jusqii'à 
la moelle des os; elles tiennent à la substance de notre 
être. Aussi manq)ie«t-ii uq chapitre à Bac^ dans son dé* 
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nombrement des pf^ugés.. Spectres, idoles^ masques de 
Aéâtrej il les a ious nommés, dassés, caractérisés ; il n'a 
oublié que les plus obstinés, les plus ^ivaces, les mieux 
i'aits pour donner le vertige, les plus semblables à l'hydre, 
ceux qu'un peuple puise, comme la vie, dans Tabime em- 
Trant de son pmé. 

Dans l'aneieniie société, aucun grand esprit ne s'était 
appliqué à suivre le cours entier de l'histoire de France. 
Montesquieu avouait que ses cheveux avaient blanchi dans 
Tétude seule du droit barbare ; Voltaire avait cueilli la 
fleur dans le SUde de LauU XIV; du reste, nul ne s'était 
senti le cœur de porter jusqu'au bout le fardeau de l'an- 
cienne France, matière laissée aux érudits. Depuis la Ré- 
ircriution, l'histoire de France a diai^;é de face et séduit 
les plus nobles esprits, qu'elle lassait ou rdnitait aupara- 
vant. Iji passé national a intéressé davantage à mesure 
qu'on a cru y voir le germe d'un nouvel état libre. On 
8*est dit : Prenons patience paidant la lente durée du 
moyen âge. Dans ce swvage d'un peuple, voici l'aurore du 
grand jour qui luit sur nous. Les tentatives des communes 
avortent, les états généraux ne forment que des points 
dairnsemés dans un espace trop souv^t stérile ; mais ces' 
points épars marquent l'ébauche des constituticms parle» 
mentaires dans lesquelles se consomme la destinée de la 
France. — En un mot, pour traverser ces rudes commen- 
cements, on était soutenu par la pensée du but que l'on 
eroyait atteint. La liberté conquise prétait sa vie même 
aux temps auxquels elle avait le plus manqué. Sous l'arbre 
des druides comme sous l'arbre de saint Louis, ou fai^t 
remonter m reflet de nos jours. 
. A cet égard, tous les écrivains étaient dans une situation 
semblable, d'où il est résulté que leurs diverses théories 
n'en forment, à véritablement parler, qu!une seulç. Ils 
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(mt eonçtt leur système historique sous la royauté consii- 
tuttonnelle ou pendant les courtes années de la république. 

A quelque point de vue qu'ils se soient plaeés, ils ont re- 
flété dans leurs ouvrages l'ordre politique sous lequel lis 
vivaient. Convaincus que le régime de Tomnipotence paî^ 
lementaire était la consommation de Thistoive de France, 
ils ont expliqué les temps antérieurs comme une prépara- 
lion à celle ère nouvelle. Croyant, ainsi qu'ils le déclarent, 
avoir sous leurs yeux la fin provideniHlle du travail, des 
siècles écoulés^ y ûsnxi dans le passé leur a semblé graviter 
vers ce présent qu'ils jugeaient indéfectible. C'était le fil 
avec lequel ils traversaient le moyen âge et les temps mo- 
dernes. Toint de diflicultés qu'ils n'aient expliquées ou 
éclairées par cette conclusion I Là est l'originalité^ la vita- 
lité, la confirmation de leur art historique;. Comme ils te- 
naient dans leurs mains le dcnoûmenl du drame, ils en 
expliquaient aisément le début et les péripéties. Ils disaient : 
Kous avons le r^ime parlementaire, qu'on l'appelle 
royauté ou république. Or cet état a été précédé d'une 
succession de rois absolns dans la vieille France; donc ce 
qui a précédé est cause de ce (|ui a suivi ; doue les pi iuces 
absolus servent à préparer Tavénement des institutions 
libres; donc la formule générale de notre histoire est 
celle-ci : « Eu France, c'est le pouvoir absolu qui engendre 
la liberté !» 

De cette idée générale on venait aux £siits particuliers ; 
on concluait uniformément sur chaque règne de la manière 

suivante : — Ce roi anéaiitil lonles les franchises, soi! des 
villes, soit des individus, et par là il bâta la civilisation 
et l'avènement des institutions représentatives, qui sont 
désormais notre patriauiiBe inaliénable. — Après avoir 

* Augustin Thierry, Bmimr rmaoke du tiers état, préface, page S, 
deuxième édition. 

I. SI 
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proQTé que ces despotes, et non pas d'autres, étaient in- 
dispensdliles pour préparer le sol où doivent s'enradner 
toutes les garanties et germer toufe les droits, on allait 
jusqu'à dire que s ils n'avaient pas paru dans cette même 
succession, la liberté de l'avenir eût été pleinement im- 
possible,— ét par là s'achevait la théorie sur l'utilité des 
rois absolus pour le progrès des peuples constitutionnels. 

L'échafaudage sur lequel reposait cette logique a croulé; 
le fil qui conduisait Thistorien s'est rompu dans ses mains, 
le fondement de la méthode s'est englouti. J'interroge au- 
tour de moi ; je demande, je cherche ce que sont devenus 
les savants systèmes tpi'il supportait. 

Il est superllu d'ajouter que, dans cet examen, je n'ai 
pas en vue tel ou tel écrivain, mais bien un certain entraî- 
nement que tout le monde a partagé, et auqud le public 
a cédé plus que les écrivains eux-mêmes. 

Heureux celui qui, d^ns un vaste récit toujoui-s serein \ 
a suivi jusqu'au bout le cours des temps sans dogmatiserl 
Heureux aussi ceux qui ont fiût devant des auditoires l'é- 
j)reuve de leurs idées! La présence d'hommes rassemblés 
les a sauvés de l'excès des théories; mais^cela môme s'est 
quelquefois retourné contre eux. Dans la manie dont on 
était saisi pour les théories inQexibles, s'il se trouvait un 
hislorien* qui sortît de la logique convenue, si le cri d^ 
clioses Ini faisait oublier les engagements du système, s'il 
touchait la plaie intime, s'il écoulait, après les livres, le 
battement du cœur dans les générations passées, s'il s'a- 
dn ssait aux légendes, aux symboles, aux pierre» m&ne, 
pour avoir le secret de ceux qui ne parlent pas, n'écrivent 
pas, ne lisent pas, s'il entrait dans le vif de la nature, s'il 
montrait le côté invisible de l'histoire, s'il racontait le 

* M. Henri Martin. 

• M. Michclet. 
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mystère et Téclosion de Fâme hum^ne à traTers la passion 
du moyen âge, nous Paccusioiis ouvertement de troubler 

la méthode. Il altcrail la ligne droile; il désobrissail à 
notre géométrie. Nous nous sentions déroutés par un esprit 
ai mal discipliné à nos formules, assez avaitureux pour 
déranger notre édifice à mesure que nous Télevions. Ne 
sachant où le classer, nous prenions le parti de penser 
que son génie lui avait été donné comme une exception 
éclatante pour confirmer la rcgle. 

Un point reste assuré : la méthode que nous avons ap- 
pliquée à notre histoire est tout l'opposé de celle dés his- 
toriens grecs et romains; ce n'est pas non plus celle de 
Machiavel, ni des historiens anglais. C'est bien plutôt la 
méthode que les [)cres de FÉglise et les scolastiqoes ont 
appliquée à l'histoire-du peuple hébreu. Les chroniqueurs 
et les barbares nous ont si bien séduits, ({ue nous leur 
avons pris jusqu'à leur philosophie. Nous avons quitte 
Thucydide pour Grégoire de Tours. Si nous n'avions em- 
prunté k celui-ci que son coloris et ses mœurs, le profit 
eût été sans mélange ; mais, sans avoir ses croyances, 
nous avons imité ses superstitions, complaisants à ce 
point de dépouiller notre raison moderne pour embrasser 
la sienne. 

De saint Augustin à Grégoire de Tours, de Grégoire de 
Tours aux scolastiques, des scolastiques à Bossuet, la mé- 
thode est la même. Toute l'histoire des B^reux est con- 
sidérée comme une préparation à la venue du Messie. Les 
événements n'ont leur vrai sens qu'à la condition que 
cette' attente soit remplie. Mais s'il en était autrement, si 
cette venue n'avait été qu'illusoire, l'explication du passé 
ne serait qu'un sublnne sophisme! Imitant ce système, 
nous avons traité l'histoire de France comme une his- 
toire sacrée, qui trouve son interprétation iinale dans l'ère 
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politique iiiaugurco avec le régime constitutionnel du dix- 
neuvième siècle. Ce dénoiiraent non-seulement explique, ' 
mais légitime tout le passé. De la même manière que les 
violences de TAncien Testament sont sanctifiées par l'idée 
du Messie, dont elles préparent les voies, tle môme les 
inicpiilés, les cruautés, les oppressions du moyen âge sont 
couvertes et autorisées par Vidée des institutions qui ont 
apparu sous la royauté tempérée. (]c demie r point est si 
bien la raison de tout le reste, que nous commençons par 
V sacrifier la conscience et la morale. L'iiisloi ien sacré 
sait que l'Ancien Testament est le ciieniiii nécessaire de la 
loi de justice, et \\ ferme impitoyablement les yeux sur les 
siècles sanglants qu'il traverse. Tout luit à ses regards de 
ce rayon de justice émané de la loi fnluro. Ainsi, dans nos 
théories historiques, nous faisons relUier dans le passé 
l'image qui a brillé un moment à nos yeux. Tout est bien 
en vue de ce présent que nous croyoiis posséder à titre 
inaliénable. Armés d'un fatalisme inexorable, nous fou- 
lons aux pieds les souffrances des générations disparues, 
paaxe que nous croyons avoir le mol, le secret de ces 
souffrances dans les droits politicpies du citoyen par les- 
quels notre histoire est couronnée. 

A chaque plainte des générations écoulées, nous avons 
une réponse uniforme : — L'oppression était pesante, 
sans doute ; — la tyrannie était cruelle, nous en conve- 
nous ; — la conscience et la nature étaient incessamment 
violées; d'accord; — mais cela était absolument nécessaire 
pour établir la balance des trois pouvoirs, qui est désor- 
mais notre système de gouvernement. Les générations 
brisées par le pouvoir a1)solu ont eu le plus grand tort de 
se plaindre. C'était là une puérilité de petits esprits bour- 
geois, dont la courte vue n'apercevait pas dans le despo- 
tisme qu'ils subissaient les prémices des franchises dont 
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nous jouissons. Mieux avisés, ils auraient vu notre triom- 
phe, ils se seraient réjouis de Tavoir préparé au prix de 
leur servapje. 

Ce fatalisme implacable m'a causé toujours, je Tavoue, 
un embarras que j'avais peine à m'avouer, tant F^traine- 
ment était général : j'aurais voulu y échapper, je ne trou- 
vais pas d'issue. Ces quatorze siècles systématiquement 
rangés par des mains savantes et ({ui aboutissaient avec 
l'impulsion de la néeessité au seuil des institutions parle- 
mentaires^ c'était là un ^spectacle imposant. En vain la na- 
ture protestait contre les immenses concessions morales 
qu'il lallait iaire à cette réhabilitation de tout le passé. Je 
reconnais que l'argument liré de la possession des choses 
nouvelles avait une force presque irrésistible. Les raison- 
nements du monde les plus solides étaient impuissants en 
présence des résultats contemporains ; et quoi qu'il en 
coûtât d'accepter tant d'audacieuses apologiés de la force, 
' il fiiUait bien se taire quand on montrait pour conséquence 
le monde renouvelé dons le présent et dans l'avenir. 

Cependant les conditions qui étaient à elles seules la 
raison d'être de ces constructions historiques n'existant 
plus, il me semble, si jene'm'abuse extrêmement, que ces 
vastes échafaudages ai^paraissent dans tout ce qu'ils ont 
d'arbitraire et de hasardeux ; qu'il reste un grand appa- 
reil de logique Sruis base, que le talent, l'érudition, la sin- 
cérité, la gloire demeurent seuls ; que cette métaphysique 
de l'histoire de France marquera toujours sans doute un 
noble effort de rintelligence nationale ; mais qu'enfin, il 
faut bien l'avouer, la vérité réelle en a disparu, et que 
nous voilà forcés, par des c<mtradictions inattendues, de 
nous replacer au cœur de k nature humaine. La con- 
science, surprise et accablée sous le fatalisme, réclame; • 
elle se soulève. On faisait de l'histoire de France une his- 



Digitized by Google 



366 > PUILOSÛPUIB 

toire cxceplionneUe, régie par une loi particnUère, en 
dehors de tout le monde moral. La vérité reparait en dé- 
pit des systèmes. Refuserons-nous de la voir? Nous obsti^ 

nerons-nous à Forger à la nature des lois qu'elle abolit 
sous nos yeux? Nierons-nous l'évidence? Ayons le courage 
de la reconnaître. J'ose dire que nous en serons récom- 
pensés' par des vérités que nous ne possédions pas et que 
nous avions mécoiuuies. Déjà si quelqu'un, placé à ce 
point de vue que nous ont inq)Osé les choses, se retourne 
vers le passé, il sera étonné de découvrir combien tout 
est nouveau dans ces siècles auxquels nous pensions avoir 
donné une fiLnue désormais imnuiahle. 

JjCs théoriciens de l'histoire de France ressemblent à 
un astronome qui, ayant calculé la courbe d'une étoile, 
verrait cet astre suivre une direction contraire à celle qu'iV 
avait annoncée. Il faudrait bien avoir le cœur de confesser 
que le calcul est erroné et qu'il est nécessaire de le re- 
commencer. 

Savant, sage, illustre nq)parque, vous êtes l'honneur 
de notre âge. Vous avez mesure les cieux; non-seulement 
vous avez assigné leur rang à toutes les étoiles visibles, 
niais vous en avez découvert plusieurs que personne n^a- 
vait aperçues. Vous avez fait plus : vous avez, donné de» 
lois à ce peuple d'étoiles ; vous les avez disciplinées à vos 
fornndes. infaillibles, et jusque-là ces mondes vous avaient 
obéi, illiais ce soir, en relevant la téte, j'ai vu que ces pla- 
nètes, ces comètes que vous aviez révélées oirt pris une 
route diamétralement opposée à celle que vous leur avieft 
prescrite. Vous leur aviez tracé leur route vers le midi, 
elles se précipitent aveuglément vei s le nord. Apprenez*» 
moi ce que je dois foire de ma triste découverte. Garde- 
rai^^e le silence sur une désobéissance si éclatante de la 
• ture? Me ferai-je un devoir de bienséance, de complaisance: 

* 

% 
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envers vous, de vous cacher la révolte de ces provinces 
célestes que vous, vous étiez soumises? Répondrai-je à 
tous ceux qui viendront m'en entretenir : « Hipparque a 
décidé, il a parlé. Les cieux se repentiront de l'avoir con- 
tredit et reviendront sur leurs pas pour lui donner raison? » 
Je crois, Hipparque, vous fournir une preuve plus certaine 
de mon estime pour vos mérites en vous avertissant de 
cette rébellion de la nature, afin que vous ayez encore le 
temps de corriger vos équations et de mettre votre sa- 
gesse, que personne ne conteste, d'accord avec la sagesse 
de l'ordonnateur des mondes. 

Ces formules implacables, qui étonnent la nature hu- 
maine, auraient difficilement fait fortune parmi nous, si, 
après avoir emprunté aux pères de l'Eglise et aux scolas- 
tiques l'esprit général de leur méthode, nbus ne leur 
eussions emprunté jusqu'il leurs artifices et leurs procédés 
particuliers. Notre matérialisme déguisé nous a livrés téle 
baissée au mysticisme. H arrive quelquefois aux pères et à 
Bossuet d'établir que tel grand homme n'a été qu'un 
instrument aveugle entre les mains dé Dieu. Nous n'avons 
pas manqué de nous emparer immédiatement de cette 
idée pour la li ansformer en une loi générale, si bien que 
nous n'avons plus rencontré dans notre histoire un per- 
sonnage dont nous n'ayons fait aussitôt un instrument 
aveugle qui concourt de loin et malgré lui à réaliser no- 
tre syslème. El connue dans Fimitatioii on exagère né- 
cessairement les vices de son modèle, nous avons fait no- 
tre règle absolue de ce qui était dans Bossuet une exception, 
un déli jeté à la sagesse humaine. 

(ihez nous, les hommes ne sont plus détournés de leur 
but par quelques rares coups de tonnerre de la Provi- 
dence, qui s'amuse à déjouer leurs calculs dans une con- 
joncture éclatante. Non, le coup de tonnerre chez nous 
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ne cesse de retentir. Tous les hommes, selon nous, ibnt 
te contraire de ce qu'ils croient faire» Plus ils sont grands, 

plus ils sont aveugles ; d'oii celte maxime que iiousTépc- 
tons à satiété : a (>c tyran, au' treizième, au quatorzième 
siècle, croit &ire de la tyrannie. Illusion 1 Vous-même 
vous êtes aœez dupe pour le croire : èh bien ! ouvrez les 
yeux. Regardez mieux, élevez votre point de vue, arrivez 
à ma hauteur : vous découvrirez cachée derrière moi la 
Providence, par laquelle le mal se change en bien pour 
préparer la liberté I j» 

Ce (|ue nous avons dit des individus, à phis forte raison 
l'avons-nous dit des événements. 11 n'en est point auquel 
nous ayons laissé ses conséquences naturelles. Si chaque 
homme bit le contraire de ce qu'il croit faire, chaque * 
événement produit le contraire de ce qu'il semble pro- 
duire. Les peuples vaincus sont toujours les vainqueurs, 
les plus prévoyants sont toujours les plus trompés. Quand 
de pareils démentis à la raison, à l'esprit borné de 
l'homme, étaient donnés de loin à loin par quelque grand 
éclat d'en haut, on pouvait y sentir la présence de la sa- 
gesse souveraine qui se révèle à l'improviste ; mais quand 
la raison humaine se trompe toujours, quand c'est là non 
l'exception, mais la règle invariable, il est à craindre que 
l'histoire ne devienne un jeu, au lieu d'être un enseigne- 
ment de la sagesse immortelle. Je vois bien ce que 
Phomme perd à ce jeu décevant, je ne vois pas ce que la 
Providence y gagne. Au lieu des larges assises de la raison, 
sur lesquelles, les anciens avaient établi 1 histoire, vou- 
lons-nous en faire un caprice mystique de TEternel V 

Pour corriger les vices de sa méthode, Bossuet possé- 
dait le miracle des miracles, le Christ enfant, qui cou- 
ronnait l'histoire sacrée. Vous aussi vous avez besoin 
d'un prodige pour racheter des systèmes aussi opposés à 



% 



DE L lliS101R£ m FnAiSCE. 369 

I 

la raison ordinaire. Hontrez-moi donc un enfiint du mi- / : 

racle et un berceau d'où ravonne Tavenir I 

n 

Armés de ces deux principes foiulameutaux, — que 
Tabsolutisme est le chemin de la liberté, et que les hom- 
mes font toujours le contraire de ce qu'ils s'imaginent 
faire, — uoiis cuirons clans l'hisloirc ; sur le j)lan de ces 
deux idées, nous construisons sans peine nos origines, 
sans qu'un seul accident sérieux vienne nous contrarier. 
Les Gaulois se montrent d'abord, et pres(|uc aussitôt ils 

. disparaissent; à peine entrevus, ils nous échappent. Ce 
que nous connaissons de nos ancôlres, c^est leur déca- 
dence. Avec celte ruine prématurée, une première ques- 
tion surgit : pourquoi cette racé qui est la nôtre est-elle 
tombée si vite? Cette chute, est-ce uu progrès, et que 
faut-il en conclure pour la postérité? 

Ce sont, je pense, les Allemands qui les premiers nous 

' ont appris que nos ancêtres les Gaulois étaient incapables 
d'entrer jamais de leur plein gré dans la civilisation 
principe d'où l'on a déduit cette conséquence, que le plus 
grand bien qui pût leur arriver était d'être conquis par 
un peuple étranger. Les Romains leur rendirent ce ser^ 
vice; nos ancêtres, à proprement parler, ne devinrent 
des honnnes (|u'cn cessant de s'appartenir. Jules César, 
en leur coupant le poing, fut leur bienlaiteur. Au con- 
traire, ils n'eurent de pires ennemis que les Vercingetorix 
et tous ceux qui se firent tuer pour l'indépendance natio- 

* L. Banke, 1. 1, p. 2. « H est diffidie do croire qa*tTee de telles mcnin 
ces peoples eussent librement coopéré à h culture de la nce humaine. Or 
ce qui peut ctro douteux au point de vue ethnographique ne Test pas histo- 
riquement, t 
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nalc. S'ils Teussent fait triolQpher, c'eût été la perte de 
toute leur postérité. Il fallait deux choses pour FaTantage 

des Gaulois : premièrempiit^ qu'ils lussent accablés par 
les Romains; secondeuieiil, qu'ils fusseul anéantis par les- 
Fraucs. Lorsque la race gauloise est ainsi deux l'ois ense* 
velie, c*est alors que commence pour elle le chemin tor- 
tueux et souterrain que nous appelons sa renaissance. 
A])[)liqiiant à iios origines je ne sais quel niNsticisme sco- 
lastique, il nous plaît que nos ancêtres soient d'abord as- 
servis et extirpés pour nous donner ensuite le speétacle 
de leur lente et incertaine résurrection. Les anciens met- 
taient leur gloire à se dire (lutodliones, nés de la terre 
qu'ils habitaient; ils croyaient que cet esprit natif indi- 
gène était le trésor inaliénable de chaque race. Nous 
mettons notre honneur à nous faire des l'ongine serfs 
d'autrui et à dater notre histoire (hi premier jour de notre 
esclavage. Nous comptons pour rien dès ce prerai(5|' mo- 
ment la perte de ce qu'il y a de plus intime, de|^iii|^|HiÉ^ 
dans une famille humaine, langue^ religion, traction des 
aïeux, noble orgueil de soi-même, et par-dessus tout cela 
indépendance, source de toute vie publique. Nous nous 
contentons de dire que si nous n'eussions pas été asservis, 
nous n'eussions jamais su par nous-mêmes construire des 
amphithéâtres, des thermes, des aqueducs, sacrifiant ainsi 
dès le début Fàme même d'un peuple à la possession 
d'avantages purement matériels que nous confondons dès 
lors et sans retour avec l'idée de civilisation 1 

Une race d'hommes s'évanouit, elle perd la conscience 
de son existence ; nous l'en lélicitons, parce que son sol 
se couvre de routes militaires, de grands édifices, et même 
de chaires de rhétorique. Un monde entier disparaît, ce- 
jui de nos ancêtres, qui pourtant nous manquera h cha- 
que moment de notre histoire; nous applaudissons à cette 
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chute parce qn'dle nous pré( ipite aussitôt, et dès les lan- 
ges, dans les liens d'une tUitiquité déjà dégénérée. Voilà 
le fil de notre méthode; reteiie;&-le dès origine; il nom 
conduira jusqu'au bout sans décrier nn moment. Ce que 
nous nommons civilisation, nous Tachetons par la perte 
de la liberté; nous entrons dans riiunianité en rejetant 
nos aïeux. Celui qui nous conquiert nous affranchit; noliv 
' libérateur, c'est notre maître : premier tbndemeiit de 
notre philosophie 1 

De là cette maxime générale que nous appliquons à 
l'histoire universelle, à savoir que dans les conquêtes, les 
inyasions, une seule chose est à considérer, l'avantage du 
mélange des races. Laissait de côte toute observation 
puisée dans le vif de la nature humaine et matérialisant 
riiistoire, nous ne voyons plus dans la domination d'un 
peuple par ua autre qu'un procédé pour transfuser le sang 
et rajeunir, les races, comme s'il s'agissait des incursions 
d'un bétail: Ace point de vue, toute invasion est un pro- 
grès pour celui qui la subit; l'esprit d'un peuple disparaît, 
c'est pur profit pour ce peuple. L'humanité se perd dant^ 
l'histoire ni^ureUe, Thistoire dans l'ethnographie. Quel 
malheur pour nous que Xerxès n^ait pas été vainqueur à Sa- 
laniine ! Nous avons perdu roccasion de j)rouver combien 
il importait aux Athéniens de devenir la proie des Mèdea. 

Voyez à quelle extrémité nous nous trouvons dqà mt- 
irainés par ce début. La conquête des Romains, voilà le 
seul droit primordial (|ue nous établissons; le Ibndo- 
ment- de l'autorité et de la loi se confond à nos jeM& 
avec le fait de la conquête. Le duc est légitime, ,pasee 
qu il^ tient son duché du roi ; le roi, parce qu'il tient<lii 
plaiee des- Romains; ceux-ci sont la légitimité même, parce 
(ju'ils ont écrasé nos ancêtres. iSous ne remontons pâs 
au delà. Soua chaque dignité, sous chaque fondîon.^ 
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trouve le droit de conquête. Il faut que la niasse gauloise 
perde originairementjusqu'à son nom^ pour que la postérité 
gauloise entre progressivement en possession de ses libres 
destinées. Voilà notre première base; ce qui rêvient'à dire 
que nous nous engageons dès l'origine à reconnaître toute 
force comme sacrée, tant qu'elle n'est pas remplacée par 
une iiuire plus puissante. Dès la première page, nous ex- 
tirpons de notre histoire Tidée même du àt&ii. 

Nos ancêtres, avec Vaccent de la nature première, 
criaient : Malheur aux vaincus! Raflinés et subtils, nous 
disons au contraire : Heureux les imnais! Une telle hâte 
de tout accorder à la foroe, de tout sanctifier de ce qui • 
vient d'elle, m*étonne, m*inquiète. Je me demande ce que 
deviendra ce germe de fatalisme scolastiquc déposé dans le 
berceau de noire histoire; mais peut-être ai-je tort. Plus 
tard sans doute ces maximes seront tempérées et corrigées 
par d'autres. Voyons donc, et n'anticipons pas. 

Je franchis les temps barbares, qui laissent place à des 
découvertes ethnographiques, à des peintures de mœurs, 
où le génie de notre siècle s'est exercé avec une admirable 
pénétration, soit que notre excessif raffinement d'esprit 
louche à une sorte de barbarie et nous donne le secret de 
la véritable, soit qu'il appartienne aux temps oii la cou- 
science s'altère de mieux comprendre ceux où la conscience 
n'existe pas encore. 

Les vraies difficultés morales ne commencent à poindre 
que lorsqu'il s'est formé dc^jà une âme de peuple, c'est-à- 
du*e au douzième siècle. Ces ditlicuités apparaissent avec « 
les Vaudois et les Albigeois; ce sont des avant-coureurs 
des temps modernes. Que dirons-nous de leurs hardiesses? 
Ils avaient établi le principe souverain que « chaque 
homme est prêtre, » et sur cette idée ils avaient l'ondé des 
institutions, ioMge ou reflet des constitutions municipales 
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de l'Italie. C*éUit comme nn germe des établissements, 
qui se sont montrés de nos jours. Cette première ébauche 

d'une société libre est écrasée; elle périt dans le sang : 
quel enseignement tirent de là nos théoriciens? S'altache- 
ront-ils à ce premier^ essai incuUe de liberté, comme des 
descendants s'attachent à la pensée de leurs pères? Nulle- 
ment; sitôt que nous apercevons l'hérésie, nous prenons, 
je ne sais pourquoi, raccent de Tinquisition. 
* Dans r intérêt de la démocratie future, il fallait absolu- 
ment que cette démocratie prématurée fût extirpée du 
sol. {?QÙ[ été le plus grand des malheurs pour la liberté 
moderne, s'il fut resté un vestige de cette liberté pre- 
mière. Ët sans plus marchander, nous acceptons la néees- 
»té des masisacres de Béziers,Me Toulouse, la disparition 
de tout un monde dans le sang, de la même manière que 
i'Kglise et les scolastiques applaudissaient au massacre des 
Amalécites et des Moabites pour engraisser la terre pro- 
mise. « Si la liberté prévalait avant que la foi n'eût donné 
* tous ses fruits, ia croissance de PEui opc était incomplète 
et avortée. Si la tentative miuiicipale et démocratique du 
Midi réussissait^ c'était un coup mortel à ia féodalité du 
Nord, qui avait en soi Tesprit de mouvement. L'hérésie 
des Albigeois devait donc être détruite ^ » Qui dit cela ? 
Un historien qui pense aimer la liberté, et dont le livre, 
destiné au peuple, est en eifet devenu populaire. 

Voilà bien notre fatalisme dans son expression cré- 
d|i|e. On y trouve tous les mots importants avec lesquels 
nous accablerons de notre triomphe d'un jour les vain- 
cus de quatorze siècles. Premier triomphe de la liberté, 
— anéiu^lifRIIIII^u premier peuple libre; — nous som- 
mes vainquemrs, parce que nous sommes Tai|ic|]S ;:,<rr 

' ïlivopliiic Lavailce, Hittçite (ki Français, U I, p. 233. 
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• cette logique va se déroaler sans ioferniptîoa* Ces peu- 
ples OBt été égorgés, il était nécessaire qu^ils le fossent 

pour assurer réniaiicipaliou des autres. Lui liberté eût 
prévalu trop tôt ! Toujours notre même crainte d'être trop 
tôt, trop complètement vainqueurs. Ce mot deprénuUuré^y 
nous l'appliquerons sans nous lasser, pendmt un millier 
d'années, à chacun des progrès politiques qui seront 
tentés. (Chaque génération qui se réveillera, nous l'accu- 
serons de trop d'impatience; nous lui dirons imperturba- 
blement : Dorme% votre sommeil^ ; c'est à nous dé vivre 
et de veiller à votre place... Mais quoi I si nous aussi nous 
allions oublier de vivre ! Si, après avoir dit aux autres 
pendant quatorze cents ans : // est trop tôt! quelqu'un 
s'avisait de nous dire a nous-mêmes : // est trop tard ! • 

Poursuivons. Nous avions d'abord fait honneur à la 
royauté de l'éniancipalioii des communes; plus tard il 
s'est trouvé au contraire que la royauté a effacé le carac- 
tère politique de cette grande révolution. takiuriéiGtionft 
que les villes et les bourgeois avaient conqiiiâe^ ad prix 
(le leur sang sont détruites par le pouvoir central; cette 
- vie politique, celte éducation de l'homme libre à l'abri 
des immunités des villes âoût minées parla couronne. Oii 
naissaient des citoyens, il ne reste que des bourgeois du 
roi. Cette grande et hardie émulât ion avec les républiques 
d'Italie fait place au silence, à l'asservissement. Les carac- 
tères s'inclinent, le mouvement de la vie publique s'éteint^ 
à peine conquises, tes franchises municipales, qui avaient 
paru si précieuses, sont étouffées. Quelle conséquence in- 
. fère de là notre philosophie de l'histoire V Est-ce un regret 
pour des biens si cruellement achetés, si vite enlevés ? 
Sera-ce le signal d'un péril au cœur de la société fraii» 

* Lavaliée, Histoire des Français, t. II. \>. 42. 
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çaîse ? MuUement. Ces libertés ont péri ; donc il est heu- 
reux qu'elles aient péri dans l'intérêt des libertés futures; 
donc les rois, en détriiisaîil ces franchises, ont wwdu i\ 
l'avenir un immense service et préparé T avènement de 
nos sodétés émancipées. Si la bourgeoisie [eût emporté 
au quatorzième siècle, était fait de l'avenir de la- 
France \ Vous rent<'ii(k'z ! c'est là toute l'oraison runèl)re 
de ces révolutions populaires qui partout ailleurs dans le 
monde ont été les fondements delà vie civile. Quoi, vrai- 
ment 1 si ces firanchises eussent été respectées, c'était fait 
de celles que nous possédons ! S'il y avait eu des hommes 
libres au quatorzième siècle, il n'y en aurait plus aujour- 
d'hui 1 11 fallait qu'il y eût un grand troupeau sous un 
maître pour que ce troupeau devint- ce monde ^igne et 
élevé que nous connaissons. 

Avec celte ferme volonté de prendre cluKjuo l'ait de 
l'histoire de France comme un lait sacré, divin, qui en- 
fante le juste, VEmmannely ne voit-on pas que Fon tombe 
dans la pins singulière superstition? On avait d'abord ap- 
plaudi à Témancipation des communes ; dès qu'elles sont 
écrasées par la. force, elles sont condamnées |)ar riiisto-, 
rien. L'horizon moral de ces communes était trop étroit, 
dites-vous ; elles ne pouvaient être le berceau des libertés 
géantes que nous voyons. Autant vaudrait reprocher au 
germe d'avoir une nature mesquine, aveugle, parce qu'il 
s'ensevelit sous la terre et qu'il ne couvre pas de ses vastes 
rameaux les générations nouvelles. Eh I que ne l'avez-vous 
laissé croître? Peut-être aujourd'hui il vous prèteiait son 
ombre. 

Les générations anciennes n'ont pas eu la même i*ési- 
gnation que leA historiens; elles ont essayé de mille ma- 

* Lavallée, Histoire deê Français, l. II, p. 42. 
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nières de ressaisir l'iiidépeudance perdue; des que la 
royauté faiblit, la révolution communale jreparait. Un roi 
de France est fait prisonnier, un autre devient fou : daus^ 
cet interrègne du pouvoir absolu s'a(Conîj)lissent les 
grands eiïorls de io5G, de 1381), pour ibiider une tradition 
de libertés civiles et politiques. Au roi Jean prisonnier ré- 
pond Etienne Marcel ; à la démence de Charles VI, la ré- 
volte dés cabocliiens. On reconnaît la magnanimité de ces 
efforts, dans ies<iuels riiéroïsme se joignit à la plus froide 
raison. Les déclarations des états de 157.0 sont des monu- 
ments de sagesse; toutes les garanties que notre siècle a 
demandées y étaient renfermées : la monarchie tempérée 
et limitée par une assemblée, les états généraux s ajour- 
nant eux-mêmes à des époques précises, ce qui impliquait 
ridée de la souveraineté natiônale ; des milices urbainest 
garantissant à la France que ses forces ne seraient jamais 
tournées contre elle-même. On avoue que dans ces consti- 
tutions l'esprit de liberté n'ùte rien à T unité nationale, 
•que les bourgeois embrassaient d'un vaste i^f^é^Ukotir, 
zon du royaume. Quant à la déclaration de I4i3, le même 
bon sens éclate avec plu>s de timidité dans Tordre poli- 
tique. Violents dans le combat, circonspects dans la vic- 
toire, tout est justice, mesure, dans le plan de gouverne^ 
ment des cabochiens. 

Après cet aveu des bistoriens, vous croyez que nous nous 
attacherons à celte œuvre du droit, à ces grands carac- 
tères, à cette tradition toute plébéienne, que nous verrous 
là des foyers de la conscience publique, que nous réclaine- 
rons au nom de l'avenir quand ces foyers seront éteints. 
Au contraire 1 La royauté, dès qu^elle aperçoit ce mouve- 
ment de libertés politiques, s'unit aux barons pour T écra- 
ser. Charles VI, après avoir abattu la lib^ié municipale en 
Flandre, revient l'étouffer à Paris. A ce signe manifeste ou- 
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vriron^-nous les yeux sur les dangers de l'exagéralion du 
pouvoir central ?. Poiol du tout. Ëtienne Marcel a péri avec . 
son rêve ; la bourgeoisie politique est annulée après la dé- 
faite des maillotins, la plèbe après celle des cabochiens. 
Aussitôt la formule implacable retentit : ces hommes^ ces 
hë*os plébéi^s ont été Vaincus ; c'était pour Favantage du 
plébéianisme. 

Comme nous avons vu au treizième siècle la nécessité 
du massacre des Albigeois pour préparer dans Taveuir la 
victoire de la philosophie, nous voyons maintenant au qua- 
torzième siècle la nécessité également indispensable «te la 
chute des libertés politiques pour préparer la libel lé du 
nôtre. Le mot déjà entendu, et qui enveloppe tout, est répé- 
té : c* était prématurél Ledroitest prématuré dans les états 
généraux de 1356. U le sera également à toutes les convo- 
cations d'états généraux qui suivront : inopportun en 
13ÔG, il est hors de saison en 1383, intempestif en 1413, 
malséant ën 1484, compromettant en 1560, impossible, 
déraisonnable en 1614. La servitude seule, arrivant sage- 
ment, toujours à point, est toujours la bienvenue. 

Nous voilà déjà loin du ])ieii\ respect que les histo- 
riens de rantiquitc nourrissent pour les tenlalives et les ef- 
jbrtsde leurs ancêtres. Mous ne savons adresser aux nôtres 
que de durs reproches dès qu'ils sont abattus. Car cen*est 
pas assez pour nous de raconter sans douleur la défaile du 
droit ; nous nous faisons un point d'honneur de légitimer 
cette défaite', trouvant toujours mille excellisntes raisons 
de l'approuver et de la consacrer, ce qui nous entraîne le 

• 

' M. Guifot, Hkl0ire de la CMUtati(m, leçon XI, p. 95, c Les patriotes 
du quiniiéme siède ont déploré cette l'évolution qui de toutes parts faisait 

surgir ce qu'ils avaient droit d'appeler le despotisme. Il f:mt admirer leur 
ojun^c Alais il fuut comprendre que cette révolution était non-seulement 
inévitable, mais utile. » 



Digitized by Google 



578 PHILOSC^IIIB 

plus soui^ent à braver l*^évidence. A la place de ces raisons 
solides que les hîstorieils cherchaient autrèfois dans l'ob- 
servation de la nature vivante, nous nous piquons de trou- 
ver nos raisons dans une maxime d'école. En voyant les 
conununes naissantes refoulées, écrasées par le pouvoir 
royal, qui ne croirait que nous allons en tirer la conclu- 
sion naturelle, que ced communes sont tombées parce 
(jirelles se sont trouvées aux prises avec un pouvoir déjà 
démesuré , et que le plus faible a été étouflé par le plus 
fort? Au lieu d'une cause si simple, si manifeste, et qui 
renferme un si profond enseignement, nous accusons les 
communes : si elles sont tombées, c'est par leur faute, par 
leurs excès, parce qu'elles obéissaient à un ji^arû extrême^ 
comme si la monarchie n'avait point été extrême, quand 
on dit à charfue ligne qu'elle était absolue ! comme si elle 
n'avait point conunis d'excès, comme si un système ne 
pouvait vivre qu'à la condition d'être régi par des anges, 
comme si enfin, pour rendre raison de la éhnie violente 

précipitée d'nne institution, il suffisait d'avancer qu'elle 
n'était pas sans défauls ! 

Et non-seulement nous condamnons ainsi nos précur- 
seurs, mais nous saluons d'un applaudissement unanime 
le pouvoir qui les accable. Le régime que nos historiens 
appellent une tijramiie protectrice^ se forme au (juator- 
zième siècle sans qu'il y ait de notre part une seule réserve 
contre ce mal nécessaire. Cette œuvre éclate sous Char- 
les V; c'est pour nous le roi sage par excellence. Il éta- 
blit (le sa propre volonté l'impôt permanent, et ôte ainsi 
aux états généraux leur première raison d'être. Ils n'ont 
plus de sanction ; on les appelle, on les renvoie au gré 
d'une fantaisie ; cette ébauche d'une grande institution 

* Lav«Jléei t. II, p. 51 . ' 
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B*e6t'ptes qif une ombre. Arec principe du consente- 
ment de l'iinp(M dispnraît on rôalité le principi» de la sou- 
veraineté nationale. A la place de ces premieiâ rudiments 
d'institutions populaires apparaît un seul maître qu*(m 
verra plus tard, disons-nous, à contenir mi à jeter par 
terre ^, Charles VI, Charles Vil, marchent à p^rands pas 
dans cette voie; s'il reste par hasard un vestige de garau-^^ 
ties politiques; ils achèvent de les anéantir avec les milices 
des villes; Le dernier coup porté à Findépendance des 
communes, c'est l'établissement de l'armée permanente 
dans la main exclusive de la royauté. 

Tout le mécanisme du pouvoir despotique est achevé; 
et, qui le croirait? à ce moment de notre histoire c^est un 
cri enthousiaste, un hymne qui s'échappe de la bouche de 
l'historien. Le plus extraordinaire , c'est que cet enthou- 
siasme nous est arraché non pas seulement par le respect 
de la force , ou par le spectacle de la formation d'mi vaste 
empire marchant à-Funité civile, mais bien par la convie^ 
tion qire l'absolutisuie (ait ici l'ouvrage de la liberté*. Je 
cite les paroles de l'un des hommes assurément les plus ju- 
dicieux de notre temps ; en les transcrivant, j'avoue que 
chaque root renouvelle pour moi l'étonnement que mé- 
fait éprouver le système : « La l'orme de la monarchie 
moderne , de ce gouvernement destiné dans l'avenir 
à être à la fois un et libre, était trouvée ; «es institu* 
tiens fondamentales existaient, et il ne s'agissait plus que 
de le maintenir, de l'étendre el de l'enraciner dans les. 
mœurs ^. » 

11 feudrait peser ici chaque syllabe. Les institutions fon- 

* Louis Blanc, Histoire de la Révolution ft-ançaise, t. I, p. i81. 

* ducnes et iloux, HîMrê parlementaire de la Rëvolulioit françaiser 
t. xni, p. HT dpatsim. 

*. Augustin Thierry, Emi wr VHiMre lierê Ûai, p. 93. 
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damentalesd'imgouveiliemeDtii^t^d étaimi trouvée», dit» 
on, car on avait trouvé toutes celles d'un gouvernement 
absolu. La liberté seule manquait (elle n'est donc pas né- 
cessaire à un gouvernement libre). Four s'élever à la li- 
berté, il ne s^agissait plus que de maintenir, étendre, 
raciner dans le» mœurs le pouvoir absolu. 

Retournez coiniiie vous voudrez ces conclusions de no- 
tre philosophie de l'histoire, je délie qu'on en fasse sortir 
autre chose. Quand de pareils résultats couronnent la pen- 
sée d'un grand écrivain, et qu'il traverse ces abîmes sans 
môme s'en apercevoir, ce n'est certes pas faute de science 
ou de génie. Mais cela prouve deux choses: la première, que 
le système en grandissant a acquis une force aveugle qui en- . 
traîne son auteur lui-même ; la seconde, que ce système 
est entré dans les habitudes de la conscience publique, et 
que ces sophismes toujours béants font partie de notre pa- 
ti'imoine. 

Un point, ce semble, aurait dû nous arrêter, je veux 
dire le caractère que nous^méifies attribuons à la royauté 

dans toute la race romane et dans la France en particulier. 
Tout le monde avoue que dès l'origine la monarchie a été 
modelée en France sur le principe du pouvoir impérijal 
chez les Romains. Même nos rois chevelus vivent du 
souffle des Césars. Charlemagne et les siens ne font que 
confirmer getle imitation. La troisième race ne change 
rien à ces idées classiques ; au contraire elle leur donne 
une force irrévocable, et le pouvoir central se trouve irré- 
vocablement jeté dans le moule du Bas-Empire. La super- 
stition civile pour l'empire romain qui s'était éveillée en 
Italie avec les glossateurs édate bientôt en Françe; là 
aussi elle devient une religion politique. 

Ces illusions des jurisconsultes, de^ poètes toscans du 
douzième siècle sur les félicités de l'époque des Césars, 
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sont accueillies avidement et répandues chez nous dès le 
siècle suivant; légistes, juges, conseillers, officiers royaux, 
tous propagent la chimère d'un âge d'or impérial on gibe-. 
lin, laquelle devient bientôt la science, la tradition et 
comme la passion du tiers état. Le moindre bourgeois du 
quatorzième siècle avait sur ce point l'imagination aussi 
fertile que Tauteur de la Comédie divine. Séduit par ce 
fantôme, qui déjà avait aveuglé Dante, le tiers .état cher- 
che 4e principe de la rénovation sociale dans les cendres 
du Bas-Empire. On veut tout donner au roi, parce que 
dans l'époque sacrée on a lout donné à renij)ereur. Le 
monarque féodal doit être le- principe de la justice, de la 
liberté, de la vie publique, comme Ta été le César ; chose 
singulière, cette passion de s*engloutir dans Vautorité du 
prince par imitation classique de l'antiquité est si grande, 
qu'elle survit encore chez nos historiens !- 

Nous continuons aujourd'hui, dans nos systèmes, à su- 
bir le joug des mêmes fictions, avec la seule différence que 
rillusion ingénue de nos ancêtres est devenue une illusion 
volontaire, systématique, et que la science produit chez 
nous le même résultat que l'ignorance chez eux. Nous sa- * 
vous ce que nos aïeux ignoraient, que leur conception de 
rhistoire' romaine est imaginaire, que le modèle sur lequel 
ils se sont réglés n'a jamais existé, que cette félicité pré- 
tendue est une invention des poètes, que le pouvoir absolu 
dans Rome impériale n'a enfanté en réalité que servitude, 
silence, quMI a abouti à la mort d*un monde ; et malgré 
cette connaissance assurée , ((ii:ind nous retrouvons la 
même foriit|B;^ pouvoir dans notre histoire, nous nous y 
confions, je nsÀ'^^ans crainte, mais avec joie, comme 
si le flot qui a porté les autres à la mort devait nous por- 
ter à la vie î Je ne sais par <piel artilice de notre jug<'nient 
nous nous bâtissons aussitôt le même songe de télicité pu- 
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bliqœ que les hommes du moyoi âge. Ën dépit de Févî- 
•dence, nous nous créons un âgé heureux sous nos Dioelé- 

liens et nos Justiniens modernes, les Philippe le Bel et les 
Louis XI; tant il est vrai (|n'il rsl cerlaines idées, certaines 
traditions qui pèsent connue la nécessité sur le .front de 
<*«rtaines races. 

Loin d'être effrayés de voir notre société se former sur 
le principe de ranliciuilc dégénérée, c'est de quoi nous 
nous vantons ; si nous avons hérité de ses vices, nous 
nous croyons d'assez bonne maison. r*ious triomphons de 
nous éveiller à la vie dans le tombeau du Bas-Empire. Dé- 
j'ivant tout de ce tombeau, .sacrifiant tout, franchises lo- 
cales, municipales, provinciales, noblesse, tiers état, 
peuple, c'est ainsi que nous entraînons de génération en 
génération la société française vers un idéal b^pzantin, 
comme un corps vivant qu'on lie à un cadavre; et dans 
notre idolâtrie pour une antiquité morte et difforme, nous 
croyons approcher de la liberté moderne à mesure qu'elle 
s'éloigne davantage. 

Une conscience résiste-t-elle 7 cette conscience a tort, 
elle est aveugle ou coupable. Mais si tout cela n'était que ' 
chimère ; si dans cette marche nous n'embrassions jamais 
que le même fantôme ; si la conscience était phis sûre que 
le système ; si Byzance était un triste berceau pour une 
société nouvelle ; si une science fausse engendrait une vie 
fausse 1 Je vois deux pays de ra( e latine où la même tra- 
dition illusoire, le même .aveuglement dantesque a pro- 
4luit des erreurs analogues, — l'Italie ei la France. La 
première y a perdu l'indépendance, la seconde la liberté 
pendant dix siècles. 

Cela est si vrai, qu'à notre insu nous cherchons à échap- 
per à notre propre système par les mots dont nous lé voi- 
lons, dénaturant la langue pour empèciier les choses de 
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crier. Quand nous avons glorifie sans réserve de règne en 
règne la marche ascendante du pouvoir «^solu, quel est 
le nom que nous lui donnons? Voê historiens ont un mot 
consacré pour exprimer la domination illimitée de nos 
rois : ils rappellent une (iictâ^ii/^ plébéienne, un ti ibui^at 
détnoeraHquej et par là ils montrent que leur théorie les 
offense en quelque chose, puisqu'ils se la déguisent à eux- 
mêmes. 

Quelle ressemblance, je tous prie, entre la dictature 
romaine et la monarchie féodalq du moyen âge. Tune tem- 
poraire pour un danger déterminé, passa <,'er, l'autre per- 
pétneHe, permanente, qui ne doit linir qu'avec la société 
mèuieï Où est la moindre analogie entre le dictateur élu 
dans une société libre par un peuple, un sénat, qu'il re* 
présente pour un objet déterminé, et un souverain qui ne 
puise son droit qu'en lui-même? N'est-ce pas au contraire 
tout ce qu'il y a de plus opposé par la nature des choses? 
Donner le même nom à la liberté et au pouvoir absolu, 
n'estrce pas une volonté arrêtée de se faire illusion à tout 
' prix? Que peut se^^Mr ce faux calque de rantiquité ro- 
maine tiansporté dans notre moyen âge, sinon à nous 
aveugler? Au lieu de reconnaître que notre théorie du 
{)ouvoir est celle des plus mauvaises années du Bas-Em- 
pire, nous cherchons à l'antidater. Nous la rejetons dans 
la liome bâtie de briques avec les titres de dictateurs et de 
tribuns, tant nous avons besoin de nous tromper. 11 n'est 
pas jusqu'à la servitude universelle que nous n'appelions 
Tindépendance du pouvoir, trouvant ainsi moyen àe 
glisser le nom de la liberté même eu délinissant le despo- 
tisme. 

. Avec cette étrange. logique, il ne me serait pas difficile 
de refaire Phistoire de la décadence romaine et de réfuter 

Tacite, comme le voulait Napoléon. Je réunirais les uoui- 
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breux édits des empereurs ; je montrerais le divin Tibère 
fondateur du crédit gratuit % Claude, protecteur de Tes- 
clave, Néron soutien de Paffranehi et qui médite Faboli- 

lion de Timpôt, Caracalla qui étend le droit de cité à tout 
Funivers romain : j'établirais ainsi que le prince tenu 
jusqu'à ce jour pour le plus méchant a été, en réalité, le 
bienfaiteur du genre humain. Je montrerais le grand mo- 
nument du droit romain, cette charte éternelle à laquelle 
travaillent sans interruption tous les princes sortis de i'ac- 
damation du peuple et de Tarmée ; j'établirais que leur 
tyrannie fut un bienfait, puisqu'elle leur donna la force 
d'inscrire dans le code ces lois d'émancipation contre les- ♦ 
quelles eût toujours protesté 1 esprit étroit du monde an- 
tique. S'ils s'emparèrent de tout, ce ne fut point ^piïsme; 
ils prétendirent seulement développer le droit et Tétendre 
à tous les misérables. 11 était nécessaire qu'ils foulassent 
le monde pour le sauver ; rien n'est à condamner dans ces 
temps, sinon la méchanceté des déclamateurs qui ont 
.Toulu en médire. Tacite, bien considéré, n'est plus qu'un 
rhéteur; son esprit, tourné à VefiFet, n'aperçoit que la * 
superiicie des choses ; quelques mauvaises lûtes que Ton 
châtie lui cachent le sens prolond des événements. Que 
nous importent tant de meurtres salutaires, détails insi- 
gnifiants en comparaison de ce travail persévérant des 
Césars pour édilier dans la loi la cité de la justice? Ce sont 
leurs édits, leurs rescrits qui font rJiistoire, non pas 
quelques actes sanglants, qui témoignent d'ailleurs de l'é- 
nergie avec laquelle les réformateurs du monde embras- 
saient l'avenir. Ce Claude, que l'on disait imhécile, avail 
après tout une bien autre tète que Tacile. Le prince tou- 
oiiait au fond des dioses dans ses rescrits, l'historieo ne 
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touchait qu'aux mots. Qu*est^que cette sensibilité mala- 
dive de Fauteur des Annales qui lui montre tout en noir? 
Un degré de plus de raison, et il eût aperçu la marche 
progressive des choses sous la main savante des despotes. 
Ce qu'il prenait pour la décadence lui eût paru la consom- 
mation et le triomphe de l'antiquité. An reste, le peuple, 
plus intelligent que les rhéteurs, ne s'y est pas laissé 
prendre; par ses sympathies éclairées, il a vengé les douze 
Césars des insultes de Thistorien ; ceux dont les idéologues 
ont le plus médit ont été* le plus aimés de la foule : cet 
amour ne trompe pas. 

Je ne vois pas aisément eu quoi cette manière de rai* 
sonner ditfère de celle de nos historiens, si j'en excepte 
pourtant ce qui concerne Facdamation et T^amour des 
peuples. Dans tout le reste, tout est semblable; et il est 
certain que cette méthode historique serait infaiilihie, tant 
.pour Tantiquité que pour notre propre histoire, si l'on 
pouvait faire abstraction des deux difficultés qui suivent, 
et qui l'une et l'autre sont inséparables de la nature hu- 
maine. 

La première tient à Tesprit même du pouvoir absolu. 
Qui ne sait que sous un gouvernement de ce genre rien ne 

difiere plus que la loi écrite et la loi appliquée? Voulez- 
vous écrire une histoire chimérique? jugez de la situation 
des choses par les édits, les rescrits, les ordonnances. Où 
est le méchant prince qui ait jamais affiché la méchanceté 
dïins ses paroles publiques? Elles ne respirent que man- 
suétude, charitéjjustice pour tous, religion. A ce compte-là, 
nous nous faisons les complices de la l use, tenant pour 
rien les sentiments, les affections, les cris étouffés des gé- 
nérations contemporaines, n'estimant pour témoignage 
valable que les pièces écrites de la main du pouvoir. 
I^ous voilà, dès rentrée, dupes de toute écriture scellée; 
I. - 22 
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le moindre parchemin a pour nous force d'évangilo; noiis 
y croyons plus cpi'à la réalité ; Tencre briUe plus à nos 

yeux que le sang et les pleurs des peuples ; nous prenons 
pour la vie nationale Tordre administratif. Mais qu'est-ce 
que toute cette chancellerie, quand elle est contredite par 
les événements? Assurément la besogne de l'historien est 
autre, s'il est vrai que son principal devoir est d'empêcher 
les générations futures d'être abusées par ce «rrinioiri» oITi- 
del. Nous ne jugeons plus du prince par sa pensée^ nous 
ne lisons plus dans son âme^ nous nous arrêtons à la pa- 
role, à Textérieur, à l'écriture, à la robe, à l'habit. La 
moindre complaisance de si ^^rands personnages nous sé- 
duit et nous, gagne. Après trois ou quatre cents ans, nous 
ne pouvons.soutenir un moment la fiimiliarité de ces tètes 
royales sans nous sentir mollir, pauvres serfs que nous 
sommes de leur grandeur passée ! A peine nous sentons la 
poignée de main d'un despote, nous l'acclamons pour un 
des nètres. Qui d'entre nous a résisté à l'habit de bure de 
Louis XI? 

La seconde diificnl té est la conscience : nous la suppo- 
sons à peu prés abolie; il est nécessaire qu'elle le soit en- 
tièrement. Effacez du cœur humain Finstinct de ladignité, 
tout s'aplanit pour nous donner raison. Que l'âme hu- 
maine ne soit ])our rien dans Tliisloire des hommes, — 
Thucydide, Sailusie, Tacite et les historiens de leur école 
ne sont plus que des déclamateiirs de collège. Combien les 
recherches sont facilitées, la méthode simpli6ée, la marche 
assurée ! ]Vous touchons à la pertéction qui nous fait en- 
vie dans r histoire naturelle. Mais c^t idéal, nous sommes 
loin de l'avoir atteint, et jusq[u'^à ce que nous ayons extirpé 
l'âme humaine de l'histoire des hommes, nous rencon- 
trons une difficulté devant laquelle il nous faut reculer : 
comment concilier le progrès vers la liberté, c est-à-dire 
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le progrès dans^ le monde miml, avec l'oppression con- 
tinue de la conscience? Nous blâmons le tiers état toutes 
les fois qu'il réagit au moyen âge contre V accroissement 
du pouYoir absolu. Or cette idé^ permanrate de justice/ 
c'est la substance même de l'histoire; cette résistance, 
. c'est précisément celle de l'âme; cette protestation, c'est 
le signe de la nature humaine, c'est la preuve qu'il s'agit 
ici d'êtres raisonnables, non d'automates; c'est le germe ' 
de toii^ liberté future. 

Comment donc entendons-nous que la liberté puisse 
naître, si nous trouvons bien qu'elle soit extirpée dès 
qu'elle ose se produire au fond des ccaurs? D'où viendra- 
t-elle? de quels cieux inconnus descendra-t-elle? Comment 
fera4-elle son apparition dans notre hi stoire4 Senn^ donc 
un miracle? () les plus imprévoyants des hommes! vous 
répétez à satiété que rien n'est solide, rien n'est duraf^le 
que ce' qui a son fondement dans le passé; et en mtoie 
temps, pour mieux préparer la liberté, yous oonbnescen 
par la condamner et la proscrire partout où vous la dé- 
couvrez dans votre histoire 1 

D'où cela vient-il? D'une conception fausse et toute ma- 
térielle de la Tie sociale. Nous nous figurons la liberté 
comme un accessoire, uii luxe. L'unité d'abord, disons- 
nous, la centralisation, la puissance, la richesse, i'aplanis- 
sement du sol, les ordonnances sur les eaux, les forêts, les- 
routes, les canaux ; plus tard la liberté viendra, et c'est là. 
qu'est l'erreur profonde. 

Comme si la liberté n'était ([u'une superfétation étran- 
gère, parasite, qui à un moment donné et par hasard s'a- 
joute au corps social 1 Comme si ce n'était pas l'âme même 
des peuples destinés à être libres, la séve de l'arbre ! 
Comme si enfin il était aisé de la l'aire renaître quand on l'a 
eiUirpée, même avec les meilleures intentions du monde I 
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Dans le calcul, nos ibooiiciena ont négligé une quantité 

qui se trouve avoir une valeur énorme : c'est la question 
morale. Ils ont oublié l'effet que produit sur un peuple 
l'éducation séculaire du pouvoii- absolu. Où ils ont vu le 
progrès dans Tordre matériel, ils ont vu la révolution con- 
sommée ; ils n'ont oublié qu'une chose dans l'histoire hu- 
maine, c'est Tàme humaine, sans songer que sous la'pres- 
sion d'une monarchie sans limite se formait le tempérament 
d'une nation à laquelle il deviendrait de plus en j^us 
dii&cile de pouvoir respirer l'air de la liberté. 

Nous nous lélicitons à mesure que nous voyons les rois 
de France agir, penser, vivre à notre place. Il nous plait 
que d'autres se charg^t du soin de notre dignité, de notre 
fierté, oubliant que toutes les nations qui ont procédé 
ainsi se sont trouvées incapables à la lin de sortir de tu- 
telle et d'entrer en possession d'elles-mêmes. Que de peu- 
ples formés par le pouvoir absolu sont restés dans une 
étemelle enfance «ans avoir pu jamais prendre la robe 
virile, Fantômes dont on a peine à discerner rexistence 
sous riiistoire de leurs maîtres! L'éducation du peuple par 
ses institutions, c'était le fond. des historiens de Tanti- 
quité. Par quelle fatalité nos théoriciens ontrik renimcé 
à -ces larges bases ? 

A mesure que les événements nous pressent, que la na- 
ture humaine se soulève, nous nous endurcissons da- 
vantage dans notre formule uniforme. Nous la répétons 
bruyamment pour faire taire le cri des choses à l'approche 
de la renaissance. La tyrannie d'abord, ensuite la liberté! 
mais la liberté ne vient pas : je suis déjà au -quinzième 
siècle ; ri^ n'apparaît à l'horizon. Je crains que par ce 
chemin nous ne soyons entraînés à une irréparable mé- 
prise; arrctons-nous, de grâce, quittons ce sentier perdu; 
prenons la grande route de la conscience universelle. 
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Voyez I il en est peuMtre temps encore. — Non pas, 
certes ! Y pensez-vous? Il serait beaucoup trop tôt. Tra- 
vaillons seulement à réhabiliter tout ce qui a poussé au 
pouvoir absolu : nous préparons ainsi les esprits à mieux . 
comprendre les franchises politiques. — Mais nul peuple 
sur la terre n'a suivi ce chemin sans périr. Vous avez 
contre vous tous ceux qui ont vu grandir ou tomber une 
nation. — Je Tavoue, et qu'importe? iNous taisons ex- 
ception; chez nous, le pouvoir absolu a toujours une 
mission providentielle. Il est vrai que par ce chemin nous 
n'avons jamais rencontré ce que nous cherchons; mais 
cela même nous confirme dans l'idée que notre système est 
irréprochable et qu^ii faut nous y tenir. 

Ainsi, de sîèele en siècle, Fhistorien se défiût de tout 
sentiment humain comme d'une faiblesse. Plus il s'éloigne 
de la nature, plus il s'imagine être dans la vérité ; et il 
ira par cëtte pente jusqu'à reconnaître une intention 
bien&isante de la Providence dans chacun des vices par^ 
ticuUers du prince. 

Cette superstition chez des esprits si affranchis d'ailleurs 
éclate avec une étrange naïveté, a Celui-ci, disous-aous, 
fut bien servi par ses vices, par son égoïsme, par son in- 
gratitude ^ )>11 s'agit de Charles VII. Quand nous arri» 
vous à Louis XI, c'est bien autre chose; voilà noire héros. 
Il nous faut sans sourciller tout dévorer de. ce roi bour- 
gecns, en qui nous voyons le promoteur, le préeurseut de 
nos révolutions. Tout nous plaît de hii ou doit nous plaire, 
car il fit tout pour notre bien. « Le des[)oto Louis XI n'est 
pas de la race des tyrans égoïstes*, » répétons-nous eu sa- 
luant la justice de Km qui distribue Pégalité par la main 
d'Olivier le Daim. L'ancieu barbier devenu comte de 

« Lavallt'i', H isloire (les Français, t. TT, p. 157, ^ ' 
• Augustin Thierry, Es$ai sur l Utêiotre dn lierê éiai, f. 9K 

22. 
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Meulaa chatouille ea nous noire âme de prolétaire. Son 
miûtre et lui, yoilà nos bons génies; nous les prenons 
pour saints et pour patrons. Cet autre, disons-nous, a 
reroulé Les principes éternels de la luorale et de l'huma- 
nité; maisqu^importe-en comparaison du bien qu'il nous 
a fait? Il a mis sous ses pieds le respect des formes et des 
traditions judiciaires. D'accord ; qu'est-ce que cela? « Nous 
l'admirons avec gratitude ^ » Comment les générations que 
ces hommes ont étouiïées ont*elles bien pu se plaindre? • 
Conmient n'-ont-elles pas compris que leur ayilisseimit 
nécessaire préparait notre dignité morale? 

Eh quoi ! ces hommes n'élaient-ils point trop heureux 
que Ton versât leur sang pour qu\à la lin des temps ce 
sang engendrât une hypothèse? Voilà yrtiment de bien 
petits esprits que ces gens du quatorzième, du quinzième, 
du seizième siècle, de n'avoir pas deviné qu'ils seraient 
trop payés un jour par Tavénemeut du pouvoir parlemen- 
taire, qui, il est Yrai, n'a iait que passer et disparaît!^, 
mm qui dans rhypothèse est censé étemel pour le besoin 
du système! • * 

Ces prélendues. grandes vues, ce machiavélisme pos- 
thume font éprouver d'autant plus d'impatience, qu'ik 
sont rœùyre des plus honnêtes gens du monde ; car en 
France les honnêtes gens ont tellement peur de paraître 
dupes, qu'ils commencent par prendre les devants sur 
téntëB les conceptions les plus tortueuses. Quand ils ont 
légitimé à tort et à travers toutes les oppressions dans le 
passé, ils se croient parfaitement en règle contre les em- 
bûches de r avenir. < . * 

* Augnstla Thleuft^Emi ênr VBkMre du Hm « H a étonfléen 

lui-mômc et réfoulé dans de nobles âmes les principes étemels de la mo-' 
nile et de riiamnnité. A la vue des grandes clioses qu'il a faites, on l'ad- 
mire avec gratitude, a « 
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Des ehefo d'école, ce» systômes mi passé anx disciples; 

ceux-ci les ont popularisés dans les livres à l'usage des 
en&ats; aujourii luii ces idées sont maîtresses de l'éduca* 
lion, elles sont entrées dans le sang. 

Interroges votre entant le plus ingénu. Sa leçon est 
faite. Il vous répondra, comme un Machiavel consommé, 
que sans doute tant de cages de Ter, de potences dressées 
font mal à voir, mais que tout cela était nécessaire pour 
que* tout le monde fut heureux, et qu'il y eût à la fin un 
jeu de boule à la place de la Bastille. Si vous continuez 
rinterrogatoire, l'intrépide logicien ne niaïKjuera pas^ 
d'ajouter que les bons exemples, la morale en action sont 
fiftits pour Thisloire ancienne, mais que dans l'histoire de 
France 01) ne saurait qu^eà faire; que les braves gens n'y 
servent à rien et y sont toujours nuisibles; qu'il s'at^issait 
de ruiner les nobles ; que le plus sûr moyen était de les 
pendre ; qu'il suffît de savoir quel est le- battu pour savoir 
queljest le coupable; que celui quia le poing le plus 
fort est toujours l'homme de Dieu, — sans quoi il se- 
rait impossible de retenir par cœur le tableau des trois 
races. . ' • 

J'ai peur que nos haines de classe nous aient aveuglés. 
Nous avons vu le pouvoir central humilier la noblesse ; 
nos pauvres âmes bourgoises et prolétaires ont tressailli 
de joie, comme si renverser la noblesse pour y substituer 
lé pouvoir d'un seul, c'eût été appeler la dénsocratie à lfS> 
vie. Je crains qu'il n'y ait eu plus de joie jalouse que d'iiK 
telligence dans l'applaudissement que nous avons donné à 
la toute-puissance du, prince. Ce qu'il ôtait à nos maîtres, 
— liberté, dignité, indépendance, — il nous, semblait 
qu'il nous le donnât à nous-mêmes. Personne n'ayant pliis 
de garanties ni de franchises, nous avons compté pour un 
progrès manifeste de nous voir* tous ravalés au même 

■ 
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néant. Les roturiers avaient les charges, les places ; il 
n'en a guère fallu davantage pour apprivoiser notre hu- 
meur plébéienne. Nous admettons volontiers que c'est 
par amour pour nous qu'un Gharlei Y, un Louis ILl a 
daigné tout usurper. Nous aimons à nous dire que nous 
avons été Fobjet permanent de sa pensée, ({ue nous avons 
rempli de notre importance la vaste capacité de ses prodi- 
gieux desseins ; et j'admire que les mêmes hommes qui 
d^stent de nos jours de toute la puissance de leur cœur 
ridée d'un nivellement social, lequel ôtcrait tout à tous, 
pour ne laisser subsister (juc la grandeur de l'Ktat, exaltent 
cette idée dès qu'ils la rencontrent dans le passé. 

Notre histoire est pleine de ces mots triomphants : « La 
noblesse a été privée de ses droits par la jalousie de iios 
rois, elle a perdu la vie politique dès le (juinzièifie siècle; » 
mais ces droits dont on dépouillait les grands, voit-on 
que les petits en fussent revêtus? Cette vieftublique qu^on 
5taitàla noblesse s*étendai4reUe au reste de la nation? 
Ceux qui étaient libres cessaient de l'être ; ceux qui ne 
l'avaient pas été encore l'étaient-ils davantage? Je vois 
bien qu'il n'y a plus de patriciat, je ne vois pas pour cela 
une démocratie naissante ; ni noblesse, ni peuple , la no- 
blesse a perdu tous ses droits politiques, le peuple n'en 
a acquis aucun. Dites-moi si c'est là le but du travail des 
siècles J 

Par ces questions et par les réponses qui y sont faites, 
on touche bientôt le fond de nos systèmes, et Ton décou- 

vre avec étonnement que nous faisons marcher dans un 
ordre directement opposé la civilisation et la liberté. 
, L'une augm^te à mesure que l'autre diminue, et la pr^ 
mière n'est complète diess nous, sous Louis XIV, que lors-' 

,que la seconde a achevé de disparaître, (^e divorce delà 
civilisation et de la liberté est le cote honteux de notre 
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histoire. Chez les anciens, une pareille nnitilation de la 

nature humaine n'existait pas. Les temps de lil)erlé sont 
les temps glorieux; les époques asservies sont les époques 
d'opprobre. Nos historiens ont Hait des efforts prodigieux 
pour pallier ce vice. Si, à mesure que la société se perfec- 
tionne, les droits politiques s'effacent, il en résulte que le 
dernier terme de progrès dans l'homme serait le dernier 
excès de Tasservissement. Une si effroyable conséquence 
nous a naturellement eRaiouchés ; c'est, pour en sortir 
. que^nous nous sommes jetés dans les vagues définitions 
de la civilisation, à travers lesquelles lout ce (ju'on enlre- 
vé»it, c'est que le mal et le bien sont à peu près pour nous 
la même chose, puisqu'à nos yeux c'est le mal qui doit 
enfanter le bien : doctrine qui suppose dans le monde 
moral la transloruiation des types à laquelle répugne 
toute la nature visible ! H faut, pour nous tirer d'affaire, 
que le loup enfante l'agneau; on verra bientôt que nous 
ne reculons pas devant cette nécessité. 

En même temps se conlîrme une chose que je n'avais 
fait qu'entrevoir précédemmept. De ce que, selon nos 
théories, la liberté décroît à «mesure que la civilisation 
augmente, il suit avec évidence que nous appelons dviti- 
saîion Tordre purement matériel ; ce qui revient à dire 
que le problème de notre société, tel que nous le conce- ' 
vous dans le passé, est celui-ei : — s'asservir pour s'en- 
richir. Mais sons cette expression nue, qui est la plus 
vraie, on découvre que le problème est insoluble, puis- 
qu'une loi supérieure, qui est la loi même des choses, 
empêche que nul esclave ne possède, sinon à titre précaire 
et illusoire; d'où il arrive que les sociétés fondées sur le 
prindpe dont quelques-uns ont voulu faire la substance 
même de notre histoire se consument dans la recherche 
de deux choses absolument inconciliables, la servitude et 
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le bien-être, mos même parTeoir jamais à recoimaitfe 

leur impuissance. 

Quand eniiii l'œuvre du pouvoir central est consomme 
et qu'il ne reste plus un germe de vie publique, un grand 
historien se résume ainsi : Grâce au pouvoir absolu, la 
France « ne forme plos qu'une seule masse d'eau contenue 
entre ses deux rives ^ » Cela est vrai ; ce n'est pas moi qui 
ai la prétentiou d' empêcher par uue parole ce I^iagara de 
marcher à sa pente. Je sais trop bien ce que peut une viux 
isolée qui s'élève sur ces rivages à demi emportés. La va- 
gue roule avec orgueil ! elle dit en se précipitant : « Cet 
lionmie avait peut-être de bonnes intentions ; par malheur 
il n'est pas à la hauteur des principes.. Passons. > 

Moi-même qui combats ces systèmes historiques, j'en 
admire les auteurs; je subis malgré moi leur influence, 
j'aime, je respecte leur science, leur bonne loi. Comment 
mettraifrje à les combattre la suite, la persévérance que 
j'apporterais volontiers^ si des talents si vrais ne in'impo* 
saient une réserve qui s'allie mal avec l'espérance passion- 
née de vaincre? Je crois profondément à ce que je dis, je 
crois même que rien n'est .plus évident; en même temps 
je suis persuadé qu'il devient chaque jour plus difficile de 
ramener la vérité dans la masse des esprits. 

Il est des idées fausses qui entrent dans la tète des peu- 
ples comme dans celle de» individus. Tout le génie du 
monde n'y biX pas obstacle. C'est presque toujours par 
des idées fausses soutenues avec éclat que les peuples se 
sont perdus. Les Grecs ne manquaient pas d'esprit; il fut 
toutefois impossible de leur faire avouer que l'esclavage 
pouvait être une injustice en morale et un mal positif dans 
l'État. Il a élé de même impossible de convaincre les Ro- 

• Augustin Thierry, Euoi Mr tBUlMre du iUn éMf p. 65. 
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mains d'une chose plus claire que le jour, à savoir (pie les 
latifundia dépeuplaient l'Italie, et qu'ils périraient par là. 
La difficulté fut la même de persuader les Byzantins que 
pour le salut de leurs murailles il valait mieux combattre 
par 1 épée que disputer sur la consubsta ni i alité. Autre 
exemple : il fut impossible de faire comprendre aux ita- 
liens modernes que Tempcreur d^Âllemagne ne descendait 
pas de Jules César, que les lansquenets d* Autriche n'étairat 
pas les légions de Trajan ; au contraire, le plus beau génie 
consacra cette illusion, qui devint à la fois et la gloire et 
le fléau de l'Italie. De la même manière, il semble im- 
possible d'arracher aux Français lé système par lequel ils 
font des envahissements du régime arbitraire au moyen 
âge la préparation aux libertés modernes. 

m 

C'était peu d'avoir cherché dans la caducité hvzaaline 
le principe de toute renaissance ; nous touchons au 
moment oà la méthodef va subir une plus rude épreuve. 
Le système se heurtera contre l'évidence, il n'en sera 
point ébranlé. Pour nous braver, éclate la grande révo- 
lution religieuse du seizième siècle, qui renferme en germe 
toutes les révolutions morales et politiques de Tavenirl 
L'embarras qu'elle nous cause est immense. Les masses 
de la nation française ont rejeté cette révolution. 1 lus pa- 
piste que le pape, plus royaliste que le roi, le peuple chez 
nous au seizième siècle a été Tadversaire de la Hberté de 
oonseience; il a, par tous les moyens que la passion peut 
inspirer, repoussé, condanuié, maudit, accablé cette li- 
berté naissante. Ici les choses humaines se partagent, il 
faut que nous fassions notre choix : d*un côté, ta France 
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de lai li^e, le catholicisme impitoyable du concile de 
Tponte, la papauté, Pie V, Shtte V et cet immense effort 

vers le passé qui s'appuie sur TEspagne et sur l'hilippe II; 
de l'autre, les nouveautés en matière de loi qui partout 
affectetit l'état populaire, la républi<que de Hollande, de 
Genève, les fondements de tous les États qui sont libres 
aujourd'inii, et, pour représenter ce mouvement d'éman- 
cipatiou politique^ des personnages tels que Guillaume 
d'Orange. 

Remarquez que, dans ce grand conflit, chacun des 

j)arlis (jui divisent ie monde a sa pensée écrite sur son 
drapeau. Vour s'abuser, il faut absolument ie vouloir. De 
plus, les temps qui ont suivi ont admirablement éclairé 
la question; on a vu depuis trois siècles les doctrinjes de 
la ligue aboutir partout à l'absolutisme, celles de la Ré- 
forme aux innovations modernes. Si nous tenons à con- 
server l'initiative des tempêtes, qiie ferons-nous? Quel 
parti accepterons-nous dans le passé? 

Il faut une certaine intrépidité pour sortir de cette 
• épreuve, et je ne sache pas qu'aucun système eu ait subi 
de pareille. Mais la méthode suivie jusqu'ici parle, juge, 
décide à notre place. Ramenant notre philosophie à la 
théorie du duel judiciaire, remontons à notre principe et 
posons nos questions accoutumées : Dans la France du 
seizième siècle, quel a été le vainqueur ? — Le pape. — Quel 
a été le vaincu? — La Réforme. — En d'autres termes, 
qui' est resté le maître? Est-ce le passé ou Finnovation? 
— Le passé. — Sur cela, armés de cette grande maxime, 
que le vainqueur ne peut jamais avoir tort, que tous les 
faits accomplis dans notre histoire le sont dans T intérêt 
de la liberté, nous décidons d'une manière générale qu'au 
sei/iéme siéi lo, en France, rabsolutismc religieux c'était 
rindépendance ; iesprit d'examen c'était la servitude; 
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l'inquisition c'était la vraie réforme; la monarchie espa- 
gnole c'était la royauté révolutionnaire. 
. Une fois noire parti pris, il est incroyable avec quel 
stoïcisme nous Favons soutenu, nous distribuant les uns 
aux autres la tâche d'interpréter révidence jusqu'à ce que 
nous Tayons changée en ténèbres. Les plus intrépides 
s'attaclicrent à commenter la Saint-llartliélemy. C'était 
l'événement qui résistait le plus à nos doctrines : on eût 
regardé comme un prodige que cet événement pût entrer 
dans les traditions et les originês des libertés nouvelles; 
mais, si ce prodige était accompli, quelle dil'ticuUé pou- 
vait rester? Évidemment, tout le problème était résolu. 

U se trouva des faonunes très-accrédités pour qui ce mi- 
racle fut un jeu ; ils prouvèrent doctement et de sang- 
froid, au moyen de la méthode acceptée jusipH -là, que la 
sanglante exécution * de la Saiut-Barlliélcmy avait été un 
acte de salut public, lequel avait été. indispensable pour 
abattre l'aristocratie et [> réparer l'ère de la fraternité mo- 
derne. Je ne sais dans quel langage mystique, accouplant 
les siècles les plus opposés, ils forçaient les papistes de la 
Saini-Bartfaélemy de communier avec les encyclopédistes 
de la Convention dans la môme coupe sanglante. Jamais 
l'esprit français n'avait été condamné à dévorer de si 
effroyables sophismes. Ce qu'il y eut d étonnant, ce n e^t 
pas qu'il se soit rencontré des auteurs pour inventer de 
pareilles choses, mais qu'il se soit trouvé beaucoup d'hom- 
mes pour y croire. On s'interrogeait, on se deniaiidail si 
1 étonuement e\cilé par ces théories n'eu prouvait pas la 
profondeur. JN était-ce pas un trait de génie que de donner 
Pie y et Sixte-Quint pour précurseurs à Robespierre et à 
Saint-Just? tant on avait besoin de se clierclier des ancè- 

« '* Boches «t R(»ux, HkMreparImentitàre de la Bévotulkn firtmçaisfi, 
I. 25 
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ires, tant on était entraîné par Vidée que le peuple de 
France^ étant le peuple de Dieu, n'avait pu se tromper de 
route un seul jour; (ant surtout Tesprit était prêt à tout 
accepter, par la longue habitude de rinterprétation sco- 
laslique I 

Ce qui paraîtra, j'imagine, inconcevable à la postérité, 
c^est qu'après avoir recueilli, dans l'histoire parlemen- 
taire, tontes les paroles brûlantes de la révolution fran- 
çaise, nous ayons placé ces monuments de Taudace de 
Tesprit philosophique sous la sauvegarde et la consécrih 
tion religieuse du fanatisme catholique du moyen âge; Ce 
qui surprendra plus encore, c'est que la révolution fran- 
çaise aiusi tonsurée et cloîtrée soit devenue la règle de 
foi de presqùe toute une génération de révolutionnaires. 
Les décrets du comité de salut public commentés par Ton 
quemada et par Thilippe 11, nous en avons fait notre Bible 
et notre bréviaire ^ 

Ceux qui, plus timides, n'osèrent pas revendiquer la 
Saint-Barthéleniy comme un des trophées de la démocrà- 
tié, se retranchèrent dans la ligue Les sympathies de 
DOS écrivains les plus révolutionnaires ne manquèrent pas 
de se déclarer pour ce parti. Ibfallait montrer que le ca- 
tholicisme furieux des ligueurs donnait la^mam aux révo- 
lutions de nos jours, toutes accomplies dans un sens op- 
posé. Cela parut facile après la tentative précédente, qui 
eut l'avantage de £ûre passer pour modérées les exphca- 

* VoY. les préraces de VBiiUrire parlementaire de la BévdiUiûH fran- 
çaise, pur Bucliez el Roux. 

* Bûcher et Roux, Hiitaire pÊrtameiUaire de la Révolution française, ■ 
1. 1, p. 136. « n suffit de dire que, mettant de cAté les motifs de la oour, 

le sentiment qui poussa le peuple à pennettre cette terrible action était une 
colère trop justifiée où il y avait autre chose que du fanatisme religieux. Ce 
tut la noblesse qui fut frappée, cette noblesse qui depuis si longtemps troit- 
blail les destinées du pays- ». 
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tions 1 PS plus extrêmes. On montrait les inoiivements po- 
pulaires de la ligue, les processions en ainies, les révoltes, 
les barricades; n'étaitrce pas là autant de signes de ce 
qu'on appdle une révolution ? L'idée qui était au fond de 
ces mouvements, on Tonbliait; on ne s'arrêtait qu'aux 
apparences, aux choses extérieures, aux soulèvements, au. 
bruit du tocsin. 

Une nation se replongeait avec fureur dans un passé 
fanatique; mais ces révoltes contre Favenir avaient été 
mêlées de menaces contre l'aulorité, et il n'en fallait pas 
davantage pour que celte horreur dont une nation était 
saisie contre les innovations passât pour le principe de 
toute innovation. On voyait un peuple s'agiter dans la 
rue; sans se demander s'il ne tournait pas le dos à l'ave- 
nir, cela suffisait pour c{ue l'on se dit : Là est le chemin 
des démocraties futures I 

Pour achever de dompter Thistoire, qui se révolte ici, 
il fallait non-seulement réhabiliter Tabsolutisme de la 
ligue, mais faire le procès à Fesprit de la révoiutioa reli- 
gieuse du seiûème siède; c'est à quoi nous n'avons pas 
manqué. Si le protestantisme conservait le caractère n<^ 
vateur qu'on y avait vu jusque-là, nos interprétations 
tombaient d'elles-mêmes. C'était une nécessité pour nous 
de démontrer qu'au seizième siècle le catholicisme que 
BOUS avons gardé était le novateur, et que le protestan- 
tisme que nous avons rejeté était le principe rétrograde. 
Nous aurions pu nous contenter d'apporter en preuve 
que nous avons conservé la première de ces religions et 
banni k seconde, puisque nous admettons toujours, 
comme l'axiome et le fondement de notre science, que 
tout ce que nous avons fait a été fait daas l'intérêt de la 
justice sociale et de la liberté éclairée^ par cela seùl que 
c'est nous qui l'avons fait. 
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Ici pourtant nous avons voulu ajouter un motif parti- « 
culier à celte raison fondamentale; et nous avons jeté un 
mot qui a le privilège pour nous de traïu her toute ques- 
tion sans qu'il soit possible à Tadversaire de répliquer. La 
raison, disons-nous, par laquelle nous devions, dans Fin- 
térèt (le l'esprit humain, abolir le protestantisme et rete- 
nir la religion romaiue^ c'est que le protestantisme n'est 
que le principe suranné de l'aristocratie; par où nous 
montrons qu'en le bannissant nous étions les ni\pleuTs, 
et qu'en nous renfermant dans la foi du moyen âge nous 
entrions dans rindépendance du monde moderne. La ré- 
publique de Genève, la république de lluUandey la répu- 
blique des États-Unis, sans parler des libertés constitu- 
tionnelles de l'Angleterre, fondées sur la réforme du 
seizième siècle, tout cela n'est plus qnalTaire d'aristocra- 
tes. C'eût été pour la Révolution française et pour la dé- 
claration des droits de l'bomme une irréparable défaite, 
si la France se fût engagée dans cette étroite voie. 

La liberté, régalilé, étaient avec nous du côté du pape 
et de riiilippe 11, qui se faisaient nos garants. Ces petits 
marchands protestants, qui formaient presque à eux seuls 
la France industrielle, ces artisans que nous avons bannis 
par centaines de mille, ceux qu'on aj>j)ellera ailleurs du 
nom de yueuXy nous les transformons en un parti de no- 
bles; et, comme il a été nécessaire, au moyen âge, d!ex- 
• lirper les Albigeois pour préparer la liberté philosoplii- 
♦ que de conscience au temps de la ligue, il est nécessaire, 
au seizième siècle, d'extirper la réforme pour préparer 
^ liberté suprême du dix-neuvième siècle ^ 
É C'était déjà un terrible stigmate au front de la révolu-* 
tiou religieuse que raccusation d'aristocratie; pour mieux 
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garder les prémices des révolutions modernes et pour 
mieux déshonorer la réforme, nous avons su y découvrir 
le principe même du crime. Comment est-il arrivé que, 
pour glorifier ta Révolution française, nous ayons pris 
plaisir à dégrader la révolution qui Ta précédée et pré- 
parée? Est-ce que nous gardons dans notre incrédulité 
le tempérament et les injustices de nos anciennes croyan- 
ces? est-ce que dans nos esprits modernes le vieux li- 
gueur vit encore ? est-ce que, par je ne sais quelle jalousie 
de niveleurs, nous condamnons tous les bouleversements 
que nous n'avons pas faits ? 

Qu'on explique comme on voudra notre emportement 
d'orthodoxie; il est certain que, nous autres philosophes, 
nous avons trouvé contre l'hérésie du seizième siècle des 
malédictions auxquelles les inquisiteurs n'avaient pas 
songé. Qui croirait que nous sommes allés jusqu'à accu- 
ser la réforme religieuse d'être au fond le principe de 
l'assassinat? Et nous n'avons pas porté cette accusation à 
la légère, nous en avons fait une théorie savante. « Le 
principe de Calvin, avons-nous dit, c'était l'individualisme 
combiné avec des idées d'oppression. Or quel fut le trait 
distinctif, caractéristique, des guerres de religion chez un 
peuple aussi loyal, aussi chevaleresque, aussi humain que 
le peuple de France? Ce fut... l'assassinat, l'assassinat, 
qui est la manifestation la plus odieuse, mais la plu slo- 
giquc et la plus directe du sentiment individuel exalté 
outre mesure et perverti » La conséquence à tirer de là, 
c'est que nous autres catholiques nous avons les mains 
nettes de tout le sang versé dans les guerres de religion, 
et par exemple, dans la Saint-Barthélemy, ce sont les 
Iiuguenots qui ont eu le tort de s'assassiner eux-mêmes 1 

* Louis Blanc, Histoire de la TiévoUaio'.i française^ t. 1, p. 7i. 
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Ainsi, avant que Luiher parût, on ne savait ce que • 
c^était qu'un meurtre I Le moyen âge n^avait tendu d*^- 

bûches à personne ! Les Étals catholiques d'Italie ne con- 
naissaient ni le poignard ni le poison î Machiavel n'avait 
parlé de T usage du fer que sur ia foi des huguenots I Son 
grand code de l'assassinat eu matière politique, c'était 
l'ouvrage de Calvin. Pour de si extraordinaires accusa- 
tions, nous n'avons qu'une [)reuve à apporter, une consi- 
dération métaphysique sui'.le principe de l'iadividualité, 
et c'est sur cette vapeur qne nous livrons la cause de tout 

^ le mofide moderne ! 

Pour moi, on lisant ces auatlièmes partis d lionnnes si 
sincères» si amis de l'humanité, si avides de Tayenir, je 
me demande quelle force aveugla nous pousse à accabler 
dans Je passé nos alliés, à réhabiliter nos ennemis. Non 
contents d'amnistier tous les gein^es d'oppression, nous fai- 
sons, ou qualité de révolutionnaires, le procès à toutes les 
révolutions qui ne sont pas les nôtres. Nous les avilissons 
toutes; ce sont dés œuvres d^égcHême, ttindividualUme; 
aucune expression de mépris ne nous manque, et nous en 

■ inventons de barbares, quand la langue est à bout. La révo- 
lution de Hollande n'esiqiJtunfédérdismeprovmcialfCeïie 
d'Angleterre un fédéraUsme communaly celle des Etats-Unis 
un fédéralisme totalitaire^ qui ne mérite pas qu'on y as- 
socie ridée de nation. Ce beau travail achevé, que restera- 
t-il à faire à nos ennemis, sinon à nous copier? Dans ce 
singulier acharnequent à maudire toutes les révolutions 
hors' la nôtre, comment avons-nous pu croire que Texcep- 
tion où nous nous retranehonsne nous serait pas arrachée - 

par des raisons que nous avons données nous-mêmes 'l 
« 

* Los Élnts-Utiis. « Qui s'csl jniii lis avisé <lo doimpr le i)om de n:ilion ù 

re (t'dômlisiiic totalituirc?» [Hûtotre parlementaire de la Héwluliott frann 
çaise, par Uuchez et Roux.) 
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Je commence à croii e que la vérité nous fait peur, et 
que nous en déiournouâ volontairement les yeux ; car il 
ne me semble guère possible que le hasard ou la subti- 
lité de l*esprit suffise jusqu^au bout pour nous faire pren- 
dre sur les événements les plus marqués le contre-pied de 
l'évidence. L'expérience a parlé ; nous ne réussirons pas 
à faire de la cause de Fie V, de Philippe II et de la ligue la 
cause des novateurs et des révolutionnaires. Il faut nous y 
résigner. Quand nous avons eu la manie, la fureur du 
statu quo, l'horreur des changements, pourquoi ne pas le 
dire ? Quand nous nous sommes laissé précéder dans la 
voie des orages, pourquoi ne pas oser le confesser? Por- 
tons-nous envie aux tempêtes? nous faisons de la nation 
française un personnage classique, uniforme, qui ne tient 
rien de la mobilité qu^on trouve chez toutes les autres. 
Est-ce la vérité? Ce peuple ne participe-t-il pas de la na- 
ture humaine? N'a-t-il pas ses égarements, ses incertitu- 
des, ses retraites précipitées, ses peurs, ses épouvantes? • 
Je voudrais le voir tantôt hdèie, tantôt ingrat, souvent 
aveugle, marchant au hasard, reciidant, fuyant même sa 
mission. Je reconnaUrais, je trouverais là le spectacle de . 
la vie ; ses erreurs, ses chutes, ses reniements, m'instrui- 
raient. 

Hais il semble que nous portions la doctrine de l'in- 
faillibilité dans chacun des détails du passé. La nature a 

donné à l'histoire un cours tortueux qui se replie cent fois 
sur lui-même : nous en ikisons une ligne droite, sèche, qui 
court au but avec Faveugle précipitation de la géométrie. 
Estpce qu'il en coûte à notre amour-propre de reconnaître 
dans cette voie un seul faux pas? Puisque nous acceptons 
la méthode mystique des Pères de l'Eglise et de fiossuet, 
que jie la suivonspnous jusqu'au bout? Se fbntHb iaute de 
reeonnattre, de prodamer, de condamner les chutes du 
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peuple de Diettf Ne le montrent-ils pas errant dans son 
dcsort de ré<>ai'eiiient? Cachent-ils sa dureté de cœur, sa 
£aibleâse, son ingratitude, ses apostasies? Tout autel est-il 
pour eux Vautel du Dieu vivant ? Me voit-on pas des dieux 
de pierre et de métal rapportés d'Égypte? Pourquoi donc 
n'avouons-nous, ne reconnaissons-nous jamais une erreur, 
une délaillance, une chute dans la progression de notre 
histoire nationale ? Tout y est trop parfait pour être réel : 
preuve certaine que la méthode historique des saints Pères 
s'est corrompue dans nos mains. 

Qu* était-ce que cette horreur dont la nation française 
fut saisie contre la réforme? Un reste de soumission à la 
conquête romaine. Dans Pimpossibilité de s^aiTranehir de 
Komc, je sens une nation rivée encore après seize siècles 
au dur anneau de Jules César ; elle a pris goût à sa chaîne. 
L'obéissance, qui Q'était d'abord que matérielle, est dé- 
sormais volontaire; c'est maintenant le fond de Thoitime 
qui est vaincu ; ce ne sont plus seulement les mains, c'est 
Tcspril qui est lié. Aussi, dominée par cette tradition de 
dépendance, la tête courhée sous le Capitole, quand il ûit 
question d'émancipé la France, il se trouva qu'elle regar- 
dait le servage de Fâme comme son patrimoiue sacré ; elle 
agit comme une province romaine qui se rattache au 
tronc ; et tous ceux qui Voulurent la délivrer de cette su- 
jétion- héréditaire passèrent auprès d'elle pour ses plus 
grands ennemis. Rompre avec la ville du Tibre, c'était se 
séparer de soi-même. Dés lors il arriva aux Français du sei- 
zième siècle ce qui est arrivé.à tous les peuples, lorsqu'on 
leur a présenté trop brusquement la liberté et qu'on 
voulu leur arracher une servitude qui s'était confimdue 
avec leur j)ropre chair : ils entrèrent eu liireur. 
• De là jaillit une certaine lumière sur le fond permanent 
de notre histoire* La race indigène a été conquise deux 
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fois, d'abord par les RomaiBs, puis par les Francs. On a 

répété que la Révolution française, c'est le Gaulois éman- 
cipé des Francs. Tout le monde peut voir que la conquête 
romaine dure éncore ; la crainte de Rome est restée la re- 
ligion du Gaulois. 

Après avoir été dupes des princes dans le moyen âge, 
voici que nous lesonunes du peuple à la renaissance. Nous 
ayons jugé le pr^ier sur le costume, nous jugeons le se- 
cond sur l'insurrection. Toute émeute, MineDe conduite 
par Philippe* II, nous la croyons faite pour nous. Point de 
barricades, même des Pères de la foi, où nous ne croyions 
voir d'avance notre drapeau, toujours amusés par le de- 
hors, regardant la cocanié et non le cœur. 

Les hommes de la ligue et de la Saint-Barthélémy fu- 
rent au seizième siècle ce que les Vendéens, les san-fé- 
diêteSj les adorateurs de saiiU Jatmet j ont été dans le 
nôtre. Ceux-ci ont été plus royalistes que le roi ; fercms- 
nous d'eux pour cela les précurseurs des libertés mo- 
dernes ? 

Pour achever notre chaos, nous avons rencontré de 
nouveau les Allemands, qui ont tant contribué à épaissir la 
nuit. Nous nous étions contentés de dire : yabsolutisme 
enfante la liberté 1 Détruisant du niôine coup le bon sens 
et la conscience , les Allemands ont étenidu cette maxime 
en la généralisant par cette antre i Pour faire prévaloir le 
potir, il faut faire prévaloir le cùnire ; pour donner la vic- 
toire au catholicisme, il faut la donner au proteslantisiae î 
— Dès lors l'histoire est devenue cette belle confusion que 
vous voyei aujourd'hui, où nous avons peine à nous re- 
trouver nous-mètnes . 
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IV 

Apres les eiiibaiias du sfeizièiue siècle, où nous avons 
(aiili échouer, les grandes diilicuUés de la méthode sont dé- 
vorées. Une route royale s'ouvre devautnous, rien ne nous . 
y arrête. Le despotisme, en simplifiant tout, nous rend 
tout plus facile. Uenlrés à corps perdu dans l'unité de la 
monarchie absolue^ nous y voilà abaiidomiés pour deux 
siècles. C'est notre âge d'or. 

Après avoir épuisé nos sympathies sur Louis XI; que di^ . 
rons-nous de Richelieu? Si le premier est le précurseur de 
notre révolution démocratique dans tous ses iustincts, -r- 
justice^ légalité, publicité, liberté, ^ que sera le second ? 
I! sera cette révolution même. Ce n*est plus un pressenti* 
ment, c'est déjà la réalité. Entre Richelieu et nous, il n'y 
a plus rintervalle du temps ; nous le touchons comme s'il 
était présent, nous nous enveloppons dans sa soutane ; il 
est' notre ministre, notre ambassadeur, qui nous précède 
dans les temps ; nous lui dictons nos ordres, il obéit. H 
va à çou but, renversant tout, faucliant tout, couvrant 
toutdemsoutanerauge : il rétablit la royauté dans sa puis- 
sance absolue. Mais ce grand homme a le privil^e que 
nous avons attaché à toute grandeur : il fait directement le 
contraire de ce qu'il croit &ire. 11 croit travailler au poUr 
toir absolu, et cet aveugle ne travaille en réalité qu'à as^* 
surer nos franchises et notre dignité. Nous ne le louons 
pas seulement, nous l'envions d'avoir fait notre tâche. 
Sans rintérét de la république, il fallait, selon notre for- 
mule, extirper absolument tous les germes républicain» 
qu'avaient semés les huguenots ; et qui pouvait mieux y 
réussir que lui? Ce fut sa première œuvre. Lui vivant, il se 
fait un silence de peur général, universel dans l'Etat. C'est 
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ce sileDce que nom admirons. Nous y Yoydns je ne sais I 
quel signe ayant-courenr de nos tempêtes civiles» 

Il y a surtout un point de foi pour nous dans la politi- 
que de Uichelieu ; ce point est d'avoir accablé le protestan- 
tisme au dedans et de Tavoir soutenu au dehors. Empê- 
cher la liberté religieuse chez nous, la proclamer partout 
ailleurs, c'était, à nous entendre, la position la plus admi- 
rable que Ton pût donner à un grand peuple destiné à être 
libre. 

Politique à double tranchant, nous ne souffrons pas que 
Ton se hasarde à nous dire combien elle *était artificielle 

et chanct^lante, combien il était impossible que la France 
subsistât sur une aussi violente contradiction, protégeant 
chea les autres ce qu'elle extirpait ches elle. Nous voulons 
bien que Richelieu réprime au dedans une religion enne^ 
mie de la France; nous applaudissons encore, quand, 
après la prise de La Rochelle, il ôte toute garantie sérieuse 
h la réforme, et nous- ne voyons pas que de cette situation 
devait naturellement s^eiisuivre la révocation de l'édit de 
Nantes, qui entraînait après elle le changement de politi- 
que extérieure où faillit s'abîmer la société française. Après 
avoir accepté le principe dans Richelieu, nous n'en voulons 
plus les conséquences dans Louis XIV. Encore ai-je tort de 
dire que nous reculons devant la conséquence, puisque, 
selon les termes d'un de nos historiens les plus populaires, 
nous ne saurions dire après tout si Jes libertés concédées 
par l'édit de Nantes * étaient compatibles avoc l'existence 
de TÊtat, tant il nous est inq30ssible de reconnaître une 
seule déviation de la ligue droite classique dans notre 
marche ^ntinue vers la justice I 

* Lavalléc, Histoire des Fronçait, t. HI, p. 84. c Oa ne aaurait dire sî 
les libellés concédées par Fédit de Nantet étaient compaiîblea %fec l'eiis* 
tence de l'État. » 



Après rexpérieDce de deux siècles et la voix unanime 
de la postérité, nous ne savons pas encore ce qpi'il fout 
penser de la rérocation de P^t dé Nantes^ qui ^mblait 

être le vœu général de la nation, 
• fteposoDSrnous enfin dans Louis XIV. S'il n'est pas notre 
ministi^ comme Richelieu, il est le roi de notre çbmx ; il 
prête à Tayenir de la démocratie la majesté que I/>nis XI 
n'apa^.su lui donner. ?ious portons son joug avec com- 
plaisance, nous le sacrons au nom de la démocratie. Ses 
premim pas et la poussière qu'il soulève font sur nous 
rîmpfession de la bataille de Marengo \ en sorte que nons 
étendons à Tancienne monarchie absolue la popularité de 
la nouvelle ; et dans ce cercle vicieux, li^uit les siècles les 
uiis par les autres, nous fonnons une conjuration étemelle 
au profit de la prérogative sans limites. Sommes-nous 
donc de la lignée des rois pour épouser si aisément le bon 
plaisir? Ëst-ce que nous comptons à notre tour porter 
cette oeuronne? 

On pourrait croire cependant qu'à mesure que la mo- 
narchie de Louis XIV s'appesantit, la patience de nos 
esprits libéraux commencera à se lasser. Quand la person- 
nalité de Louis XIV aura envahi TËtat, quand tout sera 
eUacé 4evant le pouvoir des intendants, nous permettrona- 
nous au moins un regret? Les contemporains eux-mêmes 
étaient haraisbcb ; ne le serons-nous pas de traîner dans 
Thistoire nationale. dep|iis tant de siècles ce lourd -char de 
servitade? Nullement; il semble qu'il y ait une sorte d'é- 
mulation entre la persévérance des rois à tout envahir et 
la patience de nos historiens à tout livrer, et que Tambi- 
tien ne puisse se fatiguer chez les uns, ni Tespérance chez 
les autres^ 

< M Guûol, ffkMre ginéràU de Iq CmUtath» 4e l'Europe, le^on XIY, 
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ArriTé à cemomeni de la dominalian de IjOuw XIV, s'il 
se trouvait quelqu'un d'assez malayisé pour se lasser d*im 

spectacle aussi monotone, s'il pensait (jue le temps est 
Tenu d'aspirer au moins à un régime plus tempéré que le 
•dei^otique, je lui fermerais la bouelîe par rautorilè de 
celui de nos historiens qtii a souffert le moins de contra- 
•diction ; je répéterais sa conclusion sur l'époque où nous 
sommes parvenus : « Qu'un établissement plus régulier 
que la monardiie sans limites eût valu moins qu'elle pour 
l'avenir du pays, cela ne peut être aujourd'hui un sujet 
Redoute*. » Nous voilà au dix-septième siècle, c'est juste- 
ment le mot qu'où nous disait au treizième. 

Ainsi il n'est pas même permis de poser la question; 
•c'est un point tfxé dans la science; celui4à se perdrait irré- 
vocablement qui montrerait la moindre incertitude. Après 
cela, il ne reste plus qu'à courir tête baissée jusqu'à ce 
que nous rencontrions par hasard la liberté. Prccédem* 
ment nous ayons yu les républicains montrer que, pour 
l'établissement final de la république, il fallait an préa- 
lable extirper tous les germes républicains. Maintenant 
c'est le tour du théoricien de la monarchie tempérée : il 
montre que, pour préparer cette forme de. monarchie, il 
fallait d'abord qu'il n'en restât pas un vestige ni dans les 
esprits ni dans les choses. Et nous tous, amis de la liberté, 
différant sur tant d'autres points, nous nous hâtons de 
tous les bouts de l'horizon de Tenir nous rencontrer dans 
•ces mêmes maximes d'Etst, où nous demeurons, il est 
Trai, inébranlables. On dit que dans l'enfer la même ques- 
tion rencontre éternellement la même réponse : — L'é- 
ffmxfB esl^e finie? — Non. — Prenons garde de ne pas 
feiire de notre histoire un enfer sociàL 

^ Aagttslin Thierry, Euai, p. 263. 
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Les yeux fimasés, nous marehons ainsi^ à travers la ré- 
gence et le règne de liOuis XV, jusqu'au seuil de la RércH 

lution, en 1781). A ce moment, quand cet édifice du pou- 
voir absolu, que nous avons laborieusement relevé, affermi, 
consacré de nos mains pendant quinse siècles, vient à nous 
manquer subitement, ce grand fracas nous révrille. Ge 
que nous avions soutenu jusque-là, nous le renions, nous 
le condamnons sitôt que la force s'en détache. 

Notre logique et notre esprit de suite, que deviennent- 
il8?.Nous avons établi, comme loi nécessaire de l'émanci- 
pation civile, la progression constante du pouvoir absolu. 
A peine le terme de celle progression est atteint, il se 
trouve que ce terme est odieux, que le but est manqué, 
que la justice ne peut naître, que Tcvénement a trompé 
tous nos calculs, que la nation égarée est obligée de creuser 
un fleuve de sang entre la veille et le lendemain ! Recon- 
nue, confessée par nous, une expérience semblable, dont 
toute la terre retentit, nous arrache-Uelle au moins l'aveu 
que notre système est imparfait? Pour entrer dans la liberté, 
il nous faut un bouieversemenl de la nature tout entière. 
Reconnaiirons-nous que nous nous sommes égarés? l^e 
but est manqué; en oonduronsHious que le chemin indi- 
qué n'était pas le meilletir? Point du tout. La vérité vient 
trop tard. Le système est bâti, tant pis si la nature le ren- 
verse : ' 

Ce 919 j*ai fiût, seiipieiir, je saÎB prôt « le ikire. 

Voyez Taveugle entraînement : sacrifiant jusipi au der- 
nier instant les lumières de la conscience, uous avons re- 
jeté le témoignage de notre raison, changé les mots, altéré 
le sens de la langue, fiait violence à l'instinct des généra- 
tions passées, tout cela pour ménager It^ pente des choses. 
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pour noùer le passé et Pavenîr, pour que nous soyons 
transportés sans secousse, par le seul développement de la 
tradition, dans ce monde renouvelé où doivent éclore 
d'eux-m^es touê le$ droUg légitimes du eitoijen^y — et . 
il se trouve qu'au bout de ce chemin mystique nous abou*^ 
tissons à un cataclysme 1 

Quand il ne reste plus^ dans les dernières années du 
dix-huitième siècle, qu'à recueillir les fruits heureux du 
système, on avoue que l'idée même de nation formmèt un 
corps^ en était exclue, que cette égalité à laquelle on a 
tout sacriiié est illusoire; et il n'est ni un riche ni un 
pauvre qui ne se plaigne avec fui^r qu'elle lui manque. 
Au lieu de cette pente continue que l'on avait si artificiel* 
lement préparée, on touche au plus terrible bouleverse- 
ment dont I hiâtoire fasse mention. Et cela ne vous arrête 
pas, cela ne vous avertit pas que vous vous êtes trompés, 
que ce que vous avez pris pour le chemin pourrait bien 
être l'obstacle. 

Vous n'admettez pas, vousjie soupçonnez pas un mo- 
ment que le despotisme, loin d'avoir préparé, enfanté la 
liberté, l'a rendue pour ainsi dire impossible, puisqu'il 
s'agit de changer en un jour le tempérament d'une nation 
façonnée par la maîn et par Téducation des siècles : entre- 
prise presque surhumaine, où se révèle, avec le caractère 
unique de la Révolution française, la cause de ces chocs, 
de ces tempêtes, de ces fureurs inouïes, de ces décourage- 
ments plus inouïs encore cpii maintenant vous étonnent. 
Vous avez patronne les ténèbres aussi longtemps qu'elles 
se sont prolongées, et quand Ajax est forcé de combattre 
en pleine nuit, sa fureur vous surprend, elle vous ^ou- 

* Au^stm Ibierry, EtsaitttrVBUtoire AÎ tkn Hat, p. 214. 

* Augustin nûeriTt Eaaiênr fHkldre du tien M, p. SIS. 
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vttile. Tout ce que tous gobcIu^ du spectacle de ces luttes 

gigantesques, c'est que si vos systèmes ont reçju de Texpé- 
rieijce un si éclatant démenti, la faute en est, non ausys- 
. tème, mais aux choses. CeUes-ci ont eu iori, elles auraîeat 
•dû s*enteiidrey elles ne Pont pas voulu* « Au point, dites-" 
vous, où un dernier progrès, garantie et couronnement 
<le tous les autres, devait, par rétablissement d' une con- 
stitution nouvdle, compléter- la liberté dTile et fonder la 
'liberté politique, Taccord nécessaire manque sur les con- 
ditions d'un régime à la fois libre et monarchique. » ^ 

C'est-à-dire que, pour compléter le pouvoir absolu, il 
ne manquait rien qu'une chose, la liberté civile et poli- 
tique. Par malheur, le pouvoir absolu et la liberté ne s'en- 
tendirent pas, comme ils auraient pu fort bien le faire. 
On devait croire que le loup produiniit Tagneau, il n'en fut 
rien : la guerre naquit entre eu}L, contrairement à toutes 
les prévisions de la science. 

Parvenue au dénoûment, c'est-à-dire à la Révolution 
française, notre philosophie se déconcerte. Un si grand 
événement la trouble ; elle ne nous sert de rien pour lo 
comprendre ; ou plutôt tout s'y passe, tout s'y consomme 
ati rebours de ce qu'elle a, annoncé; et la seule chose 
qu'elle puisse dire, c'est que des faits semblables arrivent 
contrairement à ses lois, que le cataclysme n'entrait pas 
dans son calcul, que c'est là une sorte de monstre dont 
les théories ne sont pas tenues de nous rendre compte ; et 
sur cela toute notre philosophie nous quitte dès que le flot 
monte et que la tempête arrive. 

Ainsi, toujours flottant du mysticisme au matérialisme, 
4{uand nous avons épuisé l'un, nous nous rejetons sar 
l'autre; et, comme Févidence nous poursuit sans nous 
laisser de trêve, nos clTorts pour nous y dérober sont aussi 
aanà relâche. U fallait un complément à notre théorie ; 
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nous le lui avons donné, en nous retranchant dans une 
dernière idéo dont nous sommes tous plus ou moins inta- 
tucs. Cette nouvelle théorie, qui confirme les précédentes, 
la voici : elle se réduit k dire que la nation française a dû 
sciemment, de propos délibéré, organiser d*abord l'égalité 
avant même de songer à la liberté. 

Nous établissons entre les siècles je ne sais quelle divi- 
sion du travail dont Fidée est eaq>runtée à notre matéria- 
lisme industrid. Tout' nous semble résolu (juand nous 
avons accordé dix-sept siècles au passé pour Tœuvre du 
nivellement des classes. Transportant dans la science de 
Thistoire la méthode que nous avons le^plus blâmée, le 
plus condamnée dans les affaires présentes, nous glorifions 
notre nation de ce qu elle a si admirablement scindé son 
œuvre, et distribué des taches absolument distinctes entre 
les générations successives : aux dix-sept siècles du moyen 
âge et des temps modernes la question sociale; à notre 
temps seulement la question de dignité, de garanties poli- 
tiques, de liberté. 

Mais encore ici la nature nous résiste et proteste. Les 
siècles ne sont pas des ouvriers qui, sans lien entre eux, 
sans alliance, sans se concerter en rien, construisent iso- 
lément les diverses parties d'une épingle, l'un la tête, 
l'autre le corps, l'autre la pointe. L'ouvrage tout entier, 
avec toutes ses parties, passe, successivement dans la main 
de ces grands artisans. Us ont l'étreinte assez forte pour 
Tembrasser dans son ensemble. Us ne séparent point ce 
qui est social de ce qui est politique ; ils ne construisent 
pas de pièces et de morceaux Tâme d'une nation ; ils n'a- 
joutent pas artificiellement une pièce nouvelle àPcsuvre 
commencée. Au contraire, ces laborieux cyclopes se trans- 
tnetteut l'un à l'autre danfi l'atelier l'œuvre entière ; ils 
tirent^ du fonds commun qui leur est transmia, tout ce 
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que ce fonds renferme ; et ce qui manque absolument à 
Fun, il est à craindre quou ne le retrouve pas chez 
l'autre. 

Égalité sanli liberté, en dehors de la liberté^ telle est 

donc la chimère suprême que nos théoriciens nous font 
poursuivre pendant tout le cours de noire histoire : c'est 
Tappât qui nous tient en haleine. De règne en règne je les 
suis, attiré par le bntftme qu'ils ne peuvent embrasser. 
A chaque jour sa tâche ; avec ce mot, je condamne fière- 
ment, de Clovis à Louis XIV, tous les iiislincls moraux, 
toutes les révoltas intérieures de la nature humaine. J'a- 
journe la recherche des garanties politiques au temps oà 
le niveau social aura été atteint. Mais, si ce niveau pré- 
tendu, d'où l'on retranche la vie civile, n'était qu'une con- 
ception illusoire et fausse 1 s'il ne se réalisait pas ! 

Je vais plus loin. Je suppose que la chimère soit atteinte : 
en sera-t-on plus avancé? Qui jugera qu'elle l'est en effet? 
qui décidera que le point est trouvé, que Theureesl vonue 
de songer à la dignité, et, comme parle Yico, à In pudeur 
Hvilef Quand la bourgeoisie aura ce qu'elle appelle l'éga- 
lité, si le petit peuple prétend que cette égalité n'est pas 
la véritahle, et, le petit peuple satisfait, si le prolétaire ne 
l'est pas, que faudra-t-il faire ? Voilà la liberté de nouveau 
ajournée ; mieux valait dire dès le début qu'elle l'est éter- 
nellement. 

Au milieu de ce laborieux échafaudage, quelques-uns 
ont bien senti ce que le système ôte à la nature humaine ; 
ils ont essayé de soustraire la plus grande partie de la 
nation à la îresponsabilité du passé tel qu'ils l'ont expli- 
qué. Comment cela 7 Par un moyen qui ne fait qu'augmen- 
ter la difficulté à laquelle ils veulent porter remède. Ceux- 
là affirment que le peuple n'a rien fait, rien dit dans toute 
. la durée de l'ancienne France. Témoin muet, étranger à 
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tout ce qui se passe, comme il n'a pris de part effective à 
aucun des changements survenus, on n'a le droit de lui 

demander nul compte de ce qui s'est fait sans lui. C'est 
un persomiage tout nouveau, qui s'est réservé pendant 
dix-sept siècles, sans faire une seule Ibis acte de présence 
dans Fhistoire. Comment nos jugements pourraientjk le 
saisir? It nous échappe ; c'est l'inconnu. Que la responsa- 
bilité de notre histoire retombe sur celui qui l'a faite I 
Même dans le tiers état la bourgeoisie parait seule, agit 
seule. liO passé la regarde et Taocuse ; qu'elle en réponde ! 
Je ne sais si ce système est plus en crédit que les prc- 
" cédents ; ce que je vois bien, c'est qu'il va clairement 
contre la pensée radicale de ceux qui l'ont soutenu. J'ad- 
mets un moment que les chroniqueurs, les chartes, les 
historiens, se soient trompés, que dans les états généraux^ 
les parlements, les assemblées du clergé, il n\ ait eu ja- 
mais que L'inspiration de la bourgeoisie sans que l'âme 
du peuple se soit montrée un seul jour. Cette concession 
faite, j'attends que vous me m<mtriez le peuple dans 
quelque grande occasion qui ne me laisse aucun doute 
sur sa propre conscience. Car ce qu il y aurait de pis, après 
avoir nié qu'il ait été pour quelque chose dans le tiers 
état, ce serait d'avouer qu'il n^a pas paru davantage en 
son propre nom. N'y aurait-il pas eu de peuple pendant 
ces quatorze siècles? C'est la question qui surgit uatu- * 
rellement de ce que je viens de dire. Les personnes indi- 
viduelles ou collectives ne se révèlent dans le monde civil 
que par leurs actes, et je ne sais à qui profiterait i;ette 
étrange découverte, qu'il n'y a pas de peuple dans^riiis- 
teire de France. 
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V 

. Je m'arrête ici, car je ne veux pas dépasser 1789 et la 
première heure de la Réfvolution française ; mais assuré- 
ment, si je voulais m' aventurer plus loin, je montrerais 
âiuis peine que ce qui surnage par-dessus Tabime à ce 
moment même de notre histoire, c'est encore notre an- 
cienne formule. Tout change, tout se rehouvdle en pleine 
tempête, choses, hommes, territoire même, institutions*, 
conditions, partis, idées, préjugés, tout, excepté notre 
maxime implacable, qui reparaît sitôt qu'un homme re- 
prend la plume. Comme il a £bi11u l'arbitraire dans l'an^ 
cienne France pour organiser l'égalité, il faut désormais 
l'arbitraire dans la France nouvelle pour organiser la li- 
berté ; — d'où la nécessité providentielle du despotisme 
4e la terreur, lequel engendre la nécessité, pliis provi- 
dentielle encore, du despotisme qui le renverse et lui 
» succède, et, pour couronner l'un et l'autre, la'nécessité 
non moins absolue de l'invasion, par laquelle s'achève la 
renaissance sociale et politique, ce qui nous ramène à no' 
Ire premier point de départ. 

En dépit du fracas des événements, la formule continue 
. de les régir ; elle se meut comme l'engrenage d'une ma- 
ehine montée qui n'a plus besoin de l'impulsion d'un être 
liumain. Malheur seulement à qui y engage un pli de sa 
robe ! Le corps entier d'une nation, passé, présent, avenir, 
peut y entrer, et s'y broyer, jusqu'à ce qu'il reste une 
masse inerte' que l'esprit abandonne. 

Prenons garde, en corrompant le passé, de corrompre 
l'avenir. Jusqu'ici, toutes les fois que l'historien a amnis- 
tié la veille, il a amnistié le lendemain. 11 a évoqué sans 
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le Youtoir jusque dans le fond de Tavenir la race de» 
téméraires, et insulté par avance am débanmires. Sur 

celte pente rapide, le vertige pn lul les hommes, quand 
l'instinct, poussé par l'habitude, est aveuglé par la se iciice. 
Alors la vérité morale, arrachée de la substance de T his- 
toire, n'a plus de refuge même chez les morts. Il reste 
pour pâture au monde un rêve d'égalité jalouse datw la- 
quelle rien n'est plus réel qu'une servilité croissante. 

Imaginez un simple individu persuadé que dans le cours- 
de sa vie tout ce qu'il fait est bien fait, qu'il est. dans cha- 
cun de ses actes le ministre infaillible, impeccable de la 
justice suprême : combien de temps résisterait sa raison à 
cette apothéose V Au lieu d'un individu, je suppose main- 
tenant une nation : voilà tout un peuple assuré, de géné* 
ration en génération, qu*il siège sur le trône de réternelfe 
justice. A ses pieds sont les autres nations, qu'il régit de 
son épée llaraboyante. Heureux ceux qu'il châtie! S'il 
frappe, c'est pour guérir ; s'il enchaîne, c'est pour affran- 
chir; s'il conquiert, c'est par complaisance ; s'il rampe, 
c'est part^xcès d'honneur; ses vices sont des verlus dissi- 
mulées. Oiî s'arrêter dans ce chemin, et qui se chargera 
de réveiller une conscience que nous supposons exténuée 
depuis des siècles? 

On a vu que la plupart des peuples sont tombés irré- 
vocablement, non par la force de leurs ennemis, mais^ 
pour s'être infatués .d'idées fausses auxquelles les grands 
écrivains ont mis le sceau de l'immortalité. Quand ceux- 
ci n'ont pas eu la vertu de reconnaître à temps leurs er- 
reurs, les peuples ont décliné avec toutes les joies de la 
vanité. J'ai mQutré qu'il a été impossible de convaincre 
l'Italie d'une chose qui est l'évidence même ; la France 
embrasse sur son passé des théories non moins illusoires, 
et le danger est grand, si tous ceux qui tiennent une 
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piiime ne ramènent pas la vérité simple, antique, nou- 
velle, éternelle. Il faudrait que tout lionime qui pense 
eût sa nuit du 4 août, dans laquelle il viendrait loyale- 
ment faire à la patrie le sacrifice de ses erreurs recoiinues 
dans rhistoire, la philosophie, la science ce serait le 
début de la régénération. 

£t pourquoi ne la tenterait-K)n pas ? Pourquoi du moins, 
continuerions-nous cet incroyable défi à la conscience 
universelle? Quelle gloire attendrait celui qui aurait le 
courage de dire : « Je me suis trompé! » Un aveu si 
généreux serait aussi prévoyant; car il est impossible que 
la postérité aille jusqu'au bout sans reconnaître ce qu41 
y a d'artificiel et de faux dans nos constructions métaphy- 
siques du passé. A mesure que les choses se dérouleront, 
notre erreur deviendra plus manifeste. Espérons-nous la 
cacher à l'avenir? En dépit de nous, il la découvrira, il 
la signalera, et comme nous aurons été sans pitié pour 
lui, il sera sans justice pour nous. 

S'agit-il après tout de rt^eler tant de travaux qui ont 
illustré notre époque ? A Dieu ne plaise 1 Mérae en suivant 
un faux système, on peut rencontrer une foule de vérités 
de premier ordre. Dans ses recherches, l'homme a be- 
soin de s'appuyer du témoignage d'une idée préconçue, 
sans laquelle il resterait le plus souvent impuissant et 
stérile. L'idée peut être fausse, et la décoùverte très- 
réelle : c'est ce qui est arrivé chez nous. 

Grâce aux systèmes historiques, que de faits réels en- 
fouis sont venus à la lumière pour n'en jamais sortir ! 
Quel jour profond sur l'organisation première de nos so- 
ciétés ! que de peintures énergiques, fières, gracieuses, in- 
génues même ! car tous les tons ont été habilement par- 
courus. Que de vie les auteurs de ces systèmes ont su 
donner à des choses ijui avant eux étaient un vrai néant ! 
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Ils ont été créateurs, ils ont révélé des mondes oubliés. 
Ils n'auraient rien pu faire de tout cela, s'ils n'eussent 
été soutenus au moins par une hypothèse. Mais aujour- 
d'hui que les découvertes sont consommées, faut»il garder 
riiypotlièse, même reconnue pour fausse? Christophe 
Colomb croyait aborder eu Asie en découvrant T Améri- 
que; continuerons-nous pour cela de dire que l'Amérique 
c'est l'Asie? 

Nous avons toujours fait en France profession cclalante 
de sens commun, et nous croyons volontiers, comme les 
ThébainSy être le centre ou Fombilic de la terre. Notre 
ambition est même de régler le monde à notre image. 
Par quelle étonnnante contradiction, quand nous venons 
à notre histoire, admettons-nous que ce qui serait faux 
de tous les autres se trouve vrai seulement pour nous? 
C'est une chose grave de contredire la nature telle qu'elle 
a été observée à tous les moments de la durée. Jâliiais 
nous ne louons tant la rigueur de notre méthode qu'au 
moment où nous contredisons toute la terre. Encore une 
fois, n'est-ce pas la chimère elle-même d'appuyer un sem- 
blable édifice sur un présent que nous disons étemel, et 
qui cesse d'être avant même que le système ait été exposé 
jusqu'au bout? Si nous sommes dans le vrai, Hérodote, 
Thucydide, Xénophon, Polybe, César, Salluste, Tacite, 
Machiavel, qui ont tenu tant de compte de l'éducation 
des peuples par leurs institutions, n'ont pas écrit une 
page sensée ; si nous avons raison, tout le genre humain 
a tort. 

Notre philosophie de l'histoire a fait bien vite le tour 

de l'Europe. Je ne rencontre plus aujourd'hui autour de [ 
moi que des gens qui se résignent magnanimement à j 
la servitude pour que leur postérité soit libre* Les Russes 
surtout ont profité de nos maximes; nous voilà forcés 
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d'admirer cette inajesliifuse succession de lsars([iii tous, 
sans le vouloir, forcent une race entière d'entrer dans 
Tère de l'égalité, de la fraternité civile I A moins d'abolir 
nous-mêmes nos maximes, nous sommes contraints à 
cett(» admiration aven^ile ; les Slaves nous Timposent. 
Qu'ils rencontrent seulement par hasard nn Olivier le 
Daim et un Tristan moscovites, un tsar révolutionnaire : 
ils auront bientôt laissé derrière eux tous les essais timi- 
des du monde civil dans rOccident. 

J'en connais quh, sur celte assurante, mettent déjà leur 
espoir et leur âge d'or dans l'idéal des Mongols, sans 
s'apercevoir qu'une race humaine peut se montrer la der- 
nière dans l'histoire et porter déjà rciiipreinle de la ca- 
ducité : tant les [)euples vieillissent vite dans la servitude! 
il faut si peu de temps pour les courber et les défigurer I 
Hier vous les avez vus plems de vie ; vous repasser aii- 

jourd'hui et ne les reconnaissez plus. 

C'est bien pis quand i\ s agit de peuples qui n'ont ja- 
mais été libres. Chacun de leurs jours compte pour un 
siècle. Vous les croyez jeunes parce qu'ils n'ont rien fait, 
comme si la servitude immémoriale n'était pas nn dur 
travail ! De loin vous les prenez pour les messagers ingé- 
nus de l'avenir, et déjà sont empreintes sur leurs fronts 
les rides prématurées que les pesants sdleils de l'injustice 
ont creusées dès leur berceau. Approchez de ces races 
adolescejites; qui trouvez-vous? Des vieillards languis- 
sants, usés par le temps avaùt d'avoir vécu. 

Disposez pour eux comme vous le voudrez de la durée 
tout entière ; choisissez parmi les despotes les plus intel- 
ligents et les plus populaires ; joignez les Tibère aux Ti- 
bère, les Louis XI aux Louis XI, les tsars aux tsars ; que 
tous à Fenvi dépriment les grands, caressent les serfs, 
coudoient les bourgeois, nivellent la poussière humaine : 
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je dis que de celte poussière ne sortira jamais le miracle 
spontané d un monde iil)re. 

Ne nous étonnons donc pas si, parmi tant de peuplades 
qui ont passé sur la terre , un si petit nombre a pu éclore 
au droit, à la justice. Que de germes puissants et avortés 
dans Tespcce humaine sans qu'ils aient pu s'épanouir et 
fleurir I Vous retrouverez la racine et la tige; vous Toutez 
savoir pourquoi elles ont été flétries avant le jour : deman- 
dez-le au souffle du désert. 

Il en est tout autrement des peuples qui ont des tradi- 
tions vitales^ s'ils s'y attachent et les respectent. Ces tra- 
ditions peuvent être suspendues, interrompues : elles peu- 
vent même disparaître sous la conquête, l'invasion, 
• l'usurpalion ; mais elles continuent d'agir comme des for- 
ces organiques, iudomptahles. Quelle que soil l'appa- 
rence, ne dites Jamais de ces nations qu'elles sont usées, 
ensevelies, que le monde n'a p\m rien k en attendre. Fus- 
sent-elles enfouies sous terre, elles vous démentiraient en 
surgissant au jour quand vous vous y attendrez le moins. 

Avez-vous vu dans mon pays la perte du Rhône? — Le 
fleuve qui descend du haut des Alpes arrive confiant et à 
pleins bords. Tout à coup, comme si l'embûche avait été 
tendue dès l'origine des choses, il disparaît. On le clicrche 
^ans le trouver : il s'est perdu dans le puits de rabîme, il 
est enseveli dans les entrailles de la terre ; une couche pro- 
digieuse de rochers amoncelés depuis les premiers jours 
le recouvre, et la pierre a été scellée suc lui, aux deux 
bords, par des bras de Titans. Maintenant, des rives de 
Savoie et de France, les troupeaux de chèvres, de vaches, 
de mulets, le traversent à pied sec et l'insultent ; la son- 
nerie de leurs clochettes couvre ses nmgissements. Cepen- 
dant, pour avoir disparu, le fleuve ivest pas tari; son an- 
cien génie vit encore; il lutte dans les ténèbres, il mugit 
I. 84 
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sous la terre, il travaille dans le sépulcre, il use de sa 
poussière d'écume la roche éternelle. A la ûn, il reparaît 
à qudques centaines de pas à la lumière, un peu calmé, 
plus bleu, plus majestueux, mais ni brisé ni dompté par 
celte épreuve. 
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